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Resumo: Rubem Fonseca produz em sua
ficção um importante cruzamento com a
História, sobretudo no que diz respeito
ao âmbito cultural. Representando tanto
nos contos como nos romances o processo
de constituição e consolidação da cultura
de massas no País, o autor cria uma
literatura que mantém, dos anos 60 até o
presente, estreitas relações com o contexto
histórico do período. Este artigo propõe
uma análise sociológica do conjunto da
produção ficcional de Fonseca, por meio
da qual se pretende evidenciar a
centralidade da representação da
dominação simbólica da cultura
industrialmente produzida nos textos do
autor.
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Abstract: Rubem Fonseca creates, in his
books, an important overlapping of
fiction and History. In doing so, he
represents the process of the making and
consolidating of Brazilian mass culture
in his tales and novels. The author has
been writing since 1960s and his
literature has ever since kept tight bonds
with the history of his time. This article
performs an sociological analysis of
Fonseca’s fiction intending to prove the
very importance of simbolic domination
identified in mass culture inside this
literature.
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Ao longo de quatro décadas de publicação, Rubem Fonseca tem
realizado em sua ficção um importante diálogo com a História, tanto no
que diz respeito aos contos como aos romances, que estabelecem uma
relação fecunda e contínua com o contexto extratextual, ainda que as
formas por meio das quais esta relação se estabelece variem muito ao
longo do tempo.
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Desde a publicação de estréia, Os Prisioneiros, de 1963, este autor
vem representando os dilemas da História, com especial destaque aos
aspectos do âmbito cultural, em suas narrativas. Na primeira obra, em
que pese o predomínio de uma atmosfera densa de intimismo e
introspecção no conjunto dos contos que compõem a coletânea, há uma
inequívoca representação do contexto histórico e cultural brasileiro dos
anos 60, período no qual, segundo Renato Ortiz (1998), começa a se
desenvolver no Brasil um mercado de bens simbólicos de dimensões
nacionais.

O conto “Natureza-podre ou Franz Potocki e o mundo” representa,
assim, o início do processo de conversão da arte em mercadoria. Tendo
como personagem principal o pintor Potocki, o conto narra a ascensão e
queda do artista dentro do mercado das artes. Realizando uma arte de
expressão profundamente individual e possuidora de uma atmosfera
cinzenta, Potocki se vê subitamente alçado às graças dos marchands mais
prestigiados. Suas telas, as naturezas-podres, adquirem a partir daí preços
astronômicos e passam a ser disputadas pelas figuras mais destacadas da
sociedade, que levam as telas ainda úmidas para suas casas e organizam
coquetéis para exibi-las aos amigos.

Franz Potocki, cujo nome parece ser uma dupla homenagem a Franz
Kafka e a Jackson Pollock, em nada parece se abalar com a fama
inesperada. Muito pelo contrário, o pintor segue expressando na pintura
suas genuínas inquietações estéticas, que apontam para uma concepção
um tanto mórbida da vida, sem pretender em momento algum agradar
o público. Como o artista da fome, personagem de Kafka cuja arte parece
ter perdido o poder de atrair as pessoas, e como o próprio Jackson Pollock,
o maior artista americano do pós-guerra, cujas telas pintadas com
desespero e contundente agressividade espantaram o mundo, Potocki
seguia dedicando-se à sua arte.

Indiferente ao sucesso, Potocki mostrava-se infeliz mesmo nos
tempos de glória. A voz narrativa revela que o personagem detestava as
vernissages, por onde circulavam homens perfumados fazendo piruetas,
mulheres de voz estridente gritando adjetivos. Era sobretudo a maneira
como era olhado por essas pessoas que o perturbava: “era assim, dessa
maneira, que quando menino olhava nos circos para os anões, os gigantes,
o homem tatuado, a mulher barbada”. (FONSECA, 1994, p. 46). Como
um ser bizarro, assim se via Potocki aos olhos das pessoas para as quais
suas telas nada mais eram do que fontes de distinção e reconhecimento
social.
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Isolado e incompreendido, Potocki não se abateu quando o interesse
pelas suas pinturas começou a diminuir. A promoção a uma posição de
celebridade não lhe propiciara nenhuma satisfação. Tampouco a volta
ao anonimato. Este primeiro artista da ficção literária de Rubem Fonseca
parece muito pouco consciente do processo que o abarca, o processo de
conversão da arte em mercadoria, e do artista em mercador de dinheiro
e de prestígio.

Na medida em que desconhece as forças que estão em jogo no
processo de produção cultural, o personagem aceita com passividade
tanto a glória quanto o ostracismo e termina por desaparecer
silenciosamente de cena no encerramento do conto, fim natural a um
artista que foi usado e logo a seguir dispensado pelo mercado de arte à
revelia de critérios intrinsecamente estéticos.

Por meio deste conto, Rubem Fonseca parece estar, ao contrário de
seu personagem Potocki, bastante consciente do contexto histórico e
cultural em que se situa como artista e escritor. Realizando por meio da
literatura uma espécie de diagnóstico da cena cultural circundante,
Fonseca vai interagir com progressiva intensidade com a mesma,
problematizando-a e confrontando-a de diversas maneiras nas obras
publicadas dos anos 60 até o presente. Ao que parece, a partir dos anos
80, a contundência crítica da literatura deste autor arrefece, e ele parece
ser rendido pela dinâmica industrial do mercado editorial brasileiro de
então.

No que diz respeito à seqüência das publicações, após a obra inicial,
Fonseca lança outro livro de contos, A coleira do cão, de 1965, no interior
do qual não há nenhum personagem-artista. Ainda assim, sua literatura
parece ilustrar um procedimento de aproximação bastante lúcida em
relação à cultura de massa que crescia velozmente no Brasil na década de
60 sob o patrocínio dos militares então no poder. Prova disto são as
inúmeras referências intertextuais à novela radiofônica (no conto “A força
humana”) e ao jornalismo sensacionalista (em A coleira do cão).

Muito mais do que menções pontuais, a cultura de massa comparece
na obra igualmente por meio da primeira narrativa policial do autor,
que é oferecida ao público através do conto que dá título ao volume.
Diálogo intertextual com a linguagem dos veículos da comunicação de
massa, conformação literária muito próxima da ficção de entretenimento,
eis algumas das estratégias textuais do autor que permitem que se entenda
que ele, tendo se conscientizado a respeito da centralidade da cultura de
massa no cenário histórico-brasileiro da época, passou, em determinado
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período de sua produção ficcional, a problematizá-la por dentro, ou
seja, através de seus próprios recursos.

É possível entender tal procedimento como uma espécie de
reconhecimento da importância do cenário histórico maior, o cenário
da cultura de massa. É como se o ficcionista mineiro estivesse
implicitamente concordando com a consideração do crítico literário,
escritor e semioticista Umberto Eco, quando este declara:

o universo das comunicações de massa é – reconheçâmo-lo ou não
– o nosso universo; e se quisermos falar de valores, as condições
objetivas das comunicações são aquelas fornecidas pela existência
dos jornais, do rádio, da televisão, da música reproduzida e
reproduzível, das novas formas de comunicação visual e auditiva.
Ninguém foge a essas condições, nem mesmo o virtuoso que,
indignado com a natureza inumana desse universo da informação,
transmite o seu protesto através dos canais da comunicação de
massa. (ECO, 1970, p.11).

Rubem Fonseca parece de fato ter constatado a importância do
cenário cultural em questão. A representação da História adquire maior
evidência no conjunto de sua ficção, mas não apenas por meio dos
personagens-artistas, que voltam a povoar o universo dos contos e
romances, adquirindo inclusive atitude muito mais crítica em relação
ao papel da arte e do artista no interior do universo da produção cultural
que é feita com fins sobretudo comerciais.

Também a própria linguagem ficcional de Fonseca parece revelar
esta sintonia com as formas comerciais que se tornam hegemônicas ao
longo dos anos 70 e 80, nos quais a cultura de massa se impõe
inequivocamente no País. Contos que se aproximam da dicção da literatura
de consumo mais imediato, como a ficção científica, o suspense, o
melodrama, passam a prevalecer a partir de Lúcia McCartney, obra de
1969.

Este que é um dos mais consagrados ficcionistas brasileiros
contemporâneos parece ter entendido que a situação histórica da
hegemonia da indústria cultural no Brasil demandava uma literatura
que, ao invés de recusar-se a enfrentar o cenário de massificação cultural
que se configurava, se habilitava a problematizá-lo por meio da interação
crítica, uma literatura capaz de transfigurar a consciência da História
em formas simbólicas dotadas de poder de representação dos dilemas
centrais da cultura da época.
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O autor brasileiro parece ter aprendido a lição do poeta Charles
Baudelaire, que além de produzir a primeira lírica moderna no cenário
de mudanças velozes que se impunham na Paris do século XIX, teorizou
a respeito dos desafios e das exigências que a vida moderna coloca ao
artista. Segundo Baudelaire, o artista moderno deve enfrentar
corajosamente sua época, sem enganar-se sobre a mesma, mas igualmente
sem deixar de “combater até a exaustão as complexidades e contradições
da vida moderna, a fim de encontrar e criar a si mesmo em meio à
angústia e à beleza do caos.” (Apud BERMAN, 1986, p. 164).

Rubem Fonseca passa a desempenhar essa tarefa, produzindo no
final da década de 60 uma literatura que se aproxima criticamente das
formas dominantes da literatura mais voltada ao entretenimento por
meio de recursos como a paródia1 um procedimento de aproximação
crítica bastante similar ao que adotou o pop no terreno das artes plásticas.

Principal foco de vitalidade artística dos anos 60 na opinião do
crítico José Guilherme Merquior, o pop deve às formas de arte estritamente
voltadas ao consumo a sugestão temática e formal, mas não o seu nível
de elaboração, marcadamente elaborado:

A marca generalizada do pop é o debruçar-se sobre a cena
contemporânea: sobre os cartazes publicitários, as ilustrações de
jornais, os móveis modernos, a moda, os produtos alimentícios, as
fotos de vedetes, o desenho animado, a história em quadrinhos...
Sua temática predileta é a sociedade de consumo. Mas, como é
também sabido, os artistas pop não se limitam a incorporar os
temas do environment criado pela indústria de massa; servem-se
até mesmo de suas técnicas, das tintas, dos plásticos, de quantos
materiais sintéticos lhes seja dado utilizar. Eles representam o
universo da cultura de massa na sua própria substância.
(MERQUIOR, 1974, p. 297-298).

Neste terceiro livro, há um personagem-artista, que comparece no
conto “*** Asteriscos”. Trata-se do diretor teatral José Henrique, um
criador obcecado por inovações cênicas que explorem o grotesco e a
brutalidade, e muito pouco interessado em sintonizar com o gosto do
público. Por meio deste personagem caricato, Rubem Fonseca parece
estar mostrando que o divórcio entre autor e público pode chegar a um
ponto irreversível, e que sua ficção busca exatamente estreitar a relação
entre produtores e consumidores de cultura.
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Lúcia McCartney é, por excelência, a obra na qual a interação crítica
com a cultura de massa é desenvolvida com centralidade. A partir do
início dos anos 70, com o acirramento da repressão e da censura no
contexto político brasileiro, Rubem Fonseca passou a oferecer ao público
uma literatura muito mais agressiva e contundente na sua feição crítica
ao cenário cultural estabelecido. A História passou a ser problematizada
por meio da crueza do hiperrealismo, deixando as ironias da paródia um
pouco de lado.

Estilo originariamente pertencente ao terreno das artes plásticas,
tal como o pop, o hiperrealismo surge nos Estados Unidos no final dos
anos 60, pautando-se pelo aproveitamento das técnicas da fotografia
para agenciar formas da realidade do meio urbano, particularmente o
sexo e a máquina, para o terreno artístico, o que permitia conformar
uma representação tão perfeita do real quanto a que uma foto faria do
objeto escolhido.

Apenas o pequeno romance de 1973, O caso Morel seguirá à risca a
estética hiperrealista. As demais publicações dos anos 70, Feliz Ano Novo,
de 1975, e O Cobrador, de 1979, sem deixar de colher a sugestão do
hiperrealismo, propõem igualmente formas narrativas mais ambíguas,
marcadas pela modalidade alegórica de representação da realidade,
sobretudo a última obra da década.

Tomadas em conjunto, as formas narrativas dos anos 70 mostram-
se plenas de brutalismo constituindo uma espécie de “literatura de
combate”. Na História concisa da literatura brasileira, o crítico literário
Alfredo Bosi interpretou a conjuntura do apogeu da censura e do arbítrio
no Brasil do ponto de vista específico da produção ficcional:

O capitalismo avançado, combinando selvageria e sofisticação
eletrônica, conquistava o monopólio dos bens simbólicos. Os
desejos, ou melhor, as suas representações e as suas contrafações,
convertiam-se em mercadorias sob a batuta dos meios de
comunicação de massa. O abalo que esse processo causou na cultura
letrada e, portanto, na produção narrativa, ainda está por estudar.
(BOSI, 1995, p. 435).

O cenário que o crítico descreve é inequivocamente o cenário da
conversão maciça dos bens culturais em mercadoria. Com vistas
exatamente a estudar o “abalo que tal processo criou na cultura letrada”
é que se desenvolve o presente estudo, cuja continuidade será dada pelo
tratamento das obras dos anos 70 e 80.
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A primeira publicação dos anos 70, O caso Morel, é um pequeno
romance no qual o personagem-artista é Morel, um criador do terreno
das artes visuais. Transgressor da moral, Morel é polígamo, adepto de
modalidades sexuais nada convencionais e criador de formas plásticas
dotadas de fortíssimo teor erótico. A vida e a arte deste criador maldito
são inseparáveis, e a narrativa que constrói é tão violenta quanto suas
criações plásticas.

Rubem Fonseca, em sintonia com o fechamento político e a
brutalidade do período formula uma literatura que quer agredir o
público, acusá-lo por sua passividade, seu conformismo e sua covardia.
O cenário da cultura de massa é aqui reinvestido de críticas, mas trata-
se nesse momento de atacar as formas artísticas inofensivas, voltadas ao
mero entretenimento, enquanto o país vivia os anos de chumbo da
ditadura militar.

As publicações seguintes do autor apenas radicalizam esta “estética
da marginalidade”. Acirra-se o teor marginal a partir de Feliz Ano Novo,
de 1975, no qual o elemento marginal deixa de ser um homem branco
de classe média e intelectualizado, passando a identificar-se com o
bandido assaltante, ainda que este apresente certos traços que o
aproximam muito sutilmente daquele.

No conto que dá título ao volume, o narrador e sua turma circulam
pela cidade atrás de uma casa para assaltar. É durante o assalto que
transcorrem cenas brutais, dotadas de um teor de violência ainda
insuspeitado na ficção de Fonseca. Assim, um dos bandidos arranca com
uma dentada o dedo da velha morta cujos anéis não saíam. Assim também
o conjunto dos assaltantes se diverte atirando contra alguns convidados
só para comprovar a teoria segundo a qual o corpo ferido fica grudado
na parede após ser baleado.

São cenas terríveis, consideradas por Regina Zilberman e Marisa
Lajolo a expressão de uma “estética do soco-no-estômago”. (LAJOLO;
ZILBERMAN, 1996, p. 55). Supõe-se que esta violência longe de ser
elemento gratuito constitua um traço capaz de representar, no interior
do discurso narrativo, toda a violência que estava presente no cenário
histórico dos anos 70, marcado pelo arbítrio, pela repressão e pela tortura.

O personagem artista também comparece na obra de 1975. Trata-
se de um autor anônimo que, sem deixar de identificar-se com a temática
erótica, define-se por meio da afinidade com o universo do crime: “Fiquei
entre escritor e bandido” (FONSECA, 1994, p. 461), diz o personagem
em entrevista a respeito de suas opções de carreira.
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O último livro da década, O Cobrador, de 1979, unifica as duas
ênfases da marginalidade já apresentadas, acrescentando às mesmas uma
terceira modalidade de enfrentamento, identificada com a dimensão
política e representada pelo personagem que, não bastasse ser poeta e
bandido, adere à luta armada tornando-se guerrilheiro. Não há mais
como agradar o público, Rubem Fonseca parte para o ataque unificado
da acomodação social, moral e política que viceja no solo da classe média
brasileira, tornando sua ficção áspera, obscena e violenta.

O “cobrador” é um personagem cuja trajetória de miséria e privação
conduz até a consciência de ter um papel na História, a ser desempenhado
através da luta armada. Justiceiro solitário, ele busca ao longo do conto
reparar suas carências por meio do extermínio dos “bacanas
endinheirados”. Para despertar sua raiva, assiste a televisão. Os anúncios
publicitários da programação conseguem convencê-lo de que a única
maneira de participar da vida social é o crime. No final do conto, na
companhia da namorada e mais amadurecido ideologicamente, ele passa
a planejar atentados políticos e ações semelhantes.

Uma tal carga de violência choca o leitor desavisado, mas esta
identifica-se com a proposta de contestação adotada por boa parte da
produção cultural da época. O Cobrador pode ser visto, portanto, como
representação alegórica da onda absurda de violência que assolou o País,
tanto nas ruas como nos porões, ao longo dos duros anos da ditadura
militar.

Há também neste livro outros contos, elementos que fazem
referência à História. O narrador de “11 de maio”, nome do local onde
transcorre a situação narrada, um asilo de velhos, é um ex-professor de
História que instiga os colegas a reagiram aos maus-tratos recebidos por
parte da direção do estabelecimento. Citando figuras da Revolução
Francesa, ele se mostra um legítimo revolucionário da terceira-idade.

Igualmente o conto “A caminho de Assunção” estabelece um contato
notório com a História, desta vez a propósito da Guerra do Paraguai,
representada por meio da narração de um soldado em andrajos, cercado
nas cenas narradas de outros soldados doentes e maltrapilhos. Em “H.S.
Cormorant em Paranaguá”, há a nova transposição temporal do Segundo
Império Brasileiro na cena narrativa contemporânea de Fonseca. Narrado
pelo escritor Álvares de Azevedo, o conto mais uma vez ilumina a História
por meio da representação de aspectos da cena cultural do período em
questão, como é comum na literatura deste autor.
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Nos anos 80 a ficção de Rubem Fonseca continua provida da
intenção de representar os dilemas que compunham a produção cultural
de então. Os três romances publicados nesta década, no entanto, alterarão
significativamente a posição de Fonseca no cenário editorial brasileiro,
no interior do qual este autor assume a posição de segundo autor nacional
mais vendido, ficando atrás apenas de Paulo Coelho, que surge em 1987
com Diário de um mago.

A grande arte, de 1983, constitui o primeiro romance policial
publicado pelo autor. Narrado por Mandrake, um detetive policial cujos
interesses circunscrevem-se às mulheres, às próprias vinganças e à grande
arte de narrar, este enredo retoma em alguma medida, proposta
anteriormente desenvolvida nos contos de Lúcia McCartney, os quais
parodiavam as formas mais comerciais de literatura.

Considera-se esta primeira publicação da década de 80 a última
ainda capaz de representar ricamente o cenário histórico em que surge.
Combinando ingredientes de um thriller policial com genuínas
problematizações acerca da inteligibilidade do mundo, Fonseca produz
uma obra ao mesmo tempo acessível e densa.

A partir da segunda publicação dos anos 80, as obras do autor
parecem perder um pouco da vitalidade que as marcava, o que tem
implicações evidentes na perda da capacidade desta ficção de representar
a História. Na esteira do sucesso crescente que vinha acompanhando
cada nova obra, Rubem Fonseca lança ainda dois romances policiais
nesta década.

Bufo & Spallanzani, de 1985, e Vastas emoções e pensamentos
imperfeitos, de 1988, são ambos narrados por personagens-artistas. O
primeiro é um escritor cuja narração constitui uma espécie de desabafo
acerca das pressões sofridas por um autor de best-sellers cujos editores
restringem a liberdade de escrita em função da necessidade de agradar o
público.

Pode-se considerar esta situação como bastante alusiva à situação
do próprio Rubem Fonseca neste momento. A trama, no entanto, é
arrastada e pouco inventiva, sendo construída na medida em que o
narrador-escritor Gustavo Flávio compõe a sua obra, num procedimento
que ilumina a feitura do livro no interior do próprio livro: Quando este
que narra comenta sobre seu livro: “Bufo & Spallanzani estava e está
atolado” (FONSECA, 1985, p. 55), não resta ao leitor opção senão
concordar.
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Por meio deste romance entende-se que Rubem Fonseca ficcionalize
ainda uma vez os dilemas de um artista na época em que lhe foi dado
viver, uma época marcada pela expansão veloz da cultura de massa, que
submete o processo criativo às leis do mercado, silenciando e castrando
propostas estéticas pouco aptas a incrementar os faturamentos dos
empresários do ramo cultural.

Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, lançado em 1988, estabelece
uma continuidade natural em relação aos dois romances anteriores,
fenômenos editoriais que tornaram Rubem Fonseca, antes maldito, num
consagrado autor de best-sellers. O prestígio do público, no entanto, se
fez acompanhar de restrições da crítica especializada quanto à qualidade
do romancista, inferiorizado na comparação com o contista, este sim
uma unanimidade.

Lançado como “o acontecimento literário do ano” por uma nova
editora, que adiantara ao autor quantia nunca antes paga a um autor
nacional, o livro contou com divulgação publicitária maciça, tornando-
se novamente o mais vendido livro de Fonseca até então.2 O mercado
editorial tornava-se cada vez mais identificado com a lógica dos lucros, e
os romances policiais do outrora indigesto e incomodativo criador, um
de seus maiores trunfos comerciais.

Rubem Fonseca parece ter se rendido ao fascínio do sucesso,
oferecendo ao seu imenso público exatamente o que dele se esperava,
um thriller policial cheio de ação, com direito a perseguições, assassinatos
em série e ainda o requinte das inúmeras referências intertextuais, a
maior parte das quais identificadas desta vez com o cinema, área de
atuação profissional do narrador.

Paralelamente ao processo político propriamente dito, marcado pela
abertura e pelo nascimento da Nova República, os anos 80 apresentaram
a indústria da cultura crescendo de vento em popa, subordinada às
implacáveis leis do mercado e oferecendo uma “cultura industrializada”
de consumo fácil àqueles que estavam em vias de voltar a ser cidadãos
em pleno gozo de seus direitos políticos, mas que a mídia continuaria
tratando como meros consumidores.

Escrevendo muito tempo depois, no ano de 2002, a professora e
crítica literária Walnice Nogueira Galvão identificaria nesse período o
“fundamentalismo do mercado” como dado decisivo do panorama cultural
não apenas nacional como mundial, ressaltando apenas que no Brasil
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o instrumento de atrelagem do campo cultural ao mercado foi o
projeto modernizador do capital inaugurado pela ditadura que,
dadas as agruras de um regime autoritário, não se percebia com
clareza no momento em que se impunha. Os presidentes eleitos
em pleitos democráticos posteriores deram continuidade àquele
projeto, que hoje vemos entronizado. (GALVÃO, 2002, p. 8).

Ao longo das três primeiras décadas de sua carreira de escritor,
portanto, o autor de Os Prisioneiros buscou, na maior parte das obras
analisadas, uma forma de expressão literária que mais do que simplesmente
representar a conjuntura cultural vigente, constitua um protesto efetivo
contra esta mesma conjuntura.

A linguagem que configura um protesto, no entanto, nem surgiu
pronta de uma vez por todas, nem permaneceu estável ao longo da carreira
de ficcionista de Fonseca, tendo passado por uma série de etapas, ao
longo das quais a ficção em estudo protestou de diferentes modos e com
diferentes ênfases em relação ao cenário em que se inseria. Por vezes
mesmo, sequer parece ter formalizado qualquer espécie de protesto.

Inicialmente resistindo à massificação cultural que se impunha, de
cujos produtos aproxima-se cautelosamente, a ficção de Fonseca ao final
dos anos 60 já interage criticamente com as mesmas por meio da paródia.
Considera-se este um ponto alto da trajetória ficcional do autor, momento
de síntese inventiva, que inscreve uma espécie de continuidade em relação
à dinâmica da cultura movida pelo consumo sem deixar de revelar, por
meio da ironia, a sobreposição de níveis de sentido no interior das
narrativas.

Nem mesmo nos anos 70, quando a tensão entre o escritor e a
sociedade levou-o a optar pela forma violenta e brutalista, que conformava
com mais clareza a estética de protesto mais atrás referida, Fonseca deixou
de valer-se de recursos da linguagem da ficção de massa como instrumento
de sedução do público leitor, um público escassíssimo no País, é preciso
que se diga.

Nesse momento, marcada pela identidade marginal, a escrita de
Fonseca possivelmente tenha realizado a mais transgressora apropriação
da cultura de consumo de tantas quantas criou, invadindo o grande
palco da cultura de massas nacional e produzindo atrito e dissonâncias
em seu interior, o que invertia o código ideológico ali predominante.

Rubem Fonseca nos anos 80, no entanto, parece ter-se rendido à
lógica da indústria do entretenimento, encerrando as três primeiras
décadas de sua produção rendido nos braços de um público de quem
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pouco exige, depois de ter assumido em suas obras sucessivamente a
recusa, a afirmação crítica e a negação das condições da vida moderna
como um todo.

Da solidão ao sucesso encaminhou-se a prosa de Rubem Fonseca
entre os anos 60 e 80. Conviver com as formas da indústria cultural,
considerando a lógica que a preside um processo de hegemonia a ser
disputada com produtos voltados ao mero consumo, parece ter sido a
escolha de Rubem Fonseca ao longo das três décadas de produção
ficcional analisadas.

Ao final do período, ao que parece, o autor deixou de configurar
uma linguagem de protesto, resignando-se ao papel de escritor de best-
sellers, o que não impede que se tome o conjunto dessas obras como
notáveis experimentos literários de um criador, na maior parte do tempo,
inquieto e problematizador da condição de bem de consumo em que
sua arte fora convertida.

Nos anos 90, Fonseca atingiria com Agosto (1990) o ápice em temos
de vendagens, batendo todos os seus recordes anteriores. A seguir, voltaria
aos contos, com Romance negro e outras histórias (1992) quem sabe
buscando recuperar o reconhecimento da crítica, que “torcera o nariz”
para as narrativas longas da década anterior.

Significativamente, as produções seguintes do autor seriam: na
esteira do sucesso do anterior, um novo romance de cunho histórico, O
selvagem da ópera (1994), outro livro de contos, Buraco na parede (1995),
uma publicação conjunta de pequeno romance (E do meio do mundo
prostituto só amores guardei ao meu charuto) e coletânea de contos (Histórias
de amor) lançados juntos, em uma caixa (1997) e finalmente mais contos,
A confraria dos espadas (1998).

Rubem Fonseca, como se vê, tornara-se uma máquina produtora
de narrativas em série, traço que manteria na entrada do novo século, no
qual manteria o ritmo invejável de uma publicação por ano: O doente
Molière (2000), Secreções, excreções e desatinos (2001), Pequenas criaturas
(2002), Diário de um fescenino (2003) e mais recentemente Mandrake,
a Bíblia e a bengala (2005). Sobre essas mais recentes publicações, no
entanto, não há nada que possa ser dito além da constatação básica de
que a ficção de Rubem Fonseca foi mais capaz, em outros momentos, de
representar em suas páginas a dinâmica viva da História. A lógica da
cultura de massa parece ter se imposto, e o autor, não ter sido capaz de
resistir à sedução do próprio sucesso.
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