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Abstract: The ruins caused by catastrophes 
have unfortunately gained prominence in 
contemporary society, which is plagued by wars, 
massacres, earthquakes, and volcanic eruptions. 
In this sense, the article proposes to draw on 
the reflections of  Georg Simmel on ruins and 
those of  Edmund Burke, Immanuel Kant, and 
Friedrich Schiller on the sublime, to define the 
conceptual meaning of  catastrophic ruins, 
distinguishing those caused by human beings 
from those resulting from the action of  natural 
forces. Methodologically, as empirical examples 
for the argument, Romantic paintings (Caspar 
David Friedrich and Francesco Guardi) and 
the ruins of  the Carmo Convent in Lisbon, 
Oradour-sur-Glane in France, Pompeii in 
Italy, and the Atomic Bomb Memorial in 
Japan were used. It was concluded, based on 
Walter Benjamin, that catastrophic ruins, far 
from being merely aesthetic artifacts, are also 
documents of  barbarity.
Keywords: Ruins. Sublime. Catastrophe. 

Resumo: As ruínas provocadas por catástrofes 
ganharam, infelizmente, proeminência na 
sociedade contemporânea assolada por guerras, 
chacinas, terremotos e erupções vulcânicas. 
Nesse sentido, a proposta do artigo é aproveitar 
as reflexões de Georg Simmel sobre as ruínas 
e as de Edmund Burke, Immanuel Kant e 
Friedrich Schiller sobre o sublime, para definir 
o significado conceitual das ruínas causadas por 
catástrofes, distinguindo aquelas provocadas 
pelos seres humanos das decorrentes da ação  
da natureza. Em termos metodológicos, como 
exemplos empíricos para a argumentação, foram 
utilizadas as pinturas românticas (Caspar David 
Friedrich e Francesco Guardi) e as ruínas do 
Convento do Carmo em Lisboa, de Oradour-
sur-Glane na França, de Pompeia na Itália e  
do Memorial da Bomba Atômica no Japão. 
Concluiu-se, a partir de Walter Benjamin, que as 
ruínas catástrofes, longe de serem meramente 
artefatos estéticos, são também documentos 
da barbárie.
Palavras-chave: Ruínas. Sublime. Catástrofe. 
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Introdução
“Depois da tempestade, vem a bonança”. O dito popular que expressa a 

resiliência humana diante das dificuldades da vida possui também uma versão 
mais sarcástica: “depois da tempestade, vem o lamaçal”.  A parte inicial do título 
deste artigo se inspirou nesta versão pessimista, indicando que, muitas vezes, 
as catástrofes passam, mas deixam marcas em forma de ruínas. Esses artefatos, 
quando deliberadamente preservados por uma comunidade, constituem-se em 
verdadeiros monumentos às catástrofes, muito embora o efeito estético não tenha 
sido deliberadamente planejado pelo arquiteto da destruição. 

O objetivo deste artigo é analisar algumas dessas ruínas espalhadas pelo 
mundo, deixadas como testemunhos trágicos. Por meio delas é possível fazer uma 
reflexão sobre as ruínas e as catástrofes, dois temas que individualmente já foram 
bastante abordados nas ciências humanas e sociais, mas que, quando considerados 
em conjunto, foram pouco estudados. Desse modo, a própria escassez da reflexão 
sobre as ruínas catástrofes já justificaria a importância deste artigo, mas, além disso, 
ele permite contribuir na elucidação do significado cultural tanto da ruína como da 
catástrofe para o mundo contemporâneo. 

Portanto, o objetivo principal do artigo é mostrar que o imaginário 
romântico, amplamente utilizado para se pensar as ruínas, é insuficiente para uma 
apreciação crítica daquelas resultantes de  catástrofes, seja as que são resultado direto 
da ação humana, seja as resultantes de forças naturais. A problematização parte do 
pressuposto de que o sublime, utilizado para caracterizar as ruínas românticas, 
não serve para analisar as ruínas catástrofes, a não ser que seja descaracterizado, 
assumindo um significado próximo ao de barbárie. 

Desse modo, a proposta metodológica parte das reflexões de Georg Simmel 
sobre as ruínas e das de Edmund Burke, Immanuel Kant e Friedrich Schiller sobre o 
sublime, que depois são confrontadas com as de Walter Benjamin para diferenciar 
o significado conceitual das ruínas românticas das que surgiram em decorrência de 
catástrofes provocadas pelas forças da natureza ou pelos próprios seres humanos.  

O artigo é dividido em três tópicos. No primeiro, analisamos a ruína 
romântica, tendo utilizado as pinturas de David Caspar Friedrich e Francesco 
Guardi como exemplos empíricos para argumentação. Nos dois tópicos seguintes, 
analisamos, primeiramente, as ruínas provocadas pela ação humana, exemplificando 
com os memoriais de Oradour-sur-Glane na França e de Hiroshima no Japão, 
ambos resultantes do horror da Segunda Guerra Mundial. Em seguida, abordamos 



3MÉTIS – história & cultura v. 24, n. 47, jan./dez. 2025

as ruínas que surgiram em decorrência das forças da natureza, como as do Convento 
do Carmo, que foi destruído pelo terremoto que assolou Lisboa em 1755. 

A ruína romântica e o sublime
O texto A ruína, publicado por Georg Simmel em 1911, é a base de 

praticamente todas as reflexões de cunho filosófico, estético e cultural sobre essa 
temática.  E, por isso, ele será a referência para um esforço de definição conceitual 
da “ruína-catástrofe”, muito embora seja uma referência negativa, já que os artefatos 
que Simmel tinham em mente eram muito diferentes dos que foram frutos de 
tragédias. O modelo de Simmel era a ruína romântica, aquela construção humana 
abandonada sendo, aos poucos, envolvida pela natureza circundante, como bem 
conseguiu expressar o pintor alemão Caspar David Friedrich (fig. 1).

Figura 1 -  Caspar David Friedrich. Ruínas do Mosteiro de Eldena. Título original:  Klosterruine 
Eldena bei Greifswald. Óleo sobre tela, 35 x 49 cm. 1824/1825. Localização: Alte Nationalgalerie, 

Berlim, Alemanha. 

Fonte:  https://commons.wikimedia.org/

A imagem ilustra bem a ideia central do texto de Simmel, segundo a qual 
a ruína constitui um equilíbrio quase perfeito entre o espírito criativo humano e 
a força da natureza.  Isso acontece porque a Arquitetura é singular em relação às 
outras artes, pois nela o artista apenas remaneja os elementos brutos da natureza 
– geralmente pedras e madeiras – dando-lhes um novo formato. A arquitetura 
é diferente das artes plásticas, nas quais o artista – o quadro de Caspar Friedrich 

https://commons.wikimedia.org/
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serve como exemplo – vale-se principalmente de elementos criados pela tecnologia 
humana, como a tinta a óleo ou a tela de tecido. 

Contudo, o artefato arquitetônico precisa da vigilância constante do espírito 
humano para poder subsistir. Quando abandonado, gradativamente a natureza 
começa a conquistá-lo e ele se transforma em ruína. A estrutura é alterada, ao ponto 
de os observadores terem que imaginar o formato original. A cor da edificação vai 
ficando cada vez mais parecida com a natureza circundante e a vegetação invade o 
espaço antes destinado ao convívio humano.  Contudo, algo do espírito humano 
ainda pode ser vislumbrado, o que confere à ruína as qualidades de um artefato 
híbrido, pois, na sua composição, parte foi criação humana e parte foi resultante da 
natureza.

A força da natureza é essencial para a definição de ruínas segundo Simmel. 
Nesse sentido, ele afirma que

O encanto da ruína é que, aqui, uma obra humana é sentida 
plenamente como um produto da natureza. Aqui, agiram sobre as 
paredes as mesmas forças que, através da corrosão pelas condições 
atmosféricas, a passagem da água, os desmoronamentos, a fixação de 
vegetação, conferem à montanha a sua forma. (SIMMEL, 2019, p. 
61).

O domínio da natureza sobre os artefatos humanos é  evidentemente trágico, 
mas não acarreta melancolia. Primeiro porque, da mesma forma que os seres 
humanos são também natureza, pois fazem parte do reino animal, a construção 
arquitetônica também é parcialmente natureza, já que foi feita a partir de elementos 
naturais. Uma natureza que, em um determinado momento , foi remodelada para 
atender a caprichos estéticos humanos, mas que com o tempo tende a se deteriorar. 
Ninguém tem a ilusão de que as construções humanas vão durar para sempre. 

As ruínas não são melancólicas, pois não são vistas somente negativamente, 
como decadência ou destruição. Elas são vistas também positivamente, como 
testemunhos de um passado, e como tal permitem ao observador imaginar – 
talvez até nostalgicamente – sobre como era a vida das pessoas que habitaram 
aquele artefato. Esse sentido positivo foi ressaltado por Carlos Fortuna, na sua 
interpretação do texto de Simmel:

Com as ruínas, enquanto expressão do pensamento, nada se 
modifica por fora de cada um de nós ou no exterior das paisagens 
das cidades atuais, mas muito se pode alterar por dentro, na forma 
como nos pensamos e como pensamos as cidades, as suas paisagens e, 
naturalmente, também o tempo que constituímos em conjunto com 
elas. (FORTUNA, 2019, p. 17).
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Nessa acepção, as ruínas também podem ser consideradas como “lugares de 
memória”, conforme a interpretação de Pierre Nora (1993).  Simmel não avançou 
muito sobre as qualidades estéticas das ruínas,  mas conseguiu percebê-las como 
portadoras de um “encanto metafísico-estético” (p. 64), que fica mais forte, quanto 
mais equilibrado for o seu estado ruinoso. Assim uma construção da qual se sobrou 
esparsos vestígios – apenas um toco de uma coluna – não traz encantamento; por 
outro lado, tampouco o traz uma construção apenas com pequenas degradações. O 
ideal parece ser uma ruína em que se pode imaginar a sua forma original e que ao 
mesmo tempo se veja os efeitos da natureza, como parece ser o caso da pintura de 
Caspar David Friedrich (fig. 1).

Pensar a beleza ou feiura das ruínas envolve uma discussão sobre o sublime, 
uma categoria que estava no centro das reflexões estéticas no século XVIII e XIX. 
Simmel certamente estava por dentro deste debate e ele chega a citar o termo 
quando fala que a arquitetura, ao remanejar os materiais brutos para confeccionar 
uma construção que foi pensada previamente, realiza “o triunfo mais sublime do 
espírito sobre a natureza” (p. 51). Resta saber se, quando acontece o contrário, 
isto é, a força da natureza desmantela aquilo que foi ordenado pelo espírito, isso 
também resultaria num sublime triunfo da natureza sobre o espírito. Em termos 
mais diretos: a ruína bucólica é sublime?

Em Uma investigação filosófica sobre a origem de nossas ideias do sublime e do 
belo, publicado em 1757, o inglês Edmund Burke pretendeu distinguir os objetos 
cuja interação com os humanos provocam neles o sentimento do belo ou do 
sublime. O sentimento do belo está relacionado ao prazer e quando contemplamos 
algo belo sentimos ternura e afeição (BURKE, 1993, p. 51). O Jasmim, a videira, 
os pequenos pássaros, os cisnes, as mulheres delicadas, a música suave e baixa são 
alguns exemplos de coisas belas citadas pelo autor.  Já o sentimento de sublime está 
relacionado a “tudo que seja de algum modo capaz de incitar as ideias de dor e 
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionada a objetos 
terríveis ou atua de um modo análogo ao terror.” (p. 48).  O sublime não é a dor ou 
o perigo puro, mas apenas a dor e o perigo imaginados. Uma picada de uma cascavel 
é fonte de dor e perigo, mas a observação do seu elegante deslocar num zoológico é 
fonte do sublime. O sublime advém do deleite de contemplar em segurança coisas 
grandiosas e perigosas. A grandiosidade do oceano, a força avassaladora do touro, 
a periculosidade do tigre, as altas montanhas, são exemplos de objetos que nos 
causam a sensação do sublime. 

E as ruínas? Burke infelizmente não se refere a elas, muito embora a capa 
da edição brasileira de seu livro, publicada conjuntamente em 1993 pelas editoras  
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Papirus e Unicamp, tenha sido ilustrada com uma pintura de uma ruína de Francisco 
Guardi (fig. 2). Resta saber se, para os editores do livro, a ruína representaria um 
exemplo de um objeto que produz o sentimento de belo ou de sublime3. 

Figura  2 - Capa do livro de Edmund Burke, “Uma investigação filosófica sobre a 
origem de nossas ideias do sublime e do belo”, publicado pelas editoras Papirus/

Unicamp, em 1993, ilustrada com o quadro Ruínas, de Francesco Guardi.

Fonte: fotografia do autor, 2022.

A partir da caracterização que Burke faz da beleza, considerando como belos 
os objetos pequenos, lisos, delicados, macios, de cores claras, podemos excluir as 
ruínas desse grupo.  Por outro lado, podemos admitir que uma ruína é capaz de 
produzir sentimentos vinculados ao sublime. Burke, por exemplo, argumenta que  
Stonehenge é sublime,  não pelo fato de ser antigo, mas pela dificuldade de sua 
construção, resultado de um trabalho árduo para empilhar pedras tão colossais. 

3	  As capas das várias edições do livro de Edmund Burke, por si só, são um documento de como os editores 
representaram visualmente o belo ou o sublime. A edição brasileira foi traduzida da versão inglesa publicada pela 
University of Notre Dame, sob a supervisão de James Boulton, em que não há nenhuma obra de arte na capa.  Já a 
edição da Penquin, do ano de 1999, traz como imagem de capa o quadro A Philosopher in a Moonlit Churchyard, 
de Philippe-Jacques de Loutherbourg,  na qual se vê um homem em um cemitério e também as ruínas de uma 
abadia.  A edição brasileira da Papiurus/Unicamp e a inglesa da Penquin foram as únicas com referência imagética 
de ruínas na capa.
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Empilhar pedras para formar uma figura pensada previamente no espírito, o que 
faz comumente um arquiteto, é a atividade inversa à das ruínas. Contudo, o autor 
aponta mais uma característica sublime do monumento que pode ser relacionada às 
ruínas: “ademais, sua rusticidade reforça essa causa de grandiosidade, assim como 
exclui a ideia de arte e invenção, pois a habilidade produz um outro tipo de efeito, 
bastante diverso deste” (p. 84). Deixando de lado a polêmica e eurocêntrica exclusão 
de  Stonehenge como uma “forma de arte e invenção”, interessa-nos a caracterização 
da rusticidade como elemento da grandiosidade. Ora, ser um objeto rústico é 
justamente uma das principais qualidades das ruínas, o que abre a possibilidade 
de  pensá-las como objetos sublimes. Apesar de elas nem sempre causarem um 
assombro, a principal caraterística do sublime para Burke, elas podem causar 
admiração, reverência ou respeito, escalas inferiores de sublimidade enumeradas 
pelo autor. 

Cerca de sete anos após o texto de Burke, Immanuel Kant publicou, em 1764, 
as Observações sobre o sentimento do belo e do sublime, suas primeiras investidas 
sobre um assunto que seria analisado com muito rigor filosófico na sua Analítica do 
Sublime, uma parte da Crítica da Faculdade do Juízo, de 1790. Em “As observações” 
a análise é mais sociológica do que filosófica. O principal objetivo parece ser o de 
valer-se de metáforas estéticas para caracterizar o comportamento humano, mas ele 
também analisa objetos da natureza.  Daí ele afirmar coisas do tipo: 

Grandes carvalhos e sombras isoladas num bosque sagrado são 
sublimes; tapetes de flores, pequenas cercadas de arbustos e árvores 
talhadas em figura são belos. (Kant, 1993, p. 21).
A amizade possui em si, sobretudo, o traço do sublime, o amor pelo 
outro sexo, porém, o traço do belo (p. 26). 
Na minha opinião, entre os povos de nosso continente, os italianos e 
os franceses são aqueles que se distinguem pelo sentimento do belo; 
já os alemães, os ingleses e espanhóis, pelo sentimento do sublime. 
(p. 65).

Kant, nesse texto de 1764, possui uma concepção muito ampla do belo e do 
sublime, ao ponto de abarcar desde as coisas da natureza, passando por estereótipos 
nacionais, até desembocar em sentimentos abstratos como amor e amizade. Sejamos 
mais diretos desta vez: como ele classifica as ruínas? Embora ele não se alongue 
sobre o assunto, ele foi mais explícito do que Burke, quando afirmou:

Uma longa duração é sublime. Caso pertença a um tempo passado, 
é nobre; antevista num futuro imprevisível, possuirá em si qualquer 
coisa de terrível. Uma construção remanescente da antiguidade 
remota é digna de veneração. (p. 23).
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Nem todas as construções antigas são ruínas, mas quase todas as ruínas 
pertencem a uma antiguidade remota. Nesse caso, elas se classificariam no que Kant 
denominou de “sublime nobre”, um tipo de sublime não derivado do terror, mas de 
um sentimento de respeito pelo objeto contemplado, convergindo, nesse aspecto, 
com Edmund Burke. 

Friedrich Schiller sintetizou bem as concepções mais maduras de Kant 
formuladas na Analítica do Sublime. Schiller classifica o sublime em dois tipos: o 
sublime teórico (equivalente ao que Kant denomina de “sublime matemático”) e 
o sublime prático (equivalente ao que Kant denomina de “sublime dinâmico”). 
O primeiro é um sublime do conhecimento, ou seja, as nossas faculdades mentais 
encontram dificuldade de processar a imensidão da natureza, como é o caso do 
oceano em calmaria. O segundo é um sublime do medo, pois a natureza “traz 
consigo a representação de um perigo que nossa força física não se sente capaz de 
vencer”, como é o caso do oceano em tempestade (SCHILLER, 2011, p. 25).

As ruínas podem até ser moradias de animais selvagens ou, a depender da 
crença, de espíritos malignos, mas elas em si não trazem perigos para a sobrevivência 
humana. Então, na terminologia classificatória de Schiller, elas só poderiam ser 
vinculadas ao sublime teórico, talvez suscitando uma angústia pela corrosão de 
tudo que criamos pela força do tempo. É o tipo de coisa que as figuras humanas, 
retratadas junto às imensas ruínas por Caspar David Friedrich (fig. 1) e Francesco 
Guardi (fig. 2) poderiam ter sentido, já que parecem insignificantes diante da força 
descomunal da natureza, capaz de deteriorar até mesmo as colossais construções 
humanas. 

As reflexões de Burke, Kant e Schiller não obstam a pensar as ruínas 
como sublimes.  Aliás, a frequência delas nas pinturas românticas indica que era 
assim que eram vistas pelos artistas e intelectuais.  Contudo, não fica claro se as 
ruínas produzidas por uma catástrofe, seja natural ou humana, preservam essas 
características sublimes das ruínas românticas.

As ruínas catástrofes produzidas pela ação humana
A interpretação positiva das ruínas em termos estéticos e culturais formulada 

por Simmel só foi possível porque ele desconsiderou, em sua análise, as ruínas criadas 
pela ação humana, dentre elas as ruínas catástrofe. É claro que toda ruína tem uma 
parcela de ação humana, nem que seja a inação, ao deixar que a natureza tome o seu 
curso sobre as coisas. O abandono, então, seria a forma ideal de produção de ruínas, 
quando a ausência de intervenção humana possibilitaria gradativamente à  natureza 
recuperar o seu domínio.  Foi o que aconteceu com o Mosteiro de Eldena, uma 
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construção finalizada em 1199, e que, depois de passar por várias circunstâncias 
históricas, transformou-se em ruínas no século XIX, quando foi retratada  por 
Caspar David Friedrich (fig. 1) (GERVILLA, 2022, 53).

Quando os próprios seres humanos destroem aquilo que eles mesmo 
construíram, não haveria uma relação dialética entre “finalidade e o acaso, a natureza 
e o espírito, o passado e o presente”, os elementos centrais da definição de Simmel 
(2019, p. 65) de ruínas. 

Como homem que viveu grande parte da sua vida na Belle Époque, quando 
as guerras ainda não provocavam danos materiais nas cidades, Simmel não deu 
nenhum valor àquilo que estamos chamando de “ruínas catástrofes”.  Diferente foi 
o posicionamento de outro alemão, Walter Benjamin, que, como Simmel, possuía 
uma  sensibilidade muito fina para a análise da cultura e colocou a catástrofe e as 
ruínas no centro da sua reflexão sobre a história. Na sua famosa tese 9, o anjo da 
história, em vez de enxergar “uma cadeia de acontecimentos”, “vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés” 
(BENJAMIN, 1994, p. 296).

Para uma definição da ruína catástrofe, podemos substituir a “natureza e 
o cultural” de Simmel por “catástrofe e civilização” de Benjamin. Só existe ruína 
catástrofe porque houve algum tipo de tragédia. Adaptando-se uma frase de 
Benjamin (p. 296) para se pensar a ruína catástrofe, poderíamos afirmar que “todos 
os bens culturais que ele vê têm uma origem sobre a qual ele não pode refletir sem 
horror”. Enquanto a contemplação da ruína romântica de Simmel não causa tristeza, 
mas apenas a consciência do trágico, a contemplação da ruína catástrofe é fonte da 
mais extrema melancolia.  É o tipo de tristeza que Flaubert sentiu diante das ruínas 
de Cartago, ou que nós sentimos diante das tragédias do nosso tempo. 

Um dos testemunhos mais tocantes do horror contemporâneo são as ruínas 
de Oradour-sur-Glane (fig. 3), uma pequena aldeia francesa que foi massacrada 
pelos soldados alemães durante a Segunda Guerra Mundial. No dia 10 de junho 
de 1944, em represália às  atuações da resistência na região, cerca de 200 soldados 
da Waffen SS cercaram  a aldeia. Os habitantes são inicialmente reunidos na praça 
central, onde os homens são levados para celeiros e as mulheres e as crianças para 
a igreja. Os homens são fuzilados e as mulheres e crianças foram mortas na igreja, 
sufocadas pela fumaça ou queimadas por um incêndio. As que conseguiram sair r 
foram sumariamente fuziladas. Após o massacre, a aldeia foi saqueada e incendiada. 
643 pessoas morreram, sendo que apenas cinco homens e uma mulher conseguiram 
escapar do massacre. Após a libertação do país, em 28 de novembro de 1944, o 
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Governo Provisório francês decidiu preservar as ruínas da cidade como testemunho 
da crueldade da ocupação alemã (Centre de la Mémoire).

Figura 3  - Ruínas de Oradour-sur-Glane, aldeia francesa destruída pelos alemães 
em 1944. Fotografia: “Carros e edifícios em Oradour-sur-Glane”. Codinome do 

fotógrafo: “Duas Asas”. Ano: 2015.

Fonte: https://commons.wikimedia.org

As imagens das ruínas de Oradour-sur-Glane (fig. 3) contrastam radicalmente 
com as Ruínas do Mosteiro de Eldena (fig.1). O nosso olhar, já treinado por meio 
do cinema e por livros de história, reconhece imediatamente que algo de terrível 
aconteceu naquele local.

Ao contrário das bucólicas ruínas românticas, as ruínas da vila deliberadamente 
abandonada não suscitam nenhuma nostalgia. Há um temor pelo futuro, um receio 
de que as coisas terríveis do passado possam um dia retornar. O observador sensível, 
como o anjo benjaminiano, contempla o efeito da catástrofe de olhos arregalados 
e com a boca dilatada (BENJAMIN, 1994, 226). A comoção pela tragédia impede 
ou minimiza a apreciação da eventual beleza das ruínas.

Diferente das ruínas românticas, as ruínas catástrofes, como as de  Oradour-
sur-Glane, não expressam a insignificância ou o temor do homem frente às forças 

https://commons.wikimedia.org
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da natureza e, portanto, não se encaixariam no sublime tal qual foi imaginado 
por Burke, Kant, Schiller e talvez Simmel.  É que as novas forças destrutivas 
desencadeadas pela tecnologia no século XX deixaram a reflexão sobre o sublime 
obsoleta. As bombas nucleares lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki ultrapassaram 
a letalidade de um terremoto, matando centenas de milhares de seres humanos em 
alguns segundos. Exemplar, nesse sentido, é a Cúpula Genbaku (fig. 4), as ruínas do 
edifício situado a apenas 150 metros do epicentro da explosão atômica, que foram 
preservadas como monumento pelos japoneses e reconhecidas como patrimônio 
mundial pela Unesco. 

Figura 4 - Cúpula de Genbaku, Hiroshima, Japão. Edifício danificado pela 
explosão atômica em 6 de janeiro de 1945. Fotografia: “Genbaku Dome”. 

Codinome do fotógrafo: “Rua do Petróleo”. Ano: 2013.

Fonte: https://commons.wikimedia.org

Esse edifício havia sido inaugurado em 1915, portanto tinha 30 anos quando 
sofreu as avarias da explosão nuclear. Assim , ele não possui as marcas da antiguidade 
nem as marcas da natureza que conferiam um caráter sublime às ruínas românticas. 

Para considerar as ruínas resultantes da intervenção direta humana como 
sublimes, teríamos que alargar o seu significado a ponto de abarcar o que foi descrito 
por Jeanne Marie Gagnebin (2000, p. 107):

Depois de Chalmov, de Primo Levi ou de Paul Celan, isto é, depois 
do Gulag e de Auschwitz, o sublime também designa cinzas, cabelos 
sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos.

https://commons.wikimedia.org
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Só nesse sentido mais amplo e grotesco, o sublime poderia ser aplicado 
para descrever as ruínas resultantes das guerras modernas e outras chacinas. É um 
sublime totalmente destoante das reflexões do século XVIII e XIX, pois nele a 
natureza como força e magnificência foi substituída pela tecnologia. Contudo, a 
natureza ainda pode  mostrar a sua força destrutiva de vez em quando e produzir 
catástrofes e ruínas. 

As ruínas produzidas pelas catástrofes naturais
As reflexões de Burke, Kant, Schiller inauguraram uma visão moderna do 

sublime. Não é por acaso que todos esses textos foram produzidos na segunda metade 
do século XVIII, um século moderno por excelência. Remo Bodei (2005) afirma 
que essa nova visão foi consequência das descobertas científicas que, de Copérnico 
a Newton, mostraram a insignificância do planeta Terra diante da magnificência 
do cosmos. Abalada a crença providencialista segundo a qual a natureza foi criada 
para usufruto humano, cada vez mais se consolidava entre os intelectuais a visão 
de que “a terra aparece como o resultado da energia, ainda operante, de imensas 
forças catastróficas, de cataclismos que se acumularam durante milhões de anos.” 
(p. 117). Contudo, paralelo a isso, consolida-se no século XVIII um orgulho 
cada vez maior das faculdades mentais humanas. Nós podemos ser uma criatura 
insignificante diante do cosmos, um primata sem pelos como constataria Darwin 
tempos depois, mas essa criatura é capaz de “pensar por si mesmo”, como bradou 
Kant orgulhosamente para explicar o Iluminismo. Numa atualização do Mito da 
Caverna, os homens e as mulheres modernas não são mais seres ignorantes iludidos, 
pois conseguiram sair da caverna cósmica e agora veem a imensidão das luzes mais 
distantes dos confins do universo.

O sublime moderno surge, então, desse reconhecimento da força da natureza 
sobre a pequenez humana. Mas surge também do reconhecimento da força do 
espírito humano em contemplar a natureza. Daí

A beleza fecunda e florescente da natureza humanizada impressiona, 
agora, menos do que os lugares solitários, ásperos, e ameaçadores, 
pouco ou nada civilizados, os quais outrora eram atravessados 
somente por inevitável necessidade, como as altas montanhas, as 
extensões de neve e de geleiras, os desertos, os oceanos (p. 117).

Por isso, dois acontecimentos marcaram a mente culta europeia do século 
XVIII: as ruínas de Pompéia e o terremoto de Lisboa. 

Após a  descoberta acidental das ruínas de Herculano, em 1738, dez anos mais 
tarde as ruínas de Pompeia foram descobertas, graças ao esforço investigativo do 
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engenheiro Rocque Joaquim de Alcubierrre. Imediatamente, Pompéia aprisionou 
por longos anos a imaginação do mundo: 

O seu desaparecimento melodramático, a surpresa de sua ressurreição, 
a preservação completa de suas ruas, casas e lojas, as pinturas 
indecorosas e às vezes nobres em suas paredes, a bela elegância de 
muitos de seus pátios, peristilos e jardins, as ruas de pedras com seus 
profundos sulcos de rodas e grandes alpondras, os moldes macabros 
deixados nas lavas pelas vítimas, o desenterrar, ano após anos, de 
casas frescas, teatros, templos, fóruns, mantinha fixa a atenção na 
fascinante descoberta, comparável ao desenrolar lento de um rolo de 
filme4. (MACAULEY, 1966, p. 286).

O fascínio de Pompeia não adveio apenas da sua importância arqueológica, 
mas também porque as ruínas demonstravam a força monstruosa da natureza sobre 
as criações humanas. Anita Almeida mostrou que houve um “verdadeiro culto ao 
Vesúvio no Rio de Janeiro oitocentista”, quando o vulcão passou a ser um tema 
frequente da imprensa brasileira.

A partir de meados do século XVIII, o Vesúvio tinha se tornado 
uma escolha preferencial para aqueles que desejavam ter uma 
experiência ao mesmo tempo perturbadora e fascinante. O contato 
com a montanha passou a se oferecer como uma das possibilidades de 
experimentar, e de representar, uma natureza grandiosa e ao mesmo 
tempo terrível, capaz de aguçar a sensação do sublime. (ALMEIDA, 
2017, p. 500).

A autora informa também que o Vesúvio se manteve aceso nas mentes 
brasileiras, principalmente pelo fato de a imperatriz Teresa Cristina, que nasceu 
em suas redondezas, receber ocasionalmente de seus parentes de Nápoles artefatos 
escavados em Pompeia. O fascínio pelo vulcão levou alguns brasileiros a viajarem à  
Itália, inclusive o próprio Imperador. Grande comoção causou a morte do jornalista 
e militante republicano Antônio Silva Jardim, que morreu em 1891, em virtude de 
uma queda na cratera do Vesúvio. 

O terrível poder de um vulcão, capaz de soterrar cidades inteiras, só é 
comparável à força de um terremoto. A Europa do século XVIII foi abalada pelo 
sismo que atingiu Lisboa. A antes movimentada e rica cidade, entreposto comercial 
das riquezas do império colonial português, foi devastada em poucos segundos 

4	  Texto traduzido pelos autores. O texto original é o seguinte: “The melodramatic manner of its disappearance, the 
surprise of its resurrection, the miniature completeness of its streets and houses, and shops, the gay and sometimes 
noble paintings on its walls, the pretty elegance of many of its courts, peristyles and gardens, the stony streets 
with their deep wheel-ruts and great stepping-stones, the grim casts left in the lava by its victims, the disinterring, 
year by year, of fresh houses, theatres, temples, forum, kept attention fastened on the fascinating discovery as on 
some slowly and spasmodically unrolling picture-reel.”
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naquela manhã do dia 1º de novembro de 1755. Mary Del Priore (2003, p. 115) 
descreve o cenário de destruição:

As casas derrubadas, os muros amputados, as ruas interrompidas, os 
buracos e valas profundas escavadas no chão por mão demoníaca, 
montes de poeira, lama e terra acumuladas, prédios abalados 
escorados, como equilibristas, em vigas de madeiras, fragmentos de 
parede e arcos inacabados.

O que antes era uma cidade, agora era um amontoado de ruínas. Mas os 
danos não foram apenas materiais e humanos, foram principalmente conceituais. 
Ocorrido durante o auge do Iluminismo, o terremoto mostrou aos filósofos que a 
natureza não está nem aí para os seres humanos e “por mais que seja terrível” foi “só 
um terremoto” (Neiman, 2003, p. 268). Quando o Iluminismo descartou a crença 
de que o terremoto era um castigo pelos pecados humanos, só restou aos políticos 
“enterrar os mortos e alimentar os vivos”, um conselho supostamente dado ao rei 
Dom José pelo futuro Marquês de Pombal. Já os filósofos e artistas podiam também 
admirar e temer a força da natureza que, em poucos segundos, reduzia ao pó as mais 
sólidas construções humanas. 

As ruínas de Pompeia e Herculano são consideradas Patrimônio Mundial 
da Unesco e  as de Lisboa foram reconstruídas graças aos portentosos recursos 
das minas auríferas de Minas Gerais, Goiás e Mato Grosso. Mas ao menos a Igreja 
e o Convento do Carmo, as mais exuberantes da cidade na época do terremoto, 
não foram reconstruídas. De acordo com as informações na página digital oficial 
do Museu Arqueológico do Carmo, a reconstrução do edifício começou no ano 
seguinte ao terremoto, quando foram adicionados pilares no estilo gótico (fig. 5). 
Contudo, a demorada reconstrução foi interrompida em 1834. Desse modo,

em meados do século XIX, imperando o gosto romântico pelas 
ruínas e pelos antigos monumentos medievais, optou-se por não 
continuar a reconstrução do edifício, deixando o corpo das naves da 
igreja a céu aberto. É assim criado um mágico cenário de ruína, que 
tanto agradava aos estetas oitocentistas e que ainda hoje encanta os 
nossos contemporâneos. (MAC, s/d).

Atualmente as ruínas do Carmo constituem um memorial do terremoto de 
1755, recebendo milhares de turistas. 



15MÉTIS – história & cultura v. 24, n. 47, jan./dez. 2025

Figura 5 - Ruínas do Convento do Carmo, Lisboa, Portugal. Nome do fotógrafo:  
Vitor Oliveira. Ano: 2017.

Fonte: https://commons.wikimedia.org/

Há uma beleza nas ruínas do Convento do Carmo, comparável à presente 
nos quadros românticos.  Mas, inspirando-se numa frase de Walter Benjamin em 
sua Tese 7, trata-se de um bem cultural sobre cuja origem não se pode refletir sem 
horror. Milhares de pessoas morreram na ocasião em que esse monumento foi 
produzido. É possível então pensá-lo como sublime, tal qual foi idealizado pelos 
autores dos sécs. XVIII ou XIX, ou teríamos que classificá-las a partir das referências 
grotescas do sublime da segunda  metade do século XX? Susan Neiman (2003, p. 
99) adiciona uma carga de violência que permite pensar as ruínas catástrofes nos 
moldes da definição clássica do sublime. Enquanto a beleza seria um sentimento de 
admiração e satisfação com o que se contempla, ao ponto de querer fazer as coisas 
do mesmo jeito que foram feitas, o sublime exala admiração, mas sem a satisfação 
pela existência do que se vê. Assim as ruínas do Convento do Carmo e até as de 
Pompeia e de Oradour-sur-Glane possuem uma beleza, mas o preço pago pela sua 
existência é alto demais. Por isso, as ruínas catástrofes não podem ser vistas como 
monumentos estéticos como as românticas, já que constituem apenas um memorial 
pelo sofrimento das vítimas. 

https://commons.wikimedia.org/
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Considerações finais
O texto de Simmel é o ponto de partida para pensar as ruínas,  desde que 

se tenha consciência de que ele não serve como ponto de chegada para analisar as 
ruínas catástrofe, infelizmente cada vez mais abundantes em nosso tempo, ainda 
assolado por guerras e por tragédias naturais. Nesse caso, é uma falha menos do 
autor alemão do que da nossa sociedade, que não foi capaz de impedir o que Walter 
Benjamin denominou de uma história permeada por catástrofes. 

São várias as diferenças entre a ruína romântica de Simmel e a ruína catástrofe. 
A primeira é um artefato bucólico, fonte de nostalgia e contentamento do espírito; 
a segunda é um artefato traumático, fonte de apreensão e abatimento psicológico. 
O escritor Johann Heinse escreveu, em 1790, que “quando alguém olha para uma 
construção antiga, terá um tipo de sentimento parecido com o de quem contempla 
um corpo nu” (In. MACAULEY, 1966, p. 191).  Ninguém com um bom senso 
moral diria tal coisa frente às ruínas catástrofes do nosso tempo. O mais apropriado 
seria ter uma consciência crítica como a que Goethe teve diante das ruínas de 
Pompeia: “Muitas calamidades aconteceram no mundo, mas nunca uma que causou 
tanto entretenimento para a posteridade como esta.” (p. 286). 

A intuição de Goethe prenunciou um fenômeno que se tornaria comum no 
século XX: o turismo sombrio (dark tourism). Trata-se da prática de viajar para 
lugares que foram palcos de sofrimento, tragédia e morte (NASCIMENTO et. all., 
2024, p. 03).  Essas viagens tornaram-se mais difundidas a partir da visitação dos 
locais associados ao Holocausto e atualmente configura-se num importante ramo 
da indústria do turismo. Embora esse tipo de entretenimento turístico não tenha 
sido o objetivo deste artigo, é relevante informar sobre o fato de alguns dos lugares 
aqui analisados – as ruínas de Oradour-sur-Glane e o Memorial da Bomba Atômica 
– possuírem uma atratividade mórbida e terem sido incorporados pela indústria de 
turismo. 

As ruínas românticas também eram atrativas, embora por motivos bem 
diferentes das ruínas catástrofes. Na concepção de Simmel, a ruína é uma marca 
da passagem do tempo. Ela funciona como uma espécie de alerta para a sociedade 
contemporânea sobre a historicidade, um lembrete sobre a efemeridade das coisas 
humanas. Transformar-se em ruínas é algo esperado para os artefatos humanos, 
consistindo na “realização de uma tendência plantada na camada de existência 
mais profunda do que é destruído” (2019, p. 62).  Elas reafirmam a historicidade, 
fazendo-nos ouvir, por meio do seu silêncio, que o tempo passa, que as coisas 
envelhecem e morrem. 
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Já a ruína catástrofe é como um aborto histórico. A catástrofe altera os 
rumos dos acontecimentos, obrigando uma sociedade a repensar seus sonhos e suas 
expectativas. Embora, em termos estatísticos, todos estejamos sujeitos a alguma 
turbulência do destino, as tragédias não fazem parte da nossa agenda de futuro. 
Nesse sentido, elas são uma violência, não só contra as pessoas humanas, mas 
também contra o tempo histórico, ao menos o tempo da modernidade, que acredita 
que o futuro pode ser melhor do que o presente e o passado.  A ruína catástrofe 
é um alerta diferente do produzido pela ruína romântica. É como um aviso de 
incêndio, mostrando que coisas ruins aconteceram e podem acontecer novamente.  
Esse é o significado mais profundo da preservação das ruínas dos antigos campos de 
extermínio, como Auschwitz e outras ruínas preservadas como memoriais. 

A ruína para Simmel é um símbolo da harmonia, uma espécie de síntese 
dialética entre as tendências contrárias da existência humana. Ela é, ao mesmo 
tempo, fruto do planejamento humano e da aleatoriedade da natureza; uma marca 
do passado, do tempo que se foi, mas também um objeto do presente, do tempo 
que se é; natureza e cultura ao mesmo tempo. Talvez toda essa complexidade 
seja o motivo da frase proferida por Dennis Diderot, em 1767: “são imensos os 
pensamentos que as ruínas me provocam”. (In. FORTUNA, 2019, p. 24). 

A ruína catástrofe é desarmonia pura, uma espécie de antítese que destrói 
sem intenção de reconstruir. A sua interpretação é totalmente clara, sem nenhuma 
ambiguidade: a ruína catástrofe é a consequência da existência do “Mal sobre a 
Terra”, para fazer referência ao livro de Mary Del Priore (2003) sobre o Terremoto 
de Lisboa. Ela é a evidência do fracasso, seja do fracasso em não conseguir escapar 
da força da natureza, seja o fracasso de não conseguir extirpar o mal da sociedade 
humana. 

Por fim, a ruína romântica vincula-se ao sublime pela reverência e 
magnificência. Ela mostra ao mesmo tempo a grandeza avassaladora da natureza, 
mas também a força do pensamento humano, que, como as ruínas, insiste em 
resistir. É como se o ser humano dissesse: eu estive aqui e deixei as marcas do meu 
intelecto. Daí elas serem sedutoras esteticamente. 

 Já a ruína catástrofe vincula-se ao sublime pelo terror e pelo medo. Sublime 
de cuspe, sangue e suor. São feias, são terríveis, são apavorantes. Não há fruição 
estética, apenas memória daquilo que não deveria ter acontecido, mas aconteceu.  
Para evitar ambivalência, o melhor seria substituir o conceito de “sublime” pelo 
conceito de “barbárie”, conforme sugeriu Walter Benjamin. 
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