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Resumo: Este artigo é um estudo sobre as
relações entre o crescimento da indústria
fonográfica no País e o surgimento de uma
produção “independente” de música em São
Paulo. Paradoxalmente, o crescimento da
indústria fonográfica não representou, no País,
uma democratização da produção e distri-
buição da música popular. Ao contrário, ele
proporcionou um “fechamento” das possibi-
lidades criativas, percebidas na época como
uma crise da MPB, que teve como resposta
um momento de produção musical
“independente”, inserido no contexto
contracultural e universitário da São Paulo
dos anos 70/80.
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Abstract: This article is a study about the
relationship between the recording industry
and the alternative music production.
Paradoxically, the growth of the recording
industry didn’t represent a better condictions
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No início da década de 80, o maestro Júlio Medaglia, “brandindo sua
batuta”, declarava na primeira página do jornal O Pasquim, um dos símbolos
da resistência ao regime militar: “A MPB hoje é um cocô!” Essa afirmação
vinha acompanhada, como era costumeiro nesse periódico carioca, por
uma charge, nesse caso assinada por Chico Caruso, onde uma caricatura
do maestro, com a mão na “cordinha” da descarga se preparava para, digamos
assim, despachar alguns nomes conhecidos da MPB, tais como: Caetano
Veloso, Gilberto Gil, Zé Ramalho, Amelinha, Fagner, Belchior, Ney
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Matogrosso, Oswaldo Montenegro, que estavam desenhados (caricaturados)
dentro de uma privada imunda, somente com suas respectivas cabeças para
fora do “trono”. (Apud MEDAGLIA, 1988, p. 255). Pouco tempo depois,
em um artigo intitulado “MPB: Enterteinements Limited”, o maestro Júlio
Medaglia, criador do inovador arranjo da canção Tropicália, de Caetano
Veloso, voltava à carga: “Com raríssimas exceções, toda a MPB produzida
em shows e nos grandes veículos de comunicação, limitou suas pretensões à
faixa restrita do mero entretenimento.” (MEDAGLIA, 1988, p. 312, grifo
nosso).

Mais adiante, nesse mesmo artigo, o maestro continuava com sua
verve crítica:

Entre os privilegiados dessa “república delfiniana” encontram-se,
como é sabido, todas essas figuras de proa de nossa MPB. Quando
um deles transfere-se de uma gravadora multinacional para outra,
só para citar um exemplo, as “luvas” são negociadas diretamente
em dólares – em muitos milhares de dólares. Assim, de
“contestadores”, eles se transformaram em “beneficiados” do
“sistema”, resultando provavelmente poucas energias para
questioná-lo. (MEDAGLIA, 1988, p. 317).

As críticas do maestro (que não foi uma voz isolada no período)
sugere uma percepção sobre a situação da música produzida e ouvida
(consumida) no Brasil no início dos anos 80: há uma crise na música popular
brasileira, e essa crise deve-se, em grande parte, à consolidação de uma
indústria fonográfica predatória, que apenas se interessa por lucros e
padroniza e/ou coopta até mesmo os grandes nomes da MPB, destituindo-
os de suas vitalidades criativas e críticas. Nesse beco aparentemente sem
saída, a esperança, se existisse, estava na chamada produção independente.
No referido artigo de Júlio Medaglia (1988), ele ainda dizia o seguinte:

Cheguei a comentar com o pessoal do comitê pró-diretas que quem
está com as antenas ligadas e compondo a verdadeira trilha sonora
dessa opereta chamada Brasil são os grupos de música alternativa –
eles, portanto, é que devem estar ao nosso lado. Na realidade, o
Ultraje a Rigor, com o seu “A Gente Somos Inútil”, o Eduardo
Dusek com sua “Doméstica”, as criações do Língua de Trapo,
Premeditando o Breque, Itamar Assumpção ou Arrigo Barnabé,
com sarcasmo tragicômico, nos apresentam as mais criativas crônicas
de nossa realidade – o que confere a seus trabalhos uma original e
atualíssima dimensão política, aparente e inicialmente insuspeitada.
(p. 318).

Os comentários do maestro Júlio Medaglia ocorreram num momento
em que as produções independentes (e/ou “alternativas”) ganharam uma relativa
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visibilidade, especialmente no circuito universitário de São Paulo, que é o
que aqui mais nos interessa. Todavia, é preciso “pintar” com mais detalhes
o “quadro” musical descrito até aqui, para que se possa entender melhor
como a Música Popular Brasileira foi percebida nesse momento como
estando em crise e quais as saídas propostas, no período, para equacioná-
la.

No referente à música popular, pode-se dizer que a década de 70 teve
seu início, no Brasil, em 1968, mais precisamente após a promulgação do
AI-5 que, para alguns autores, acarretou um corte abrupto nas experiências
musicais ocorridas até então no País. Dado que boa parte da música
brasileira, nos anos 60, esteve norteada por um intenso debate político-
ideológico, o acirramento da repressão política e a vigência da censura
prévia do pós-AI-5 interferiram de maneira radical e decisiva na produção
e no consumo musical. A partir de 1968, os movimentos e eventos musicais
situados entre os marcos da Bossa Nova (1959) e do Tropicalismo (1968),
período onde surgiu e se consagrou a sigla MPB (Música Popular Brasileira),
como sintetizadora de uma nova canção que buscasse expressar o Brasil
como projeto de nação, norteada por uma cultura política fortemente
balizada pela ideologia nacional-popular e pelo desenvolvimento industrial
levado a termo desde os anos 50, foram percebidos e idealizados como um
ciclo que, ao que tudo indicava, estava se encerrando. (NAPOLITANO,
2001). O próprio maestro Júlio Medaglia – que aqui estamos utilizando
como um contraponto crítico, devido a ele, entre outras coisas, ter tido um
importante papel na construção da moderna MPB, como arranjador e
incentivador cultural – afirmou em seu artigo “Abaixo o orgasmo, Viva a
ereção”, que o “período mais fértil, criativo e revolucionário de nossa MPB”
se estende de 1964 a 1972, quando se realiza o derradeiro festival da canção
– o Festival Internacional da Canção (FIC) da Rede Globo. Ou seja, para o
maestro, o período de grande criatividade de “nossa MPB” deu-se entre o
Golpe de 64 e o início da “distensão” em 72, uma época registrada como a
de “maior repressão e obscurantismo político de nossa história”.
(MEDAGLIA, 1988, p. 225-226).

Esse período, conhecido como a época áurea dos festivais da canção,
como se sabe, coincide, também, com o projeto modernizador/desenvol-
vimentista levado a termo pelos militares brasileiros, instalados no governo
central de Brasília, desde 1964, e que vinham conduzindo os rumos do País
com mãos de ferro, sob um permanente Estado de Segurança Nacional. Na
visão de Renato Ortiz (1999), o Estado de Segurança Nacional
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não detém apenas o poder de repressão, mas se interessa também
em desenvolver certas atividades, desde que submetidas à razão de
Estado. Reconhece-se, portanto, que a cultura envolve uma relação
de poder, que pode ser maléfico quando nas mãos de dissidentes,
mas benéfico quando circunscrito ao poder autoritário. Percebe-
se, pois, claramente, a importância de se atuar junto às [sic] esferas
culturais. Será por isso incentivada a criação de novas instituições,
assim como se iniciará todo um processo de gestação de uma política
de cultura. Basta lembrarmos que são várias as entidades que surgem
no período – Conselho Federal de Cultura, Instituto Nacional de
Cinema, EMBRAFILME, FUNARTE, Pró-Memória, etc.
Reconhece-se ainda a importância dos meios de comunicação de
massa, sua capacidade de difundir idéias, de se comunicar
diretamente com as massas, e, sobretudo, a possibilidade que têm
de criar estados emocionais coletivos. (p. 116).

Assim, conclui Ortiz (1999, p. 116): o Estado deve ser simultaneamente
“repressor e incentivador das atividades culturais”.

Estudiosos e pesquisadores do período do regime militar têm insistido
que o Golpe de 64 expressa, autoritariamente, uma via de desenvolvimento
capitalista no Brasil. (ORTIZ, 1999, p. 117; DIAS, 2000, p. 51-54).
Entretanto, a modernização capitalista, levada a termo pelos militares, e em
particular no que tange à cultura, foi uma modernização conservadora, ou
seja, o Estado brasileiro forneceu toda a infra-estrutura para a implementação
e/ou desenvolvimento da Indústria Cultural no País em nome da Segurança
Nacional.1 Nesse sentido, conforme salientou Ortiz (1999, p. 118), “a idéia
da ‘integração nacional’ é central para a realização desta ideologia que
impulsiona os militares a promover toda uma transformação na esfera das
comunicações”. Basta lembrarmos que data de 1965 a criação da Embratel
e a vinculação do Brasil ao Sistema Internacional de Satélites (Intelsat), dois
exemplos de ações governamentais direcionadas à “integração nacional”
por meio das telecomunicações, quando a televisão ganharia um destaque
todo especial. Colocada nesses termos, tem grande importância para a
compreensão do desenvolvimento da indústria fonográfica no País, durante
a década de 70, a noção de modernização conservadora aplicada aos media
(imprensa, rádio, televisão, etc.). Ou, em outras palavras, esse desenvol-
vimento dos media que, no seu conjunto, pode ser efetivamente observado
na década de 70,
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é fundamental não somente por se constituir num setor
economicamente significativo, uma vez que o crescimento do
mercado de bens de consumo está, na maioria das vezes, vinculado
ao setor de bens de consumo duráveis”, mas também porque “sua
expansão interessava à ideologia do ‘desenvolvimento com
segurança’ vigente no período. (DIAS, 2000, p. 51).

Decorre dessa situação, portanto, que a cultura nos anos 60 e 70
transforma-se no próprio mercado de bens culturais, aumentado em seu
volume. O mercado torna-se, com as devidas ações governamentais do
regime militar, a referência última dos rumos da produção cultural no País,
cujo consumo passa a ser a única categoria para se medir a relevância, ou a
importância de um determinado produto cultural. A fórmula é simples: se
vende bem, é porque é bom, e, se não vende, é porque não tem importância
nenhuma, uma vez que a “implantação de uma indústria cultural modifica o
padrão de relacionamento com a cultura”, doravante concebida apenas como
“um investimento comercial”. (ORTIZ, 1999, p. 114).

É nesse contexto que a indústria fonográfica se expande. Assim, na
esteira do “milagre econômico”, promovido pelo regime militar, e
acompanhando o crescente aumento do mercado de bens de consumo da
classe média,

a indústria do disco cresceria a uma taxa de 15% ao ano durante a
década de 70, mesmo enfrentando por duas vezes o problema da
escassez de matéria-prima, por ocasião dos dois choques nos preços
internacionais do petróleo. (MORELLI, 1988, p. 39-40).

De acordo com a pesquisa de Márcia Tosta Dias, são vários os fatores,
todos interligados, que permitem compreender a expansão da indústria
fonográfica no Brasil, de meados da década de 60 em diante. Num primeiro
momento, ocorre a consolidação da produção de MPB e, por decorrência,
a fixação de um mercado para ela. A indústria fonográfica não prescindiu
da fertilidade musical dos anos 60, em particular a partir da segunda metade
da década e do início dos anos 70, estabelecendo os hoje “clássicos” da
MPB, nomes como Chico Buarque, Elis Regina, Caetano Veloso, Gilberto
Gil, Gal Costa, Maria Bethânia, Toquinho, Vinícius de Moraes, Milton
Nascimento, entre tantos outros. Para a referida pesquisadora, um outro
segmento altamente lucrativo que se consolidou na época, “como grande
vendedor de discos, é aquele nascido do movimento Jovem Guarda, uma
das primeiras manifestações nacionais do Rock. Renovado por tal
movimento”, prossegue a autora,
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o mercado de canções românticas fez de Roberto Carlos, cantor
exponencial da Jovem Guarda, um dos maiores vendedores de
discos da indústria brasileira. Esse segmento de mercado explorava,
igualmente, canções românticas consideradas popularescas e/ou
próximas ao gênero sertanejo, que mais tarde viria a ser chamado
de “brega”. (DIAS, 2000, p. 55, grifo nosso).

Um outro fator importante na consolidação da indústria fonográfica
no Brasil dos anos 70, apontado por Márcia Dias, diz respeito à chegada
definitiva de um novo suporte de comercialização da música, no caso, o
Long Playing (LP) de 33 e 1/3 RPM. Esse formato de disco foi patenteado
pela CBS, logo após a Segunda Guerra Mundial, em 1948, sendo um dos
responsáveis pelo reaquecimento das vendas de discos nos EUA do pós-
guerra, contribuindo, aliás, enormemente para a difusão do nascente
Rock’n’Roll naquele país, isso já nos anos 50. (PUTERMAN, 1994, p. 92-
93). No que diz respeito ao Brasil, com o LP, a indústria fonográfica que
operava largamente com os compactos (simples e duplo) pôde restringir os
gastos e otimizar os investimentos, uma vez que um LP equivalia, em termos
de custos, aproximadamente, a seis compactos simples ou a três compactos
duplos. Além disso, é importante salientar que a adoção do LP

traz consigo uma mudança profunda nos rumos da produção,
uma vez que torna o artista mais importante que o disco. É o
tempo do trabalho de autor, quando são oferecidas condições para
que alguns artistas desenvolvam um trabalho que não poderia ser
feito em compacto, mesmo que duplo. O LP é o formato apropriado
para uma postura estratégica diferenciada, adotada pela indústria
fonográfica mundial. (DIAS, 2000, p. 57).

Com o LP, o trabalho de autor passa a se relacionar com o de obra de
uma forma diferente. Não são mais singles, ou uma coleção deles, que são
lançados no mercado, mas um álbum, uma obra completa em cada disco. O
cultuado Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, dos Beatles, é o exemplo
maior dessa nova fórmula, que seria repetidas vezes empregada por outros
músicos mundo afora. (FRIEDLANDER, 2002, p.115, ss). Isso posto, a
mudança de estratégia por parte da indústria fonográfica, decorrente da
introdução do LP, passa a ser o estabelecimento de casts estáveis, uma vez
que passa a ser mais seguro e, muitas vezes, mais lucrativo

manter um quadro de artistas que vendam discos com regularidade,
nos padrões definidos para determinados segmentos, do que investir
no mercado de sucessos que, por sua vez, precisa ser constantemente
alimentado e, por mais que utilize fórmulas consagradas, não tem
retorno totalmente garantido. (DIAS, 2000, p. 57).
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Um outro fator observado por Márcia Dias (2000), refere-se “à
interação que se verifica no conjunto da indústria cultural e à sua ação
como elemento facilitador da divulgação e comercialização de música
popular”. (p. 59). De fato, como já foi observado por outros estudiosos,
na história da humanidade, nunca foi tão fácil ter acesso a tanta música,
mas também nunca se ouviu tão pouca música como na sociedade
contemporânea, sob a égide do capitalismo tardio. Nikolaus Harnoncourt
(1982) se ateve a esse paradoxo: “Ouvimos, atualmente, muito mais
música do que antes – quase interruptamente – mas esta, na prática,
representa bem pouco, possuindo não mais que uma mera função
decorativa.” (p.13).  Há, efetivamente, uma audição regressiva, uma
vez que os ouvintes, em regra,

não conseguem manter a tensão de uma concentração atenta, e
por isso se entregam resignadamente àquilo que acontece e flui
acima deles, e com o qual fazem amizade somente porque já
ouvem sem atenção excessiva. (ADORNO, 1989, p. 96).

Assim, conforme comenta Márcia Dias (2000),

a música está sempre presente, seja no centro do espetáculo, seja
fazendo uma espécie de pano de fundo, compondo o cenário para
a televisão, o rádio, a publicidade, o cinema. Nesse sentido, foi
muito significativa a contribuição que as trilhas sonoras de novelas
trouxeram para o setor fonográfico, sendo mesmo a elas creditado
o crescimento do mercado nos anos 70. Um claro sintoma desse
boom foi o crescimento obtido no período pela gravadora Som
Livre, da Rede Globo, produzindo especialmente trilhas. Atuando
desde 1971, em 1974 ela já tinha 38% do mercado de discos mais
vendidos; em 1975, 56% e, em 77, tornou-se líder. Diferenciava-
se das outras empresas, uma vez que limitava sua ação à escolha dos
títulos e à conseqüente negociação de seus royalties e direitos
autorais, utilizando os serviços de fábrica e distribuição de outras
companhias. Outra vantagem da Som Livre frente às suas
concorrentes estava no esquema promocional e de difusão de que
usufruía. (p. 59-60).

Nessa “parceria” entre TV e indústria fonográfica passou a vigorar a
mais simples e elementar das leis de mercado do capitalismo tardio: a parte
mais forte detém todas as vantagens em detrimento dos demais concorrentes:

É, mais uma vez, o caso da Rede Globo, detentora dos mais
altos índices de audiência da televisão brasileira [...] e onde
muitos querem ver suas músicas veiculadas. Em sua programação
são divulgadas centenas de canções e pela audiência das novelas,
milhões de lares brasileiros (e até mesmo estrangeiros) vão ouvir
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parte considerável delas e em condições facilitadas pelo contexto
da própria novela: “Você vende a música pegando as pessoas
comovidas; as pessoas estão envolvidas com a cena e você joga a
música ali.” (DIAS, 2000, p. 61).

O último fator analisado por Márcia Dias diz respeito à penetração da
música estrangeira no mercado musical brasileiro. Entretanto, há aqui um
debate entre os pesquisadores do assunto. Para a antropóloga Rita Morelli
(1988), por exemplo, a censura prévia, impediu que a expansão do mercado
de discos

ocorresse em benefício imediato da chamada Música Popular
Brasileira e ao mesmo tempo criou condições para que as grandes
empresas multinacionais do setor ou suas representantes no país
[sic] respondessem a esse mercado em expansão com um número
crescente de lançamentos estrangeiros. (p. 39-40).

Com uma outra interpretação, Enor Paiano (1994), por sua vez, entende
que a censura atuou como uma espécie de “chamariz” para a venda de
discos de determinados autores, na medida em que a censura valorizaria a
obra do compositor censurado. A nosso ver, e em concordância com Márcia
Dias e Rita Morelli, a censura atuava não apenas como um instrumento de
repressão ideológica, mas também como um instrumento econômico, uma
vez que facilitava a penetração de produtos musicais estrangeiros no mercado
nacional em detrimento da produção brasileira. Em suma, além de promover
o exílio (ou o “desaparecimento”) compulsório de boa parte dos compositores
e/ou músicos populares, o AI-5 passou a agir diretamente na produção de
discos e na liberdade de criação (chegando-se ao limite da autocensura por
parte de importantes compositores do período), no âmbito da MPB, posto
que a censura podia inutilizar completamente toda uma obra musical (um
álbum inteiro, por exemplo, ou partes dele, ou seja, canções censuradas).

Além da censura, a grande penetração de música estrangeira no País,
como observada no período em questão, também pode ser entendida sob a
luz das vantagens econômicas oferecidas às transnacionais do disco, que
durante toda a década de 70 não pararam de chegar ao País: as americanas
WEA em 1976, e Capitol Records em 1978; a alemã Ariola em 1979, etc.
Uma primeira vantagem diz respeito à facilidade de se prensar, embalar e
distribuir localmente um produto gravado (a matriz sonora gravada) no país
de origem da gravadora, o que amortizava em muito os custos de produção,
pois se operava com um produto já realizado, que apenas deveria ser posto
nas prateleiras brasileiras para o consumo. Esse procedimento, inclusive,
chegou a
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confundir as estatísticas, que muitas vezes identificavam como
brasileiro o produto prensado no Brasil, com o texto da capa em
português. Uma via bastante explorada criava ainda maior confusão:
artistas brasileiros cantavam em inglês, com pseudônimos
estrangeiros e eram classificados como sucessos internacionais.
Consta que a promoção de tais artistas tinha que ser feita de maneira
especial, excluindo, por exemplo, as entrevistas, considerando que
muitos não falavam inglês. (DIAS, 2000, p. 58).

E uma outra vantagem estava na isenção de Imposto sobre a Circulação
de Mercadorias (ICM), que, “como conquista do setor em 1967, era
estendida a todas as empresas fonográficas, caso a cota devida fosse aplicada
em produção nacional”. Dessa forma, prossegue Márcia Dias (2000) “as
produções estrangeiras, que vinham com os custos amortizados, tornavam-
se ainda mais lucrativas e colocavam a empresa nacional em situação
desfavorável, uma vez que esta arcava com os custos da produção”. (p. 58-59).

Nesse sentido, se o impacto da censura em seus primeiros anos pós-
68 foi, por assim dizer, desastroso para a MPB, cuja conseqüência última
foi uma grande avalanche de produções musicais estrangeiras no mercado
brasileiro, no período de 1972 a 1975 (aproximadamente), o espaço
sociocultural e comercial da MPB dava sinais de uma rearticulação, mesmo
que tímida. Alguns dados podem servir de exemplo dessa rearticulação: a
volta dos compositores exilados (Chico, Caetano, Gil), a paulatina
consolidação de um novo conjunto de “revelações” (Ivan Lins, Fagner,
Belchior, Alceu Valença, João Bosco, Aldir Blanc), o retorno de Elis Regina
ao primeiro plano do cenário musical, o novo alento à música brasileira
jovem representada pela meteórica trajetória de Ney Matogrosso e os Secos
& Molhados, assim como o novo impulso dado ao samba “tradicional” por
Martinho da Vila, Paulinho da Viola e Beth Carvalho, podem ser entendidos
como indicativos da vitalidade e da criatividade num ambiente musical
desgastado e sem perspectivas. Além disso, esse período também marca o
reencontro entre tendências vistas como antagônicas nos anos 60, com os
LPs: “Chico e Caetano Juntos e ao Vivo” (1972) e “Elis e Tom” (1974).
Esses dois LPs podem ser vistos, no plano simbólico, como uma consagração
do processo de renovação que teve início com a Bossa Nova, fundindo,
numa mesma corrente principal da música popular brasileira: a MPB, o
Tropicalismo e a genial invenção de João Gilberto.

Num outro plano, tínhamos o estabelecimento do alicerce principal
da MPB, consolidada nos anos 70, cujo prestígio entre o público consumidor
mais intelectualizado permitia a ela adquirir contornos extramusicais,
constituindo-se, nas palavras do historiador Marcos Napolitano, numa
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verdadeira instituição sociocultural. Na trilha institucional da MPB, tornada
uma referência nacional, passa-se a fortalecer o termo “tendência” para
rotular os “regionalismos”, que recusavam o mainstream da MPB e não
aderiam completamente ao pop internacional, sem, contudo, rejeitá-lo. É
esse o caso, por exemplo, dos “mineiros”, do Clube da Esquina (Milton
Nascimento, Lô Borges, etc.) e dos “nordestinos” (num primeiro momento:
Fagner, Belchior, Ednardo, e pouco depois, Zé Ramalho, Amelinha, etc.).
Desse modo, e coincidindo com a fase de “abertura” do regime, com o
relativo abrandamento da censura, a MPB conheceria um novo boom criativo
e comercial por volta de 75/76 – transformando-se numa espécie de trilha
sonora da “abertura”. Entretanto, esse boom não favoreceu significativamente
os novos valores surgidos no cenário musical – excetuando-se talvez João
Bosco e Fagner, cujas carreiras tiveram um grande impulso após 1975/76.
O mercado fonográfico privilegiaria as carreiras de Chico Buarque, Elis
Regina, Gilberto Gil, Caetano Veloso, enfim, os conhecidos “monstros”
sagrados da MPB. Isso ocorria, pois nesse momento, as gravadoras
estabeleciam os seus chamados artistas de catálogos (casts estáveis), em acordo
com as mudanças de estratégia comercial possibilitadas pela grande
importância adquirida pela figura do autor (compositor e/ou intérprete).
Soma-se a isso o fato de que

o interesse crescente pelos principais compositores e intérpretes da
MPB, que já vinha dos anos 1960, garantia às rádios uma audiência
mais sofisticada e com maior poder aquisitivo, atraindo
conseqüentemente anunciantes mais qualificados. Todos esses
fatores faziam a máquina comercial funcionar em torno deste gênero
para além das suas virtudes propriamente estéticas ou políticas.
Podemos dizer que, entre 1975 e 1980, a Música Popular Brasileira
viveu seu auge de público e crítica, com uma ampla penetração
social. (NAPOLITANO, 2001, p. 108).

Um outro ponto importante a ser observado diz respeito ao fim dos
Festivais de MPB (1965/72) que, entre outras coisas, retirou das gravadoras
o seu campo de teste privilegiado para lançar novos trabalhos e artistas, ou
seja, “paulatinamente, o risco de investir num nome novo, desconhecido,
foi tornando-se maior: a época em que a música popular era produto rentável,
facilmente veiculável, ficou para trás com a derradeira poesia dos festivais
da canção”. (GUIMARÃES, 1985, p. 47-48). Nesse sentido, entende-se a
nova política adotada pelas gravadoras de só investir e correr riscos com
nomes consagrados e, para compensar possíveis fracassos, uma vez que
ambos estavam relacionados no mundo da produção, colocar em larga escala
no mercado “podutos massificados, de confecção barata (forma de sucesso
padrão)”. (GUIMARÃES, 1985, p. 48). Assim, além da MPB institucio-
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nalizada, a década de 70 foi também o período da chamada “música
romântica” (Agnaldo Timóteo, Altemar Dutra, etc.), do “sambão jóia” (Luiz
Airão, Benito de Paula, etc.), da black music americana e de seus derivados
(como a Disco Music), entre outras músicas, consideradas pasteurizadas (e/
ou bregas), que fizeram grande sucesso de público. (JAMBEIRO, 1975).
Encontramos aqui, portanto, as angústias e as críticas do maestro Júlio
Medaglia. Um cenário pouco promissor para novas atitudes e experiências
estéticas.

É nesse contexto, portanto, que, no decorrer da década de 70, começa
a pipocar uma série de eventos contrários ao “fechamento” da indústria
fonográfica a determinados tipos de música brasileira e à quase total
impossibilidade de surgimento de novos músicos que não figurassem entre
os grandes da MPB, ou que rejeitassem o roteiro imposto pelas gravadoras
e estações de rádio e TV. A contracultura reagiria a essa nova ditadura.
Dessa forma, constituir-se-ia um

circuito paralelo de apresentações de música popular. Circuito que,
por vezes, aponta momentos de maior articulação entre os artistas
e dá origem a exibições conjuntas de novos trabalhos. Destas,
podemos mencionar alguns exemplos já da primeira metade da
década de 1970. Em São Paulo. “Feira de Música Popular”,
realizada no Teatro Aplicado e organizada por Marcos Vinícius e
Jorge Mello. No Rio: uma série de espetáculos organizados pelo
poeta Xico Chaves em teatros e faculdades e o “Circuito Aberto de
Música Popular”, cuja cisão deu origem à “Feira Livre de Música
Popular”. Por outro lado, músicos excluídos das grandes gravadoras
passam, eles mesmos, a se ocupar da produção e distribuição de
seus discos; onde a única relação com as empresas é a prestação de
serviços de confecção industrial dos produtos por parte destas e o
aluguel de estúdios. (GUIMARÃES, 1985, p. 48-49).

Todavia, a constituição de circuitos alternativos e produções
independentes de música não estão de todo fora das malhas da indústria
cultural,

quer dizer, na medida em que um artista consegue, através de um
esforço e investimento pessoal [sic], garantir um público que torne
seu trabalho viável economicamente, cria-se da parte de gravadoras
um interesse na incorporação de seu trabalho.

O músico independente passa, então, a viver “a meio caminho entre a
difusão em circuitos paralelos e sua incorporação por grandes empresas”.
(GUIMARÃES, 1985, p. 49).

O grupo Titãs pode servir de exemplo do que foi dito acima.
Apresentando-se em vários circuitos alternativos, esse grupo rapidamente
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foi absorvido pelas grandes gravadoras no momento mesmo em que essas
perceberam o grande filão econômico representado pelo Rock nacional,
“menina dos olhos” da indústria fonográfica dos anos 80. (DAPIEVE, 2000,
p. 89ss). Seja como for, a produção independente de música, no início dos
anos 80, apresentava caminhos diferenciados e apontava para uma solução,
se não a ideal, ao menos factível para o lançamento de novos trabalhos e
artistas no mercado musical brasileiro.

Percorrendo um caminho diferenciado em relação às grandes
corporações e empresas transnacionais da música (as chamadas Majors) do
período, que cada vez mais se fundiam em gigantescos conglomerados
empresariais, as gravadoras e selos independentes (as chamadas Indies),
buscavam a pulverização do trabalho industrial aplicado à produção e
divulgação da música, dando aos trabalhos apresentados um caráter mais
artesanal do que propriamente industrial. Esse fenômeno, de certo modo,
também foi observado em outras áreas e esferas da cultura, no decorrer da
década de 70 e no início dos anos 80, não se restringindo apenas ao universo
musical. No teatro, aparecem grupos “não empresariais” e mambembes; no
cinema, surgem as pequenas produções (os filmes em “Super 8”); na
literatura, tem-se a proliferação dos “livrinhos mimeografados” e assim por
diante. Conforme observa Heloísa Buarque de Hollanda (1992);

esses grupos passam a atuar diretamente no modo de produção,
ou melhor, na subversão de relações estabelecidas para a produção
cultural. Numa situação em que todas as opções estão estreitamente
ligadas às relações de produção definidas pelo sistema, as
manifestações marginais aparecem como uma alternativa, ainda
que um tanto restrita, à cultura oficial e à produção engajada vendida
pelas grandes empresas.

Nesse sentido, e, no que diz respeito à produção musical, o caminho
independente se coloca não apenas em relação ao “fechamento” das
possibilidades, mas também como um caminho desejado por parte daqueles
que queriam uma “subversão” no estatuto da produção cultural no País.
Luiz Tatit, do grupo Rumo, em entrevista concedida em 1982, dizia o
seguinte: “Partimos pro disco independente porque não havia nenhuma
gravadora querendo gravar a gente, embora a gente não tenha chegado a
batalhar gravadora.” (ARTE EM REVISTA, 1984, p. 13).

A “solução” encontrada na produção independente, como podemos
deduzir das palavras acima de Luiz Tatit, era antes de tudo uma questão de
postura diante da cultura, uma questão mesmo de ação contracultural que
precisa ser entendida dentro de seu contexto de época. Conforme observou
Laerte Fernandes de Oliveira (2002),
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no ideário do período, expressões em voga como alternativo,
independente, experimental, marginal, vanguarda, dessacralização
dos espaços culturais, ser contra o sistema, resistência cultural, etc.,
davam uma espécie de sustentação ideológica para a existência e
para o êxito de tais produções e da ambientação criada. (p. 61).

Havia, por essa época, toda uma discussão sobre os processos
“alternativos” e “independentes” de produção cultural. No referente à
produção musical, entretanto,

as dificuldades do que era autêntica e efetivamente independente
parecem residir na confusão que se estabelecia entre, de um lado, o
artista que tem uma atitude independente, procurando este tipo
de meio para veicular um produto de proposta estética diferenciada
e, muitas vezes, inovadora, sem lugar nos planos da grande empresa
e do grande mercado. Numa atitude de protesto, ele, sozinho ou
ancorado numa pequena estrutura empresarial, produz e oferece
seu produto no mercado. De outro lado, artistas e empresários
apostam na segmentação do mercado e buscam oportunidades
para produtos ainda não interessantes para as majors. Nesse caso, a
produção indie funcionava como um marketing para o produto,
cujo fim era sensibilizar a major. Uma terceira hipótese poderia
conter as duas opções anteriores: uma atitude independente e
crítica levaria, eventualmente, à conquista de um lugar no mundo
da grande mídia. (DIAS, 2000, p. 134).

Feitas tais observações, é preciso atentar ao que diferencia os
independentes do final dos anos 70 e início dos anos 80 de outras tentativas
independentes.

Nas discussões realizadas sobre a produção musical independente, tanto
as realizadas no período estudado como em trabalhos mais recentes, é comum
o autor traçar um “histórico” desse tipo de produção no País. Alguns nomes
são sempre lembrados, como os “pioneiros” João Gonzaga, filho de Chiquinha
Gonzaga e sua Disco Popular de duração efêmera, ou mesmo Cornélio
Pires que durante os anos 20 e 30 deu um grande impulso à música sertaneja
(de formato rural) no Brasil, numa época de grande ascensão do samba
urbano. Além desses “pioneiros”, há ainda nomes como Zé Ramalho e sua
gravação de 1972, Peabiru; ou iniciativas como o “disco de bolso”, promovido
pelo Pasquim, que utilizava a fórmula de apresentar um nome novo da
música ao lado de um nome consagrado da MPB; ou a fita-livro do
compositor erudito Mário Ficarelli, etc. Outros nomes, por sua vez, passam
a ser requisitados e a figurar na lista dos independentes, como é o caso do
Joelho de Porco, um grupo formado em São Paulo no início dos anos 70.
(VAZ, 1988). Arrolar todos esses nomes, se tem o mérito de chamar a
atenção para o fato de o procedimento independente não ser algo tão inusitado
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na história da indústria fonográfica brasileira, por outro lado, não busca
nenhuma especificidade dos momentos citados. Não podemos tomar a
indústria fonográfica instalada no Brasil nos anos 20 ou 30, por exemplo,
como sendo da mesma ordem, como utilizando a mesma estrutura ou a
mesma estratégia daquela dos anos 70/80, instituída sob os auspícios de
uma produção cultural mundializada, ou globalizada. São, efetivamente,
momentos diferenciados. Assim, embora o “ser alternativo” (ou “ser
independente”) se traduzisse como uma ação contracultural muito em voga
no início dos anos 80, havia, também, por parte dos músicos que escolhiam
a via “alternativa”, um sentimento claro de exclusão diante de uma indústria
fonográfica já plenamente estruturada e atuando em vários segmentos, cuja
música popular era apenas um deles. Em entrevista realizada em 1984,
Arrigo Barnabé assim expunha seus sentimentos:

P.  Você se sente marginalizado no processo da música no Brasil?
ARRIGO. Agora estou me sentindo menos, mas eu me sentia

terrivelmente [...].
P. Marginal em relação a quê?
ARRIGO. Não ter espaço. (CCSP, entrevista, 1984).

De modo semelhante, Itamar Assumpção também comentava, em
entrevista concedida em 1982, sobre a falta de espaço e sua escolha em
relação à produção independente como a solução possível: “Era a única
forma de divulgar o trabalho, porque televisão não dá pra ir.” (CCSP, 1982).

Nesse sentido, a atitude contracultural aliava-se ao problema da falta
de espaço e engrossava o coro dos contrários, ou seja, daqueles que relutavam
em se resignar diante da crise da MPB do período, como por muitos
percebida. No Brasil, algumas experiências bem-sucedidas poderiam ter
motivado os artistas para a iniciativa independente, como Antonio Adolfo,
com o LP “Feito em casa”, que chegou a vender cerca de dez mil cópias, ou
ainda o conjunto vocal Boca-Livre, que havia atingido a marca de 80 mil
unidades vendidas no ano de 1980, embora contanto com ajuda da TV
Globo, que incluiu uma das músicas desse grupo em uma de suas telenovelas.
(OLIVEIRA, 2002, p. 42). Além desses, havia ainda um outro grande
exemplo bem-sucedido de produção independente, vindo dos Estados Unidos:
Frank Zappa.

Zappa era um nome muito citado no meio musical “independente”
do início dos anos 80, entre outras coisas, por “não ter abandonado seus
princípios e intelecto em troca de status e dinheiro”. (FRIEDLANDER,
2002, p. 421). O músico norte-americano havia iniciado e seguia uma
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carreira de relativo sucesso atuando basicamente como um músico
independente. Zappa, se não era tomado como um modelo absoluto a ser
seguido, ao menos servia de inspiração, de referência, uma prova
contemporânea de que era possível se inserir no mercado sem vender a
alma ao sistema, para utilizarmos essa palavra, muito em voga na época.
Entretanto, se era possível a um músico como Frank Zappa viver de seu
trabalho, isso, em grande parte, devia-se ao tamanho do mercado musical
dos Estados Unidos, o primeiro do mundo e muito superior ao do Brasil.
Embora o mercado fonográfico brasileiro tivesse crescido ao longo da década
de 70 de forma expressiva, chegando a figurar entre os cinco maiores do
Planeta, no final dessa mesma década, ele havia estagnado e dava sinais de
retração. Ou seja, nos anos 80,

os números do mercado fonográfico retratam a inconstância e a
incerteza da vida econômica nacional. Desde 1979, quando o país
chegou a ocupar a quinta posição no mercado mundial, os números
passam a ser decrescentes, até 1986, quando se recupera, mesmo
que de maneira inconstante. Antes disso, uma tênue reação é
percebida em 1982. (DIAS, 2000, p. 57).

 A política das gravadoras instaladas no Brasil, que já era conservadora,
doravante tornar-se-ia ainda mais refratária a lançamentos de novos nomes
no mercado, ainda mais fechada para lançamentos de produtos que não
vislumbrassem um lucro certo. Esse período, não à toa, coincide com o
auge da existência do Teatro Lira Paulistana, com “o início da proliferação
dos discos independentes e com a tentativa, mal sucedida [sic], de criação
de um sistema de distribuição alternativa”. (OLIVEIRA, 2002, p. 39).

A solução para reverter esse estado de coisas, esse fechamento dos espaços,
portanto, mais uma vez apontava para o caminho independente. Dizia Luiz
Tatit do grupo Rumo, em um artigo de dezembro de 1983, mas publicado
em 1984, no periódico Arte em Revista:

Marginalizados por este panorama fortemente cristalizado e
rendoso para os grupos financeiros e, ao mesmo tempo, cômodo e
farto para os artistas já eleitos, alguns novos compositores e músicos,
depois de muito tempo de trabalho (alguns com mais de dez anos)
sem a possibilidade de registro e divulgação, iniciaram um processo
de contra-ataque à ação das gravadoras. [...] Daí então a noção de
artista independente. Ao invés de permanecer à espreita de
oportunidades ou de se submeter a julgamentos, quase sempre
humilhantes, por parte dos empresários-produtores, o artista
percorre toda trajetória da produção e da divulgação do disco,
enfrentando toda a [sic] sorte de obstáculos, pagando todos os
custos, para, no final, concluir que o preço de seu LP não saiu tão



MÉTIS: história & cultura – v. 3, n. 6, p. 155-178, jul./dez. 2004170

caro [...], a técnica empregada não foi tão complexa, e a distribuição
e divulgação em escala modesta foram suficientes para o reembolso
do capital inicial. (ARTE EM REVISTA, 1984, p. 33).

O problema da gravação propriamente dita era um dos menores. Era
possível alugar estúdios de gravação que estivessem ociosos, ou com horários
ociosos. Os estúdios da Spalla e da Som da Gente, por exemplo, se prestavam
para esse serviço. Para realizar produções feitas “Às próprias custas S.A.”
para citar o título esclarecedor de um dos LPs de Itamar Assumpção.
Entretanto, é preciso salientar que, nos anos 70/80, a indústria do disco no
Brasil já estava estruturada em termos de linha de produção, envolvendo
uma série de profissionais altamente especializados em cada etapa da
produção, que incluía as áreas artística, técnica, comercial e industrial.
Essas etapas, entretanto, não atuam de forma isolada, mas estão intimamente
imbricadas e podem ser resumidas a duas dimensões essenciais: a produção
cultural e a produção material. Nesse sentido, há uma contradição entre
essas duas dimensões que gera o elemento primordial do conceito de indústria
cultural: a elaboração de uma cultura administrada, ou, conforme afirma
Márcia Dias, “se existe um imbricamento entre as esferas técnica e artística,
é a primeira que conquista o privilégio de comandar o processo”. (DIAS,
2000, p. 67). A indústria cultural procura apagar, definitivamente, qualquer
vestígio de artesanalidade na produção cultural, produção essa que se torna
cada vez mais racional e artificial. Rita Morelli, ao comentar o trabalho de
Belchior, nos dá um exemplo dessa racionalidade instrumentalizada, na
medida em que esse músico passa a ter sua imagem pública, seu repertório,
suas idéias, totalmente administrados pela gravadora, que ora o vendia como
um “cantor de protesto”, ora como um “ingênuo” latino-americano, do
mesmo modo que seu repertório podia variar de ritmos “nordestinos” até à
disco music (ou pelo menos com a inclusão de arranjos nessas direções),
dependendo apenas de qual imagem, ou de qual produto, o departamento
de marketing de sua gravadora achava melhor lançar no mercado. Depois de
tantas concessões, a carreira de Belchior se desfigurou de tal maneira, que
ela não mais se recuperou. (MORELLI, 1988, p. 150ss).

Integrar-se nessa “roda viva” da produção industrial, em especial para
os músicos independentes, ao menos no início da década de 80, embora
não totalmente descartada, era uma hipótese cheia de condicionantes. Arrigo
Barnabé, por exemplo, em entrevista concedida em 1981, expõe suas várias
condições, que passam pelos aspectos estético, orçamentário (que por sua
vez se liga ao estético), de difusão, etc. Vejamos alguns trechos dessa
entrevista:
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P. – E como “pintou” o disco independente? Você chegou a tentar uma
gravadora grande ou foi direto pro independente?

R. – Não, a primeira vez que eu gravei foi na Continental. Gravei
Diversões Eletrônicas com a Regina Porto e Infortúnio. Depois eu rescindi o
contrato, “pintou” Sabor de Veneno no festival da Tupi, e a Polygram se interessou,
veio atrás e ficou perguntando se eu queria fazer um disco, que instrumentos eu
ia querer, e enfim vieram com uma proposta ridícula. Nessa época eu queria
fazer uma ópera do Clara Crocodilo, queria juntar todas as músicas, que
depois a Lala fez. [...] Mas a proposta da Polygram era ridícula. Eles ofereciam
cem mil para pagar os músicos e 60 horas de estúdio. Com cem mil eu não
pagava ninguém, com 60 horas de estúdio não dava pra gravar nada. Eu quase
perguntei: “é pra gravar um compacto?” É, bicho, com cem mil nem um compacto.
Então “despintou” isso aí. [...] Daí a Warner se interessou, mas aconteceu o de
sempre: pediram uma fita, me chamaram lá, perguntaram o que eu queria pra
depois dizer que não era comercial.

P. – E agora? Você toparia uma gravadora comercial.

R. – Não gosto de trabalhar com gente burra. Os caras lá são muito
burros. Você não acredita como eles são burros!

P. – Mas é só burrice?

R. – É burrice. Você vê, Clara Crocodilo, sem nenhuma destribuição,
vendeu assim, 5 mil cópias. Agora imagine se tivesse distribuição nacional, com
badalação, os caras descolando programas de televisão e tudo, ia vender pelo
menos cinqüenta mil cópias. Isso aí já é uma boa venda, pois se vendeu 5 mil só
em São Paulo, sem sair daqui, sem esquema nenhum atrás, vendendo assim, de
mão em mão. (ARTE EM REVISTA, 1984, p. 26).

O aspecto da difusão, mais do que o da própria gravação, se colocava
como um difícil obstáculo a ser vencido pelos músicos independentes. Em
primeiro lugar, porque as majors, juntamente com as rádios, TVs e demais
mídias, formam um sistema interligado, muitas vezes baseado num
relacionamento não muito lícito para dizer o mínimo. Esse é o caso, por
exemplo, da prática do jabá. Segundo Márcia Dias (2001),
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quando o assunto é o jabá, as informações residem numa zona
nebulosa, ou numa espécie de buraco negro. Mesmo a imprensa
não costuma tratar do assunto freqüentemente, talvez porque o
jabá seja prática própria a toda indústria cultural. (p. 160-161).

Caitituagem, jabaculê ou jabá (payola em inglês) é uma forma ilícita
de conseguir colocar uma música no mercado, por meio de algum tipo de
pagamento (ou um favor de outra ordem), para que uma mídia qualquer, ou
várias simultaneamente, veicule um novo produto lançado por uma gravadora.
Por ocasião do lançamento dos Beatles no mercado brasileiro, por exemplo,

a gravadora que os lançou chegou a ponto de conseguir de todas as
rádios das principais cidades brasileiras, incluindo as capitais, que
tocassem, num determinado dia, às 9 horas da manhã, todas juntas,
somente o disco de lançamento dos Beatles. (JAMBEIRO, 1975,
p. 8).

Essa prática, em certo sentido, remonta ao período de implantação da
indústria cultural no País, no decorrer dos anos 30, quando muitas
marchinhas e sambas, especialmente nas vésperas (alguns meses antes) do
carnaval, eram tocadas pelas rádios do Rio de Janeiro a todo momento, em
troca de algum favor aos speakers. (FENERICK, 2002, p. 109-112). Mas, se
comparada aos tempos atuais, essa prática de caitituagem praticada nos
anos 30 (embora também condenável) não passava de ingênua, ou inocente,
pois era devidamente mediada por laços pessoais de amizade (entre músicos
e radialistas, por exemplo), ou formas similares de relacionamento, ao menos
na grande maioria das vezes. Muito diferente da verdadeira institucionalização
do jabá, promovido pelo Departamento de marketing das majors, em tempos
mais recentes. No período que aqui estamos estudando, a prática do jabá
foi prontamente percebida pelos músicos independentes, como mais um
obstáculo a ser vencido – uma forma de concorrência desleal. Itamar
Assumpção comentou sobre a impossibilidade de divulgação de seu trabalho
fora do circuito alternativo, com o agravante de ter relacionado, de forma
interessante (para não dizer precisa), a falta de espaço nos media como uma
forma de censura:

Porque o espaço é fechado dessa forma, então se você não tiver
grana pra pagar, você não pode, porque você não entra na
programação. Quer dizer, é você procurar furar este esquema, essa
foi a transa de começar no Lira, conquistando o público, mostrando
o trabalho, divulgando. Como independente é o único jeito, você
não vai ter dinheiro pra pagar uma programação, não. [...] As
pessoas estão me censurando, não é só a Globo como as pessoas
também, porque a Globo não é a dona do Brasil. (CCSP, Entrevista,
1982).
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A prática do jabá tem conseqüências importantes para a reprodução
(dos lucros!) da indústria fonográfica – uma vez que a repetição condiciona
o ouvinte e o leva a querer sempre mais do mesmo, sob a aparência de algo
novo – ao mesmo tempo em que reforça enormemente a administração da
cultura. Na medida em que ele contribui para a perpetuação do círculo
vicioso onde o mais conhecido é o mais famoso e tem mais sucesso, o jabá –
mas não apenas ele, pois a indústria cultural não atua por meio de ações
isoladas, por meio de medidas que não estejam interrelacionadas – contribui
para aquilo que T. W. Adorno (1989, p. 84) denominou “liquidação do
indivíduo”. Nesse sentido, o gosto musical individual transforma-se em
mero ato de reconhecimento, trata-se apenas de confirmar se a audição de
uma música qualquer está, ou não, dentro da faixa do reconhecível.

Seja como for, no caso dos músicos independentes, a difusão de seus
trabalhos teria que ocorrer de uma outra forma visto a impossibilidade de
se penetrar no esquema montado pelas majors. Assim, ao problema da difusão
– distribuição – de seus trabalhos, os independentes responderiam com o
trabalho artesanal: venda de discos em shows, distribuição de mão em mão,
tentativas de levar seus trabalhos para lojas de discos pessoalmente, vendas
pelo reembolso postal, etc. Não se opera aqui nenhum aspecto mais marcante
da distribuição e marketing observado na prática das majors. Alguns
depoimentos podem ser mais esclarecedores:

É... Hoje consegui vender um disco na base do assobio. O cara ia
saindo de uma loja e me vendo com aquela cara de louco com um
monte de disco embaixo do braço perguntou quem era. Aí assobiei
um pedacinho de uma das músicas do Itamar. Ele gostou e
comprou. [...] O pessoal ouvia falar, ia aos shows e depois começava
a via-sacra: procurava o disco numa loja. Não tinha. Procurava em
outra. Também não tinha. Até que o processo se inverteu. Demorou
algum tempo entre a cara do Fernandinho, nosso bravo guerreiro,
e o primeiro telefonema de uma loja, que ele mesmo atendeu.
(ARTE EM REVISTA, 1984, p. 38).

A crença nesse meio artesanal de produção e distribuição de discos,
entre os independentes, era tanta que um grupo chegou a lançar dois discos
de uma só vez. Esse é o caso do grupo Rumo, que lançou, simultaneamente,
em 1981, os LPs “Rumo” e “Rumo aos Antigos”. É preciso notar, entretanto,
que essa época, início dos anos 80, foi um período de forte movimentação
(contra)cultural, surgindo, em cidades como São Paulo, uma série de novos
músicos, nem sempre vinculados ao cancioneiro popular. A música
instrumental, nesse momento, por exemplo, teve um forte impulso com o
grupo Pau-brasil, o Trio D’alma, o Duo Fel, a Banda Metalurgia, a Banda
Freelarmônica, entre outros. O que os unia, de certo modo, era o caráter
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um tanto quanto marginal, ou marginalizado. Além disso, era comum o
trânsito de algumas pessoas de um disco para outro. Havia um sentimento
de solidariedade ou, nas palavras da crítica cultural Iná Camargo Costa, era
como “se estivéssemos diante de uma ação entre amigos”. Essa idéia de
ação entre amigos, prossegue essa crítica,

não é propriamente um exagero. Houve de fato uma espécie de
ação entre amigos a partir de 1981, cujo centro aglutinador foi o
Lira Paulistana, particularmente durante o ano de 1982, através
da promoção de vários shows para públicos gigantescos. (ARTE
EM REVISTA, 1984, p. 19).

Esse relacionamento próximo – de amigos – entre os novos  músicos
do período foi fundamental no sentido de batalhar por novos espaços, ou
mesmo distribuir seus produtos. E espaços foram, aos poucos, conquistados.
Certamente o mais importante deles foi o Teatro Lira Paulistana. Mas esse
não foi o único. Havia outros espaços, como o Sesc Pompéia, o Museu da
Imagem e do Som (MIS), o Museu de Arte de São Paulo (Masp), parques e
praças, faculdades (como a Faculdade de Filosofia da USP), a Funarte, etc.
Na televisão e no rádio, alguns espaços também foram conquistados, mas
circunscritos à margem da grande audiência, como foi o caso do Fábrica do
Som, da TV Cultura (83/84), o programa Mocidade Independente, na TV
Bandeirantes, e o programa de Maurício Kubrusly, na Rádio Excelsior FM
de São Paulo.

O modesto Teatro Lira Paulistana – fundado em 1979 em um porão,
no n. 1091 da rua Teodoro Sampaio, com uma lotação por volta de duzentos
desconfortáveis lugares – teve uma importância capital no sentido de aglutinar
e dar visibilidade aos músicos independentes de São Paulo. Localizado
estrategicamente no bairro de Pinheiros, próximo à Praça Benedito Calixto,
e a meio caminho das principais universidades de São Paulo – a USP e a
PUC – o Lira Paulistana funcionou como um centro difusor da nova cultura
universitária que se apresentava na cidade, em fins dos anos 70 e no início
dos anos 80. Esse teatro, que hoje já não mais existe, incluía, em suas
atividades, uma série de experiências, produções e promoções em áreas
como: grafite, artes plásticas, poesia, cinema, jornalismo, artes cênicas,
publicações de livros, além da própria música popular e uma série de shows
ao ar livre, realizados na Praça Benedito Calixto, na cidade universitária da
USP, na Avenida Paulista, entre outros locais. No tocante ao universo musical,
é importante ainda salientar que desde os festivais universitários dos anos
68/72, organizados pelas redes de TV Tupi e Globo, é possível notar uma
tentativa da indústria fonográfica de vencer a crise que se abatera sobre a
MPB após a promulgação do AI-5, direcionando sua produção para os
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campi universitários, num movimento de segmentação de público. Assim,
paralelamente à vitrina representada pelo Lira Paulistana, muitos dos músicos
independentes também tiveram, nos festivais universitários dos anos 70, um
meio propício para a divulgação de seus trabalhos. Em 1973, por exemplo,
Itamar Assumpção participaria e venceria o Festival Universitário de
Londrina, e, em maio de 1979, a Rádio e Televisão Cultura de São Paulo
promoveria o 1º Festival Universitário de Música Popular Brasileira.

Dele participaram, entre outros, Arrigo Barnabé e Grupo – com
duas músicas arranjadas, na percussão, por Itamar Assumpção –,
Biafra e Grupo Premeditando o Breque, Celso Viáfora e Eliana
Estevão. O 1º lugar foi de Arrigo Barnabé, com a música “Diversões
Eletrônicas”. (OLIVEIRA, 2002, p. 28).

No caso do Teatro Lira Paulistana, ou melhor, do Centro de Promoções
Artísticas Lira Paulistana, esse também teve uma importância grande na
produção e no lançamento de LPs da vanguarda paulista, na medida em que
ele se transformou numa gravadora independente. Os primeiros LPs de
Itamar Assumpção e Língua de Trapo foram lançados pelo Lira Paulistana,
o que levou o Gordo (Wilson Souto Jr.), um dos fundadores e idealizadores
do projeto Lira Paulistana, a assinar um contrato com a gravadora
Continental, visto que os primeiros produtos da casa haviam obtido um
certo êxito comercial. Nas palavras do pesquisador Laerte de Oliveira (2002),
tem-se que

o contrato foi festejado como a grande virada da relação entre
músicos e gravadora. Os pontos fundamentais da nova relação
eram a liberdade do artista (da escolha de repertório à arte da capa),
a divisão dos lucros (na época as gravadoras pagavam de 5 a 7% de
comissão por unidade vendida, e os artistas do acordo Lira-
Continental, após o ressarcimento do investimento, recebiam 50%),
a posse do fonograma pelos artistas (as fitas de gravação ficavam
em sua propriedade e isto lhes permitia o controle dos direitos
autorais após o contrato), e o acerto, que passou a ser feito por
trabalho e não por tempo de duração (isto permitia a não vinculação
[sic] do artista à gravadora). A Continental garantia também
toda a infra-estrutura industrial e a comercialização das
produções. (p. 88).

Esse contrato durou menos de um ano e 22 discos, entre lançamentos
e relançamentos. Ao final do contrato Lira-Continental, restaram apenas
desavenças entre todos os lados incluídos. Além disso, em meados da década
de 80, alguns contatos foram feitos com as majors. Quase todos em vão,
mas alguns músicos independentes conseguiram gravar por elas. São os casos,
por exemplo, de Arrigo Barnabé que em 1984 gravou, pela Ariola, o LP
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“Tubarões Voadores” e do Grupo Premê que, por sua vez, em 1986, gravou
pela EMI-Odeon o LP “Grande Coisa”. Essas experiências com as majors,
contudo, não foram muito adiante, e a grande maioria dos músicos que
viveram esse momento independente continuou, de uma forma ou de outra,
percorrendo os circuitos alternativos, trilhando seus próprios caminhos. Não
houve concessões, nem tão pouco foram cooptados, ainda que tenham
cumprido seus papéis dentro do “sistema”, dando uma “arejada” na indústria
fonográfica brasileira. Por esse período, meados da década de 80, as majors
já estavam totalmente voltadas para o grande “filé mignon” da indústria do
disco dessa década: o rock nacional, um produto de fácil “digestão”. Sendo
assim, podemos entender com muita clareza o sentido do comentário que
um diretor (Pena Schimidt) da grande indústria de discos no Brasil fez a
respeito de alguns desses músicos:

Quando eu era diretor artístico da Continental, participantes de
um festival de música da Vila Madalena foram me procurar. Fomos
lá, ninguém conhecia essas coisas, mas fomos lá. Estavam Itamar
Assumpção, dois terços dos Titãs em duas ou três bandas diferentes,
o Arrigo Barnabé. [...] Eu acho que algumas coisas não os ajudaram.
Eles eram muito indigestos como produto. É difícil descrever o que é
indigesto, mas a palavra expressa realmente o que é, eram nutritivos,
mas indigestos... (apud DIAS, 2000, p. 139, grifo nosso).

Como cantou Itamar Assumpção em uma de suas últimas canções
(“Cultura Lira Paulistana”), com o fim do regime militar, “a ditadura pulou
fora da política/e como a dita cuja é craca e crica/foi grudar bem na cultura/
uma nova forma de censura”.
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1 Neste trabalho estaremos utilizando o
conceito de indústria cultural conforme
a definição dada por T. W. Adorno e
Max Horkheimer na Dialética do
esclarecimento (5. ed. Rio de Janeiro:
Zahar, 1985). Todavia, não utiliza-
remos esse conceito, formulado pelos
filósofos alemães citados, como uma
“camisa de força”. Conforme observou
Fredric Jameson: “O que é insatisfatório
na posição da Escola de Frankfurt não

Nota

é o seu aparato negativo e crítico, e sim
o valor positivo do qual depende,
notadamente, a valorização da alta arte
modernista tradicional como o locus de
uma produção estética ‘autônoma’,
genuinamente crítica e subversiva”.
(JAMESON, F. As marcas do visível. Rio
de Janeiro: Graal, 1995. p. 14). Por-
tanto, sempre que necessário for,
balizaremos nosso ponto de vista em
relação a esse conceito fundamental.

Entrevistas coletadas no Idart, Centro Cultural São Paulo (CCSP):

De Conversa em Conversa – Arrigo
Barnabé. Entrevista realizada no CCSP,
abr. 1984.

Itamar Assumpção e sua Banda Isca de

Polícia. Entrevista realizada no Teatro Lira
Paulistana, 15 abr. 1982.

Grupo Rumo. Entrevista realizada no
CCSP, 10 maio 1982.
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