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Identidade nacional ou identidade regional?
O sentido de nacionalidade no conto “O espelho”,

de Machado de Assis
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O cronista que narra os acontecimentos, sem distinguir entre os
grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada do
que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a História.
Sem dúvida, somente a humanidade redimida poderá apropriar-
se totalmente do seu passado. Isso quer dizer: somente para a
humanidade redimida o passado é citável, em cada um dos seus
momentos (Walter Benjamin).

Resumo: Pretende-se, neste artigo, apresentar
algumas possibilidades de interpretação sobre
a identidade na obra de Machado de Assis,
utilizando, como corpo documental, o conto
“O Espelho’’ – esboço de uma nova teoria da
alma humana. Nossa preocupação central é
questionar o caráter das interpretações sobre
identidade nacional na obra de Machado de
Assis, olhando por outro viés, ou seja, procurar
entender a identidade dentro de um espaço
socialmente condicionado, tentando
demonstrar que a identidade cultural de uma
obra está, acima de tudo, na legitimação de
uma identidade regional.
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Abstract: This work intends to present a few
possibilities of interpretation on identity in
the work of Machado of Assis, using as a
documental corpus the short story “O
Espelho”  – draft of a new theory of the human
soul. The central concern is to question the
character of the interpretations on national
identity in the work of Machado de Assis by
considering another perspective, i.e., trying
to understand the identity within a socially
conditioned space, and trying to show that
the cultural identity of a work is, above all, in
the legitimation of a regional identity.
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A crítica do crítico
Nas obras reunidas de Brito Broca (1983), o autor rechaça alguns

comentários críticos por parte de certos estudiosos que exasperam sobre as
posições políticas de Machado de Assis. As acusações sobre Machado vão
desde seu desinteresse pela nossa realidade político-social, como também

desinteressou-se completamente da natureza, não procurou
exprimir o drama geopolítico do Brasil, voltou-se para o
Homem na sua acepção universal deixando de um [sic]
lado o homem brasileiro. Isto equivale, mais ou menos, a
culpar Machado de Assis pelo fato de haver escrito o Dom
Casmurro, em lugar de Os sertões (Broca, 1983, p. 27).

As críticas tecidas por Brito Broca são contundentes, pois com toda
certeza havia em Machado uma preocupação com a realidade política e
social, assim como havia, em suas obras, o interesse pelo momento político
em que vivia, seja pelo Abolicionismo, seja pela Nova República que surgia.
Entretanto, Broca engana-se ao aviltar as questões “geopolíticas” e do
desinteresse do autor de Dom Casmurro pelo homem brasileiro. Importantes
obras sobre essas questões ainda povoam nossas bibliotecas, citando apenas
os trabalhos de John Gledson, Sidney Chalhoub e Alfredo Bosi, dentre tantos
outros.

Também assuntos como Abolicionismo foram tratados pelo autor.
Basta-nos, por hora, citar o exemplo de John Gledson quando trata das
crônicas escritas por Machado de Assis, sob o nome “Bons Dias!” nas quais
Machado faz críticas sobre o posicionamento diante da inevitável abolição
e o sempre “mudar para que nada mude” na História do Brasil (Gledson,
1986, p. 124). Sobre a sereníssima República, as crônicas publicadas na
Gazeta de Notícias nos dão o mote para questionar esses posicionamentos
dos críticos.

Outro ponto importante, no qual gostaríamos de nos deter, é sobre a
questão de nacionalidade e do homem nacional. O homem nacional
machadiano é, antes de tudo, um homem regional, um homem do seu
tempo e, principalmente, de seu espaço. A discussão sobre o espaço ainda
é muito pouco trabalhada, e a importância do espaço para a compreensão
das discussões sobre identidade e região é fundamental para poder esclarecer
certas interpretações sobre Machado de Assis.

Assim apresentado, pretende-se, neste artigo, demonstrar alguns
aspectos sobre a identidade nacional ligada, principalmente, à identidade
cultural, buscando uma aproximação com a história regional, que, por sua
vez, liga-se ao conceito de território. Na minha fala, faço uma aproximação
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de um conto de Machado de Assis, onde as interpretações de sua obra
sobre a nacionalidade são todas baseadas na idéia que o autor tem de seu
espaço e de seu tempo. Essa procura de nacionalidade é calcada em dois
momentos distintos:

Em primeiro lugar, a tentativa de se desvencilhar dos “cordões
umbilicais” de Portugal e da Europa, que influenciam diretamente os
costumes e a cultura brasileiros, desde o período colonial aos dias de hoje.
De outro lado, os historiadores legitimam o espaço de produção quando
afirmam haver um instinto de nacionalidade no século XIX, quando é
também em nossa época que a nacionalidade se faz presente. Basta-nos
citar o exemplo dos eventos comemorativos sobre os 500 anos do
descobrimento do Brasil e a quantidade de cursos, palestras e textos sobre
identidade nacional.

Identidade nacional: ser ou não ser
Existe uma interessante crítica ao trabalho de Stuart Hall, sobre seu

livro A questão da identidade cultural, feita por Eduardo Menezes. A crítica
parte principalmente da seguinte afirmação: “A questão da identidade tem
sido debatida intensamente na teoria social” (Hall, 1998, p. 7), na qual
Menezes rebate:

Ora, tal afirmação parece mais ingênua que leviana, visto que, em
geral, justamente o que não encontramos são estudos que debatam
essa questão no quadro de efetiva teoria social. Bem ao contrário,
quando o tema se tornou moda nas últimas décadas, a noção de
identidade foi assumida como moeda corrente sem discussão e
dessa forma impôs-se como rótulo avassalador na maioria dos
trabalhos nessa área. Foi assim que se aceitou, sem análise mais
densa e até sem análise nenhuma, que havia uma suposta “crise de
identidade” mais ou menos por toda parte. Concomitantemente,
passou-se a falar de “mudança de paradigmas”, “globalização” e
outras expressões recorrentes, dissimulação e sintoma de verdadeira
crise teórica (Menezes, 2000).

Menezes ainda vai mais longe, constatando que o próprio Hall entra
em contradição ao afirmar que não existe ainda uma idéia do que seja
identidade nacional, e o próprio conceito não é muito discutido:

Ele confessa tranqüilamente que sobre o assunto são divergentes as
opiniões da confraria sociológica e que “o próprio conceito com o
qual estamos lidando – identidade – é muito complexo, pouco
desenvolvido e malcompreendido na ciência social contemporânea
para ser definitivamente testado”. Algumas páginas mais na frente,
ele reconhece: “Assim, ao invés de falarmos de identidade como
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algo concluído, deveríamos falar de identificação, e vê-la como
processo em andamento”. Para enfim, mais adiante, sublinhar outra
vez o caráter problemático da noção de identidade como categoria
válida para análise desse objeto (Menezes, 2000).

Essa discussão serve para nos alertar sobre a dificuldade existente
para se compreender a extensão desse tipo de conceito com o qual estamos
lidando. Quando falamos de identidade nacional, identidade cultural ou
identidade regional, elevamos essas noções ao extremo, a fim de obtermos
um efeito mais comprometedor com o leitor. As práticas discursivas
fundamentam essa discussão e transgridem os elementos de fixação da
memória, que, por sua vez, se reconcilia com a identidade que lhe é “vestida”.

Essa identidade nacional serve para romper com as diferenças
existentes num conjunto da sociedade ou de um território. Quando busco
uma identidade em Machado de Assis, eu elimino as diferenças existentes
em detrimento de algo maior: eu procuro elementos de investigação capazes
de suprir uma lacuna existente, como a praticada pelo Instituto Histórico e
Geográfico do Brasil (IHGB), em 1839.

O objeto principal de Machado de Assis é o comportamento
humano. Esse horizonte é atingido mediante a percepção de
palavras, pensamentos, obras e silêncios de homens e mulheres
que viveram no Rio de Janeiro durante o Segundo Império. A
referência local e histórica não é de somenos; e para a crítica
sociológica é quase-tudo (Bosi, 1999, p. 11).

É, no entanto, na referência local que se apresentam os elementos de
análise de Machado de Assis. O comportamento humano e a percepção
desse comportamento “de homens e mulheres que viveram no Rio de Janeiro”
definem a importância de se reconhecer o valor intrínseco da região sobre
a Nação. Com isso não quero menosprezar essas interpretações e nem pôr
em outra instância tais questões. A busca dessa identidade nacional também
é importante para libertar-nos do “colonialismo mental” baseado em idéias
e tendências vindas de outras localidades. É uma forma de extirpar o
“imigrante”, eliminando as diferenças e interiorizando-o com representações
para o Brasil.

A busca pela identidade cultural parte da necessidade de se libertar
de uma consciência colonizada. Existe legitimidade em buscar essa noção
de identidade? Essa busca por uma identidade surge no Brasil entre os anos
30, com os grandes retratistas, como Gilberto Freyre e Caio Prado Jr.,
buscando, por meio da Psicologia, da História, da Sociologia e da Economia,
a índole do povo brasileiro. Vai seguindo nas décadas seguintes. Como bem
ressalta Eduardo Diatahi Menezes,
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é, sem dúvida, Erik H. Erikson quem, em 1950, no seu Infância e
sociedade, introduz nas ciências humanas uma reflexão sistemática sobre
a noção de identidade pessoal e social. Os cientistas sociais, todavia,
desprezaram essas pesquisas sobre o assunto, que só vão despertar
interesse já nos anos 70, em parte como conseqüência de vários
movimentos sociais ocorridos um pouco antes (Menezes, 2000).

Nas décadas de 70 e 80, as pesquisas em torno desses conceitos
ganham força nas academias, e diversos trabalhos surgem na tentativa de se
buscar a “identidade nacional” do brasileiro.

Portanto, quando passamos para o âmbito das realidades
socioculturais – um povo, uma nação, uma etnia, uma região, etc.
– que se constroem e se reconstroem incessantemente num
inelutável processo de mutação histórica, aí parece perfeitamente
equivocado propor a problemática de sua interpretação em termos
de identidade cultural ou nacional. Já de si, a divisão do real em
coisas e processos constitui algo extremamente problemático [...]
não comportam evidentemente esse tipo de operação de identidade.
Todo um conjunto de dispositivos de poder, de recursos de
enculturação e de construção e transmissão de uma memória
compartilhada projeta no imaginário coletivo a ilusão ou, melhor,
a invenção de uma realidade “permanente”, de onde decorreria o
equívoco da identidade (Menezes, 2000).

Vimos que identidade está ligada diretamente ao espaço e à memória
que esse espaço fornece para a sociedade. A região do Rio de Janeiro continha
todos os elementos necessários para que ela fosse a desencadeadora de uma
identidade nacional, onde os literatos do final do século XIX encontraram o
ambiente propício para a legitimação do seu espaço enquanto lugar de
produção da nacionalidade brasileira.1

Uma geração que viveu da literatura:
uma “panelinha” chamada ABL
Num interessante artigo escrito por Álvaro Simões, intitulado “Uma

geração que sonhou viver da literatura”, podemos perceber as dificuldades
que os literatos das últimas décadas do século XIX passaram, quer enquanto
reconhecimento social de seu trabalho, quer financeiramente, deixando para
grande parte dos escritores um outro ofício que garantiria seu sustento. Por
outro lado, Simões demonstra que os literatos entraram no processo
ideológico dos jornais para se enquadrar no papel desempenhado por esse
potente meio de comunicação.
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O reconhecimento da profissão de escritor, assim como os direitos
autorais conquistados, são questionados pelo autor do artigo que se pergunta:
Essa “autonomia’’ realmente existiu, ou pelo contrário, fez com que os grandes
proprietários de jornais manipulassem os escritos ao seu bel prazer?

Supostamente, os interesses dos literatos passavam pelo crivo das
chamadas “panelinhas”, que tinham assegurados para si, os melhores jornais
para se sustentarem. Machado de Assis certamente fez parte da nata dos
literatos entre os anos de 1860-1870, período em que começa a haver um
reconhecimento do valor intrínseco da profissão do literato.  Mas é somente
com a criação da Academia Brasileira de Letras (ABL), em 1897, a partir
do reconhecimento governamental, que podemos considerar a
independência financeira da “panelinha” de Machado de Assis e de Olavo
Bilac, entre outros.

Esse contingente restrito, que legava um “lugar ao sol” – aos poucos
escritores, saídos dos becos e bares da famosa vida boêmia – representava,
o álcool e a poesia. Depois dos reconhecimentos social e político, alguns
privilegiados tornaram-se membros de uma elite intelectual e freqüentavam,
tão-somente os grandes bailes, os fartos jantares que recebiam esses novos-
nobres para partilhar e conviver uma vida abastada.

A representatividade e o reconhecimento intelectual, nas últimas décadas
do século XIX, permitiram que alguns escritores pudessem sobreviver com
seus folhetins, contos, livros e poesias. Machado de Assis foi um desses que
participou dos momentos mais pomposos da Academia Brasileira de Letras, e
pôde gozar das benesses sociais que a eles eram dispensadas.

Mas, se os reconhecimentos social e político permitiram a esses
poucos escolhidos uma vida mais tranqüila,2  por outro lado, para continuar
nesse círculo, era necessário manter-se dentro dos padrões que essa sociedade
permitia. Os escritos de Machado de Assis referem-se a uma elite, à classe
mais nobre do Rio de Janeiro, aos contos políticos e sociais, sem, entretanto,
deixar-se cair na mesmice dos pequenos escritores. Machado de Assis
conseguiu conciliar a prebenda social com uma certa liberdade de expressão,
cunhada certas vezes, implicitamente, em suas obras.

A literatura jornalística não apenas ampliou e fortaleceu os vínculos
do autor brasileiro com seu público, que também cresceu devido à
ação do jornal, mas também – e principalmente – forneceu infra-
estrutura necessária para o estabelecimento da própria vida
intelectual no país (Simões, 1998, p. 92).

Essa liberdade em Machado de Assis foi apontada por José Veríssimo
em História da literatura, assim como a construção de uma nacionalidade
aberta pelos indianistas, que ganhou novos tons com o escritor:



MÉTIS: história & cultura – NISHIKAWA, Reinaldo – p. 133-153 139

Nos contos e novelas [...] havia já uma notação exata, ou
antes uma clara intuição de nossas íntimas peculiaridades
nacionais. O sempre progressivo exercício dessa faculdade
de análise do ambiente [...] faria de Machado de Assis não
obstante [...] o mais intimamente nacional dos nossos
romancistas, se não procurarmos o nacionalismo somente
nas exterioridades pitorescas da vida ou nos traços mais
notórios do indivíduo ou do meio (Veríssimo, 1998, p. 775).

É essa interiorização do sentido de nacionalidade, cunhada na
representação do nacional a partir do regional, que buscamos no conto “O
Espelho”. O limiar exterior alcançado com romances como Iracema e O
Guarani, dentre outros, que exteriorizavam a nacionalidade do País por
meio da provocação e da exaltação dos símbolos máximos da pátria-mãe,
encontram ecos nas linhas gastas de Machado de Assis. É no interior subjetivo
do personagem que se delineia a construção de uma nacionalidade que
ainda não se reconhece como tal, ou ainda não está pronta para ser
reconhecida.

O conto trata da história do alferes Jacobina, que vai visitar uma
parenta próxima, tia sua. Reconhece-se enquanto sujeito ativo no
enquadramento dispensado por aqueles que o cercam. Ao se ver sozinho,
por força do destino, seu reflexo torna-se amiúde desconhecido. Os poucos
escravos que ficaram em sua companhia, deixaram-no só. A solidão criou
laços tão fortes, que rompê-los custará mais que seu reflexo.

História regional: uma perspectiva
O estudo sobre história regional, principalmente nos espaços mais

recentes onde o homem branco chegou com machados e serras, destaca-se,
principalmente, pela busca de uma identidade regional, onde o pioneiro
torna-se herói, e o vencedor encarna a visão do vitorioso. A pesquisa nesse
campo é ainda recente, mas é possível perceber um panorama desses estudos.
O que nos interessa de imediato é a percepção que o nacional e o regional
adquirem com o tempo/espaço.

Sabemos que as tentativas de se legitimar um espaço, tendo em vista
sua própria história, como é o caso do Paraná, ajudou a estimular uma
busca por se entender essa identidade regional. No final da década de 80 e
no início da de 90, alguns historiadores começaram a questionar esse “mito”
criado em torno de alguns heróis regionais, onde a história dos vencedores
ainda hoje é mantida, apesar dos esforços desses historiadores.3
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Nessa perspectiva, todo trabalho surgido no Paraná sobre qualquer
tema, mesmo que recorrente na historiografia, é aceito na academia como
um trabalho de “história regional”, enquanto que outro trabalho, vindo das
“capitais” como do Rio de Janeiro e de São Paulo, adquirem um outro
caráter, algo mais abrangente, um estudo nacional. Quando busco apontar
esses efeitos nas interpretações feitas das obras de Machado de Assis, na
realidade, estou despertando um desejo de entender o porquê dessas
diferenças. Para além de identidades regionais, essa discussão atinge o campo
dos estudos sobre o território, as disputas de poder e a legitimidade de
determinados substratos intelectuais que determinam onde e o que se escreve.

Quando Francisco Falcon (1996) escreve sobre a identidade do
historiador e sobre os complexos meios de produção, na tentativa de se
reconhecer enquanto produto e produtor de “História”, devemos levar em
conta o campo de produção do conhecimento. O protocolo de leitura de
que nos fala Chartier (2001) é condicionado para além do autor, da obra e
da aceitação do público, por todo um sistema de circulação que é parte
fundamental dessa identidade.4

Esses aparelhos de circulação de obras historiográficas estão sujeitos
a elementos que vão além da obra produzida pelo historiador. A qualidade
do papel em que são impressas as obras, a editora responsável pelo alcance
que as obras terão no Brasil, sua divulgação, e a forma estética da obra
também são importantes, dentre outros fatores que, se não determinam, ao
menos condicionam o que o leitor levará para casa para ler. Essas questões
estão diretamente ligadas à idéia de identidade nacional criada pelos grandes
centros desses saberes.

Quando eu busco minha identidade, ou a identidade de um autor do
século XIX, é sobre a matéria de sua vida que busco sua identidade. Machado
de Assis viveu e escreveu no Rio de Janeiro. Mesmo lendo autores como
Vitor Hugo, Schopenhauer e Goethe, suas influências e suas interpretações
são de um citadino do Rio de Janeiro. Suas crônicas, livros e folhetins são
matérias que identificam o autor com seu tempo e com seu espaço.

É sempre válido lembrar que, identidade nacional ou regional está
ligada diretamente com a identidade cultural. Essas culturas nacionais e
regionais nascem da identificação com essa cultura. Para não nos
aprofundarmos muito nessa discussão, apenas ressaltaremos alguns pontos
importantes para se compreender melhor essa discussão.

As ligações, em forma de identidade com a terra, são um dos pontos
importantes, pois nos leva a pensar a noção de espaço.5  Outro ponto é que
o território está intrinsecamente ligado à nacionalidade. Quando afirmamos
que Machado de Assis e Identidade Nacional são elementos para a
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compreensão de uma identidade cultural, ela é, antes de qualquer coisa,
uma busca dos “intérpretes” machadianos para encontrar nas obras, rastros
culturais que identifiquem o autor com a Nação.6  A cultura e a identidade
são processos surgidos dentro de um espaço definido. Quando lemos
Machado de Assis, lemos um espaço, uma cultura e uma identidade formados
por esses elementos. Na tentativa de se construir um legado para a memória,
esse legado é partilhado dentro de um território, convivendo com essas
mesmas memórias, permitindo que elas se perpetuem.

Quando me afasto do espaço em que são produzidas essas memórias,
vendo-as como se elas não fizessem sentido,7 eu consigo entender por que
se construiu essa idéia de identidade nacional para se legitimar uma memória
que é, na realidade, uma memória regional que se perpetuou enquanto
lugar privilegiado de memória, nesse caso, dos grandes centros acadêmicos.
Como salientou Stuart Hall,

a formação de uma cultura nacional contribuiu para criar padrões
de alfabetização universais, generalizou uma única língua vernacular
como o meio dominante de comunicação em toda a nação, criou
uma cultura homogênea e manteve instituições culturais nacionais,
como, por exemplo, um sistema educacional nacional (Hall, 1997,
p. 54).

Mas se essa “cultura nacional” enquanto forma de discurso permite
construir um sentido de nação, por meio de símbolos e de representações,
então, a literatura é chave no século XIX, tanto pela sua influência quanto
pela importância de sua existência, ao lado do jornal, no Brasil. Mas será
que essa identidade nacional realmente unifica uma nação? Pode ser que
essa identidade apareça na relação com o outro, com o de fora. Somos
brasileiros, que procuramos uma identidade, mas aqui, somos paranaenses,
paulistas, “pés-vermelhos”, “coxas-brancas”, dentre outras identidades. Mas
quando existe uma polissemia e quando essa identidade nacional produz
elementos que se identificam com o interlocutor, então esse vínculo rompe
o fosso que separa as diferenças espaciais.

Instinto de nacionalidade: uma necessidade
A busca pela nacionalidade, já despertada em Machado de Assis nos

trabalhos de crítica literária, manifesta o desejo ardente de se constituir
enquanto obra amparada pela construção e transformação histórica da
nacionalidade brasileira. Havia anunciado Machado de Assis:
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Esta outra independência não tem Sete de Setembro nem campo
de Ipiranga; não se fará num dia, mas pausadamente, para sair
mais duradoura; não será obra de uma geração nem de duas; muitas
trabalharão para ela até perfazê-la de todo (Assis, 1970a, p. 129).

A necessidade de um sentido nacional criva o pensamento machadiano
de trevas e luzes. Pela tinta da pena de Machado de Assis, é possível encontrar
um Machado histórico (Cano, 1998), que necessita de uma nacionalidade,
mas que, infelizmente, percebe ainda imaturas as falanges nesse sentido. O
receio prudente da racionalidade positivista, do argüir sintético ao prosaico
sentimento de rompimento do cordão umbilical com Portugal, desperta de
ânimos e estímulos, o novo, o lúdico, a representatividade verde-amarela
das intencionalidades abstratas na composição das obras literárias.

O princípio basilar nessa perspectiva é erradicar a opinião comum no
pensamento da época que entendia nacionalidade enquanto expressão exacerbada
das cores, dos animais, das flores e dos frutos do País. Na relação, autor-obra,
há de se perceber que, erroneamente “ [sic] só reconhece espírito nacional nas
obras que tratam de assunto local, doutrina que, ao ser exata, limitaria muito os
cabedais da nossa literatura” (Assis, 1970a, p. 134). Limitaria e tolheria as
fontes infindáveis disponíveis aos literatos, uma vez que

um poeta não é nacional só porque insere nos seus versos muitos
nomes de flores ou aves do país, o que pode dar uma nacionalidade
de vocabulário e nada mais. Aprecia-se a cor local, mas é preciso
que a imaginação lhe dê os seus toques, e que estes sejam naturais,
não de acarreto (Machado de Assis,  p. 144).

Mas essa nacionalidade, interpretada como falácia ao rompimento com
Portugal e de construção imagética sobre categorias simbólicas, com feriados,
símbolos, ritos e outras independências, não seriam categorias de elementos
fundamentais para se pensar o espaço do Rio de Janeiro como elemento corruptor
dessa nacionalidade, haja vista sua importância no século XIX?

Essa universalidade das categorias dos literatos permite que
entendamos Machado de Assis como ele é, ou seja, com um “homem de
seu tempo”. Essa maleabilidade – subjetiva – permite que o autor se relacione
com sua temática aqui e alhures, livre dos grilhões nacionalistas, para poder
ser e exprimir um sentimento de nacionalidade.

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas
que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor antes de tudo,
é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no
espaço (Machado de Assis, p. 135).
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Essa afirmação permite redimensionar a noção de espaço e de tempo
no literato. O alimento da literatura empobrece apenas com guloseimas da
região, não há dúvida, mas o tempero dessa “literatura nascente” é totalmente
do Rio de Janeiro (a Corte e a República). O sentimento de pertencimento
ao País não muda o fato de se estar escrevendo numa região, influenciando
e sofrendo influências, pensando a partir de elementos que circundam e
inundam essa cadeia alimentar.

O espelho: quem, quando, onde?
Vamos nos deter, por hora, em algumas questões como o conto “O

espelho”. Primeiramente, encontramos uma dificuldade de distinguir um
espaço temporal no conto. Poucas são as referências – talvez com exceção
da origem do espelho – que nos permita identificar um ponto espaço-
temporal e delimitar os avanços retilíneos dessas passagens.

Era um espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da
mãe, que o comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a
corte de D. João VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a
tradição. O espelho estava naturalmente muito velho; mas via-se-
lhe ainda o ouro, comido em parte pelo tempo, uns delfins
esculpidos nos ângulos superiores da moldura, uns enfeites de
madrepérola e outros caprichos do artista. Tudo velho, mas bom
(Machado de Assis, 1970b, p. 140).

Se o tempo e o espaço se limitam a comprometer a identificação no
conto, por outro lado, encontramos no ermo pluralístico e, nos desejos
íntimos de Jacobina, personagem central da trama, a construção de uma
nacionalidade, ainda em fase púbere que não se reconhece enquanto ser-
nação. O espelho que reflete a imagem não se reconhece enquanto sentido,
mas enquanto expressão de algo que não se vislumbra perfeitamente. A
nitidez do espelho se faz no contato com as lembranças do alferes, que busca, na
carcomida moldura, um tempo que se rememora imemoravelmente:

A substância, não menos que os acessórios, reproduzem geralmente
a vida brasileira em seus diferentes aspectos e situações.
Naturalmente os costumes do interior são os que conservam melhor
a tradição nacional; os da capital do país, e em parte, os de algumas
cidades, muito mais chegados à influência européia, trazem já uma
feição mista e ademanes diferentes (Machado de Assis, 1970a,
p. 137).
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Pela moldura – velha e carcomida – pode-se perceber uma certa
nostalgia dos tempos de outrora. A vinda da família real justificaria a
existência pusilânime do espelho. Poderiam ser milhares de outros espelhos
adquiridos em qualquer loja, mas não. Havia a necessidade de se considerar
uma procedência, que indicaria a qualidade e a importância do material
adquirido que a tia de Jacobina, insistentemente, fazia questão de esboçar.
O espelho representa a nobreza que decaí ante a ação do tempo. Há refúgios
de ouro e madrepérolas, que agem na moldura, lembrando dias prósperos.
Seria o espelho a decadência imperial ante às investidas e agruras encontradas
neste País? Como definir o momento histórico em que o texto está inserido?

Iremos por parte. Se 1808 é o ponto de início, onde encontramos a
gênese do espelho, e se este agora está velho e carcomido pelo tempo,
temos, então, algumas décadas para inserir o tempo em que se passa o
conto. O personagem Jacobina contava com 50 a 60 anos, então, podemos
supor que o tempo se passa entre 1858 ou 1868. O espelho assistira à volta
de Dom João para Portugal, a subida e a queda de Dom Pedro I e o
coroamento de Dom Pedro II. Refletiu o fim do tráfico, apesar de existirem
alguns negros “sem-vergonha” que, na primeira oportunidade, fugiram entre
outros acontecimentos de importância.

No início do conto, quando Jacobina em conversa com seus quatro
interlocutores, afirma a existência de duas almas, uma interior e uma exterior,
sugere que a alma exterior corporifica a existência, o mundo material,
enquanto que a alma interior é a consciência, o mundo do espírito.
Admitindo a mutabilidade da existência corporal da alma enquanto
substância, seria admitir que a nacionalidade também muda conforme o
vento que o abjura. A subjetividade do sujeito histórico, que entra em
conflito com o “eu” exterior – nação – do “eu” interior – sujeito – subentende
que a singularidade que reza as circunstâncias apresentadas transforma-se
num ritmo pessoal a cada um.

O título de alferes, recebido por Jacobina, e o galante uniforme que
sincronizava em uníssono as benesses e os desagrados desse título, aplaudido
e invejado pelos moradores da vila onde residia, tinham um significado. O
uniforme, assim como o espelho, são as chaves centrais do conto. O uniforme
é a nacionalidade exterior de cada um, o sentimento de ser e de se sentir
brasileiro; o espelho representa a alma interior, que reflete e se reconhece
enquanto nação, na medida em que o sujeito interage com o objeto. O
reflexo do espelho (alma interior) corresponde ao grau de reconhecimento
de uma nacionalidade difusa e vaga nos grandes sertões brasileiros.
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O sítio “escuso e solitário” de tia Marcolina, distante algumas léguas
da vila, num lugar inóspito, ermo, pode ser interpretado como um lugar
ainda virgem de consciência nacionalista. E a farda, contrastando-se com o
lugar, representava um modelo governamental que se reconhecia enquanto
dominante numa sociedade ainda em desenvolvimento. É Jacobina quem
afirma: “O certo é que todas essas coisas, carinhos e atenções, obséquios,
fizeram de mim uma transformação, que o natural sentimento da mocidade
ajudou e completou” (1970b, p. 140).

Já no sítio, sozinho, longe de sua tia, abandonado pelos escravos, sua
alma interior libertou-se dos grilhões exteriores.

O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas naturezas
equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à outra;
ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e
no passado  (Machado de Assis, 1970b, p. 140).

O conflito entre a alma interior e a alma exterior reflete a instabilidade
em se construir uma identidade nacional. Pois, no “fim de três semanas, era
outro, totalmente outro. Era exclusivamente alferes. O alferes continuava a
dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciência mais
débil” (Machado de Assis, 1970b, p. 141).

No reinado de Dom Pedro II, a construção de uma identidade
nacional foi muito intensa. As encenações de poder, as cosmologias
particulares próprias, ritos e símbolos como parte integrante de um Estado
que tenta se constituir e construir uma identidade,8  a criação do Instituto
Histórico e Geográfico do Brasil (IHGB), para criar uma nacionalidade, até
então inexistente, são algumas das tentativas de o governo inserir uma
memória nacional.9 Entretanto, essa construção de uma memória é terreno
fértil demais para nos debruçarmos doravante. O objetivo deste artigo é
encontrar uma nacionalidade em Machado de Assis, que, por si só, se
mostra árdua tarefa.

Voltemos ao “O espelho” e notemos que a construção de uma
nacionalidade está na luta incessante e dual entre a alma interior e a alma
exterior. Essa luta, que surge no sujeito, que reflete e é reflexo dos que o
cercam, faz da luta entre si uma manifestação metafísica do sentimento
nacional que rondava 1882. O tempo em Machado de Assis corresponde
ao interminável canto do “velho relógio”, que se arrasta. Como na política
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e na instituição do segundo reinado, onde as premissas governamentais,
desde Dom Pedro I, seguiram um ritmo intempestuoso, para Jacobina, “As
horas batiam de século a século no velho relógio da sala, cuja pêndula tic-
tac, tic-tac, feria-me a alma interior, como um piparote contínuo da
eternidade” (Machado de Assis, 1970b, p. 142).

Esse estralar de dedos contínuo libertaria de vez a alma interior,
que poderia ser livre, não fosse o ritual litúrgico em que se encontrava o
corpo de Jacobina – o sono – de uma nação, que ora daria um passo à
frente na absorção da nacionalidade, ora a sensação de fraqueza faria surgir
novamente a alma exterior, o sujeito que luta entre ser nacional ou ser ele
mesmo:

O sono, eliminando a necessidade de uma alma exterior, deixava
atuar a alma interior. Nos sonhos, fardava-me orgulhosamente, no
meio da família e dos amigos, que me elogiavam o garbo, que me
chamavam alferes; vinha um amigo de nossa casa, e prometia-me o
posto de tenente, outro o de capitão ou major; e tudo isso fazia-me
viver. Mas quando acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a
consciência do meu ser novo e único – porque a alma interior
perdia a ação exclusiva, e ficava dependente da outra, que teimava
em não tornar (Machado de Assis, 1970b, p. 143).

Jacobina, então, começa a viver um drama de personalidade –
nacionalidade!? – que reage aos encantos do espelho:

Convém dizer-lhes que, desde que ficara só, não olhara uma só vez
para o espelho. Não era abstenção deliberada, não tinha motivo;
era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, ao
mesmo tempo, naquela casa solitária; e se tal explicação é verdadeira,
nada prova melhor a contradição humana (Machado de Assis,
1970b, p. 143).

A contradição humana ainda necessitava de fios para se encaixar no
pensamento que negara enxergar uma nacionalidade ainda confusa: “A imagem
era a mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos” (Machado
de Assis, 1970b, p. 144) a mesma figura que se reconhecia enquanto elemento,
mas perdia sua identidade ao se defrontar com o objeto que despertará, em si,
uma outra pessoa. Um estranho conhecido chamado Brasil.

Somente quando Jacobina vê, sem temores, a dimensão histórica
que lhe permite observar-se enquanto observador, é que um vulto começa a
ganhar forma, algo garboso, que em sonhos já conhecia. No momento em
que o alferes se veste e se encontra consigo, é que podemos disser que o
nacional e a nacionalidade amalgâmam-se:
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Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de todo;
e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não lhes
digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior (Machado de Assis, 144).

Quando Jacobina deixa-se reconhecer e perde o medo de encarar-se
de frente, é que seus contornos ganham formas. A nacionalidade (mocidade)
e a nação (maturidade) se encontram no indivíduo que é também a sociedade,
a pequena sociedade de Machado de Assis, que excluía a grande parte da
população. A luta da nacionalidade no conto “O espelho”, encontra-se no
subjetivismo. É o sujeito que tem que se reconhecer enquanto nacional
com a prática contínua de se ver mais vezes por meio do espelho, e enxergar
a si, por si.

Esse tipo de fórmula já foi utilizado por Machado de Assis no livro
Memórias póstumas de Brás Cubas, onde a densidade do personagem, num
sonho, também rememora personagens que lutam para sobreviver dentro
de uma só pessoa:

Eu gostava, às vezes, de imaginar esses contrastes de região, estado e
credo. Alguns dias antes tinha pensado na hipótese de uma revolução
social, religiosa e política, que transferisse o arcebispo de Cantuária a
simples coletor de Petrópolis, e fiz longos cálculos para saber se o
coletor eliminaria o arcebispo, ou se o arcebispo rejeitaria o coletor, ou
que porção de arcebispo pode jazer num coletor, ou que soma de
coletor pode combinar com um  arcebispo, etc. Questões insolúveis,
aparentemente, mas na realidade perfeitamente solúveis, desde que se
atenda que pode haver num arcebispo dois arcebispos,  – o da bula e
o outro (Machado de Assis, 1970c, p. 404).

Antes de buscar uma nacionalidade no escritor, seu desejo é encontrar
uma identidade, que o identifique como pertencente ao mesmo solo do
Brasil. Vimos que o conto é ambientado no Rio de Janeiro e em suas
circunvizinhanças, onde o inóspito (o cadinho dos sertões) ainda inexplorado
é “o sítio escuso” da tia de Jacobina. O espaço determinante do ermo em
contraste com a cidade é fundamental para se perceber como funciona essa
dicotomia entre campo e cidade (Williams, 1989).

O reconhecimento do indivíduo enquanto sujeito histórico se
manifesta em suas próprias peias. Registramos, neste pequeno artigo, uma
visão particular de um autor quanto ao sentimento de nacionalidade. Outros
autores já trabalharam esse tipo de visão dos contos e romances de Machado
de Assis, mas a questão de nacionalidade não se encerra nesses contornos já
apresentados, vai além.
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A riqueza e a profunda percepção das obras machadianas permitem
ao historiador percorrer várias estradas num mesmo objeto, e encontrar
tantos lugares quantos desejar. O próprio conto “O espelho”, não se esgota
neste simples artigo. É possível e até necessário que se compreenda e explore
mais essa dimensão tão pouca, ou mal-interpretada.

Na crítica literária escrita por Machado de Assis, ele já apresentava os
primeiros acordes da relação sujeito-objeto, tão cara aos historiadores. Se “cada
homem é homem de seu tempo”, e se cada sujeito interpreta o mundo a partir
de seu ponto de vista, é também em Machado que encontramos uma outra
dimensão histórica fundamental aos historiadores: “Nem tudo tinham os antigos,
nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece
o pecúlio comum” (Machado de Assis, 1970a, p. 147).

Essa observação foi levantada por Marc Bloch: “A ignorância do
passado não se limita a prejudicar o conhecimento do presente; compromete,
no presente, a própria ação” (Bloch, 1965, p. 39). E, vai além, a
“incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do passado”
(Bloch, p. 42). Por essas e outras, Machado se justifica enquanto fonte para
o historiador. Temas tão discutidos entre historiadores e, nas práticas
históricas, alçam vôos altos no livre pensamento do literato.

É o questionar de uma nacionalidade no conto “O espelho”, que
encontramos Jacobina em conflito consigo mesmo. Uma sociedade que é
vazia, que precisa se reconhecer a partir de outrem – alferes. É a dúvida do
homem e da nacionalidade, do alferes e da nação. O conflito impediu o
reconhecimento e a aceitação, o “olhar” ao espelho rompe com uma postura
retrógrada, e desfaz os vultos ínvios que rondam a Corte e o Império. O
enfrentar do sujeito e ao aceitar sua nacionalidade como parte de si mesmo,
deixando o pensar de estranhamento ante sua própria condição, são o ponto
primordial dessa interpretação.

A dualidade entre o eu (que se vê) e o eu (que os outros vêem) é
alternada pela perspectiva do autor. O conflito é inevitável, assim como
aceitar uma memória que não é sua. Talvez, “O espelho” – esboço de uma
nova teoria da alma humana, seja a representação da dificuldade de o homem
aceitar a criação de uma memória que não é sua, visto que foi construída,
e, ao mesmo tempo, aceitar essa memória enquanto sua própria criação. O
conflito é inevitável, e sua aceitação é só uma questão de tempo.
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O alferes eliminou o homem, e o homem
eliminou o espaço: epílogo
Segundo José Honório Rodrigues, o Brasil sempre teve um

sentimento de nacionalidade desde a época de Dom Pedro I. Esse

sentido profundo da nossa história nacional: A unidade é o tema
central, é a motivação permanente. Desde o princípio a unidade
foi uma aspiração partilhada por todos. O sonho de um Brasil,
único e indivisível, dominou todos os brasileiros (demonstrando)
o orgulho nacional nascente (Rodrigues, 1975, p. 301).

Afirma Richard Graham, comentando a obra de Bradford Burns,
sobre o sentimento de nacionalidade brasileiro, precocemente pairando em
nossa cabeça:

O Brasil apareceu e cresceu como uma nação unificada graças, pelo
menos em parte, ao nativismo viril ou nacionalismo precoce. Esse
“sentimento nacional” e “sentimento de devoção à sua terra natal”,
acrescenta Burns, “ajuda a explicar por que aquele gigantesco país,
diferente das outras enormes áreas administrativas da América
Latina colonial, não se fragmentou após a independência”.
Rodrigues, Oliveira Lima e Burns tomam como certa a unidade
brasileira. Eles precisam apenas estabelecer que alguns brasileiros
nativos vêem a si mesmos como diferentes e oprimidos por parte
daqueles que nasceram em Portugal e, pronto, aí está a nação,
única e unida (Graham, 2001, p. 15).

Quando Machado de Assis escreveu o conto “O espelho”, o

processo que levou ao fim do Império e à proclamação da
República, desencadeou o desejo ou o esforço de ‘‘atualizar’’ o
Brasil com o ritmo das nações européias ou com os Estados
Unidos. Uma das questões que passou a ser objeto de
preocupação dos novos detentores do poder foi o problema
da integridade do território nacional (Arruda, 2000, p. 19).

Esses elementos ligam-se ao fenômeno da urbanização das grandes capitais
no final do século XIX, como o Rio de Janeiro e São Paulo. A urbanização
torna-se sinônimo de “civilidade”, e o sertão brasileiro, agreste e inóspito vira
lugar de barbárie. Tem então surgido a dicotomia campo e cidade. Pólos
antagônicos que reverberam numa mesma direção. Essa dicotomia já foi discutida
em trabalhos como de Raymond Williams, Pierre Bourdieu e Gilmar Arruda,
entretanto, o que ganha a legitimidade desses fenômenos são os lugares de
produção de tal dicotomia.
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Quando lemos Machado de Assis, na procura de uma identidade
nacional, estamos legitimando o seu espaço enquanto produto dessa nação,
o mesmo ocorrendo com os “intérpretes” dessa leitura. Um fenômeno inverso
ocorre quando alguém, de fora desse centro busca ao invés de uma identidade
nacional, uma identidade regional. O motivo é que ele não se encontra
incluso na nacionalidade, ele procura entender esse processo no discurso
criado na sua região, nesse espaço historicamente construído. Como afirma
Arruda, podemos dizer que “região é um espaço geográfico atravessado
pela história que o institui enquanto referência para os próprios homens”.
E que “região não existe a priori, é resultado de uma série de representações
que possuem historicidade” (Arruda, 2000, p. 24).

A noção do que é nacional e do que é regional é um pouco difusa e
muito complexa. Entretanto, escolhemos esse mote para insistir na idéia
sobre o espaço, assim como o tempo, influenciando diretamente o produtor
de uma obra. Ao lermos Machado de Assis, particularmente o conto “O
espelho”, estamos assegurando uma categoria de análise baseada na identidade
nacional entendida como junção de um território e eliminação das diferenças
espaciais; por outro lado, o “ser” nacional não impede que percebamos o
quão estão entranhadas as influências do espaço na produção do que significa
ser nacional.

É fácil separar o campo da cidade e, em seguida, distinguir as
modalidades de literatura correspondentes: a rural ou regional e a
urbana ou metropolitana. A própria existência destas formas
diversas, no século XX, em si já é significativa, como reação a uma
história concatenada. Mas há sempre alguns escritores que enfatizam
as conexões, e entre eles há uns poucos que vêem a transição em si
como algo decisivo, na complexidade de uma interação e de um
conflito de valores (Williams, 1989, p. 356).

O que pretendíamos, sem suma, era assegurar o caráter das
interpretações de identidade nacional existentes na obra de Machado de
Assis, indicando sua importância para se construir uma memória nacional
e libertar-se dos grilhões europeus. Entretanto, o mote central deste artigo
foi indicar uma outra possibilidade de interpretação do “ser nacional” olhando
por outro viés, ou seja, de uma visão regional, apontando a possibilidade de
entender a identidade como um processo surgido dentro de um espaço
socialmente condicionado. Tentamos demonstrar que a identidade cultural
de uma obra está, acima de tudo, no espaço regional de que ela emerge,
surgida de um discurso que legitima o espaço nacional. Se, como disse
Machado de Assis, todo homem é homem do seu tempo, acrescentaria
que, todo homem é homem do seu tempo e do seu espaço.
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Notas

1 Segundo Sílvia Cristina Martins de Souza,
o teatro nacional, desde 1832, já buscava
afirmar a nacionalidade brasileira, por meio
do teatro. A peça de Gonçalves de
Magalhães, por exemplo, intitulada
Antônio José, encenada em 1838 foi
“produto oriundo de dois objetivos bem
definidos: o de dar início ao teatro brasileiro
e o de fazê-lo com uma peça  de assunto
nacional. Decorre desse duplo propósito a
operação particularmente complicada de
montar um enredo procurando inventar
retroativamente uma nacionalidade
desejada, a partir da figura de um
indivíduo que nasceu no Rio de Janeiro”
(2001, p. 36).
2 É importante deixar claro que muitos dos
escritores e literatos do final do século XIX
enfrentaram grandes dificuldades finan-
ceiras. A grande maioria sobrevivia de
trabalhos paralelos como juristas, jornalistas,
advogados e outras profissões, deixando a
poesia e o conto para as horas de folga. Em
detrimento à criação da “panelinha” da
Academia Brasileira de Letras em 1897,
alguns anos depois, em 1900, criou-se a
Academia Livre de Letras, da qual fizeram
parte Paula Ney, Osório Duque-Estrada,
Emilio Menezes, dentre outros. Cf.
SIMÕES JR., Álvaro Santos. Uma geração
que sonhou viver de literatura. Revista Pós-
História. v. 6.  p. 89-100, 1998.

3 Destaco, na cidade de Londrina, os
trabalhos do sociólogo Nelson Dácio
Tomazzi, com sua dissertação de mestrado.
1989. Certeza de lucro certo e direito de
propriedade: o mito da Companhia de Terras
Norte do Paraná, 1989. Dissertação
(Mestrado) – Unesp, São Paulo, 1989.
ADUM, Sônia Lopes. Imagens do progresso:
civilização e barbárie em Londrina – 1930-
1960. 1992 Dissertação (Mestrado) –
Unesp, São Paulo, 1992. Outro importante

trabalho nesse sentido é a obra de Miguel
Arias Neto intitulado: O eldorado:
representações da política em Londrina
(1930-1975). Londrina: UEL, 1998.
4 Há uma radical diferença entre esses dois
conceitos: identidade supõe uma metafísica
idealista estática; identificação remete para
uma gênese dialética ou a um processo
agonístico, próprio das formações sociais e
históricas, cujo modelo simbólico se
expressa imperfeitamente na sina de Sisifo.
Ver: Menezes (2000).
5 Ressalto que, etimologicamente, a palavra
território significa vigilância  e não está ligada
ao conceito terra. Assim, quando remetemos
o termo identidade com território, significa
que a identidade está ligada à vigilância
sobre o espaço em que é produzida essa
identidade.
6 Etimologicamente, a palavra cultura vem
de cultivar, criar um habitat e produzir os
próprios alimentos. Assim, cultura e
identidade estão interligadas ao espaço em
que se produz essa cultura.
7 Refiro-me ao artigo intitulado: “Estranha-
mento”, em que o autor Ginzburg propõe
uma forma de análise, por meio do
estranhamento, ou seja, olhar as coisas como
se elas não tivessem sentido, na tentativa de
se acabar com a banalização da realidade.
Ver. Ginzburg (2001).

8 Essas construções de identidade, que
fizeram parte da História do Brasil, também
tiveram suas manifestações com Rui
Barbosa, que tentou “eliminar” todo e
qualquer documento que mostrasse a
existência de escravidão no País, com o
intuito de apagar uma memória e reconstruir
uma outra: a da não-existência de escravidão
nas terras tupiniquins. Cf. SLENES,
Robert. Escravos, cartórios e desburocra-
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tização: o que Rui Barbosa não queimou
será destruído agora? Revista Brasileira de
História. São Paulo, v. 5, n. 10, p. 166-
196. mar./ago. 1985.
9 A idéia de memória nacional, assim como
a criação de uma identidade nacional,
podem ser definidas brevemente como a
tentativa de o governo imperial constituir e
criar uma memória que legitimasse a

existência de sua nação. Se não existisse uma
História do Brasil, essa poderia ser
“inventada”, e foi o que se fez. O IHGB,
fundado por Dom Pedro II, teve como
objetivo construir uma memória para o
território brasileiro, buscando documentos,
títulos, entre outras “provas” documentais,
para justificar toda uma memória que se
constituía enquanto construção histórica.
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