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Resumo: Este artigo procura demonstrar o
caráter interdiscursivo do romance São
Bernardo, de Graciliano Ramos, atentando
para o procedimento irônico de sua narrativa.
Contrariando as análises que o conceberam
como o retrato da realidade do proprietário
de terras no Brasil da década de 30, pretende-
se fazer reconhecê-lo como um objeto
profundamente marcado por uma tensão
muito própria de sua época.
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É fato inegável que a crítica literária, quando se debruçou sobre a
obra de Graciliano Ramos, reservou ao autor um lugar muito singular no
âmbito da literatura brasileira, qualquer que tenha sido o caráter ou o
referencial teórico nela envolvido.

Julgamentos que o enaltecem como “o maior acontecimento da
literatura brasileira do nosso tempo” (Sodré, 1953), “o maior romancista
brasileiro” (Konder, 1966), ou que definem sua obra como “das mais
importantes do nosso tempo”, “das mais completas e uniformes” (Miguel,
1952), tornaram-se correntes nas análises acerca da sua ficção, desdobrando-
se em outros que, mais complexos, não deixaram de oferecer o tributo já
consagrado.

Abstract: This article intends to demonstrate
the interdiscourse character of the novel São
Bernardo, by Graciliano Ramos, observing
the irony of its narrative. Contradicting
those studies that conceive this literary
composition as a portrait of the Brazilian
landowner*s reality of the 1930s, the purpose
of this work is to show him as an object
deeply marked by a very peculiar tension of
his time.
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Essa constante relaciona-se com uma problemática que muito
comprometeu setores da intelectualidade brasileira: a suposição de um atraso
na cultura nacional. O empenho na construção de uma nacionalidade para
o País, após o advento da independência política, trouxe à tona preocupações
relativas à constituição étnica e cultural de sua população, que se estenderam
à primeira metade de nosso século.

Nessa ocasião, a preservação do sentimento de inferioridade da nação
em face das européias levou a especulações sobre elementos nocivos que
persistiriam na cultura brasileira.

Das várias análises empreendidas sobressai o diagnóstico que perpassa
a maioria delas; no brasileiro imperaria uma sensibilidade excessiva, que
prejudicava o desenvolvimento de um espírito investigativo, positivo. A
construção do espírito objetivo implicaria suplantar a suposta vocação
romântica do brasileiro.1

A crítica literária potencializou essa concepção pela imagem que
cunhou acerca de Graciliano Ramos. Seus escritos fazem reconhecer que os
elogios tecidos a ele puseram em evidência uma personalidade que teria
atingido a objetividade, tão cara ao brasileiro. Insistindo no apego do autor
à realidade em detrimento da subjetividade excessiva, edificou um “mestre”
para a difícil tarefa da superação daquela vocação.

Ao autor coube o mérito de manipular a língua de forma meditada.
Assim, imputou-se a ele a responsabilidade da exposição de “nossa” realidade
social.2

Essa imagem determinou uma leitura sobre São Bernardo (1934),
que vem perpassando grande parte das mais importantes análises a ele
relacionadas. O procedimento literário adotado pela obra ficou subordinado
a uma avaliação de ordem moral, que, sobretudo a partir da década de 60,
se passou a fazer com base nas concepções lukacsianas. A importância
conferida ao romance, a partir de então, deveu-se à maneira espetacular
com que Graciliano teria atingido a realidade. A crítica imprimiu-lhe um
sentido humanista, ao afirmar a dupla realidade de Paulo Honório, seu
protagonista, o qual representaria a totalidade do real desdobrado em
fenômeno e essência, conforme foi concebido por George Lukács.3

O romancista, além de nos ter proporcionado o conhecimento do
fenômeno de um proprietário de terras no Brasil da década de 30, também
nos teria proporcionado o conhecimento de sua essência humana.4

Dessa postura analítica decorre um conceito de literatura que a faz
devedora de uma esfera que dela independeria completamente: a realidade
histórica. A essa forma de conceber o procedimento literário de São Bernardo
como reflexo do real, não escaparam nem mesmo trabalhos de cunho
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estruturalista.5  Tendeu-se a valorizar o romance em função de sua capacidade
de assimilação dos elementos de uma realidade exterior.

Não se trata, porém, de imprimir àquele procedimento uma
autonomia que escaparia a qualquer coerção, mas sim, de procurar resgatar
a maneira como participou da construção de uma determinada realidade.
O discurso literário não é dependente nem autônomo: tanto quanto os
outros discursos, ele colabora para fazer existir o universo material.

São Bernardo não é, portanto, produto de uma simples deliberação
autônoma de Graciliano Ramos, nem importante por carregar, de modo
competente, elementos que fora dele se achariam. Ele carrega, isto sim,
uma importância histórica, não pelos objetos que contém, mas pela maneira
como os contém. A forma como manipula seus temas revela as condições
de um tempo específico.6

Graciliano certamente tencionou explorar, no romance, a figura de
um proprietário de terras e o fez consciente dos destinos de sua estória. No
entanto, tal realização deixa entrever o que lhe escapa: uma prática discursiva
da qual participou para poder narrar sobre o que narrou em seu momento.

A atenção à forma como os temas são manipulados no romance em
questão leva à percepção de uma enunciação irônica que o envolve e que
põe em cena um diálogo tenso entre discursos não ficcionais contemporâneos
a ele. Temas como família e propriedade, recorrentes em discursos
anarquistas, comunistas e católicos, também se acham dramatizados em
São Bernardo, que os metaforiza numa função especificamente literária.

A desestabilização irônica do idílio familiar:
a oposição entre o público e o privado
Enquanto objeto que participa do universo literário, a obra encontra-

se investida no gênero romanesco.7  Nela, por exemplo, há uma peculiaridade
na maneira como se relacionam tempo e espaço, o que M. Bakhtin denomina
de cronotopia em literatura, ou seja, a penetração do espaço no movimento
do tempo, do enredo e da história.8  Ao percorrer o gênero citado desde a
Antiguidade, o autor reconhece uma “estabilidade tipológica” de cronotopos,
da qual faz parte o “idílio” que se desdobra em alguns tipos canônicos
como, por exemplo: o amoroso, o familiar, o dos trabalhos agrícolas.

  A relação tempo-espaço no cronotopo idílico é condicionada por
uma unidade de lugar. O lugar que “aproxima e funde o berço e o túmulo,
a infância e a velhice”; e que imprime ao idílio um ritmo cíclico. A vida,
em todos os seus acontecimentos, torna-se inseparável desse lugar, daí a
ligação secular das gerações ao lugar único: “A vida idílica e os seus eventos
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são inseparáveis desse cantinho concretamente situado no espaço, onde viveram
os pais e os avós, e onde viverão os filhos e os netos. Esse pequeno mundo
limitado no espaço se auto-satisfaz; não se liga de modo substancial nem a
outros lugares, nem ao restante do mundo” (Bakhtin, 1993, p. 334-335).

As reflexões de Bakhtin quanto ao cronotopo idílico familiar
particularmente são muito pertinentes para a avaliação do romance de
Graciliano Ramos, já que naquela modalidade, o tempo é marcado pelo
tempo da peregrinação das personagens principais em busca do lugar, que
diz respeito ao círculo familiar, pois

trata-se da superação por parte deles (dos personagens principais)
daquele elemento do acaso (de encontros casuais com pessoas
casuais, de situações e acontecimentos fortuitos), que marca o início
de sua  existência [...]. Freqüentemente, o personagem principal é
um deserdado, perambula por um mundo estranho entre pessoas
estranhas, com ele ocorrem somente desgraças e êxitos fortuitos
(Bakhtin, 1993, p. 339).

A partir do capítulo III, o livro de Paulo Honório inscreve-se nesse cronotopo.
O locutor inicia sua estória, narrando as dificuldades da infância, narra a situação
que o levou à prisão, em decorrência de seu envolvimento com Germana, e, em
seguida, os infortúnios pelos quais passou após a libertação.

  Segundo Bakhtin, o cronotopo idílico familiar conduz

o personagem principal (ou os personagens) de um mundo grande,
mas estrangeiro, para o pequeno mundo natal da família, mundo
pequeno, mas sólido e seguro, onde não há nada de estrangeiro e
fortuito e incompreensível, [...] onde sobre a família, restabelecem-se
as vizinhanças antigas: amor, casamento, procriação, velhice tranqüila
dos pais que foram reencontrados, [...] (Bakhtin, 1993, p. 340-341).

A trajetória da personagem de Graciliano coincide com tal proposição;
o capítulo X tem como tema principal o reencontro de Paulo Honório com
mãe Margarida –  a mulher que o ajudara a  se criar na infância:

Encontrei Margarida sentada numa esteira riscando os tijolos com
carvões. – Mãe Margarida, como vai a senhora?
Tentou endireitar o espinhaço e, antes de lançar-me os olhos
brancos, reconheceu-me pela voz. – Aqui gemendo e chorando,
meu filho, cheia de pecados.
Pecados! Antigamente era uma santa. E agora, miudinha,
encolhidinha, com pouco movimento e pouco pensamento, que
pecados poderia ter? Como estava com a vista curta, falou sem
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levantar a cabeça, repetindo os conselhos que me dava quando eu
era menino. Uma fraqueza apertou-me o coração, aproximei-me,
sentei-me na esteira, junto dela. –  Mãe Margarida, procurei a senhora
muito tempo. Nunca me esqueci. Foi uma felicidade encontrá-la. E
carecendo de alguma coisa, é dizer. Mande buscar o que for necessário,
mãe Margarida, não se acanhe. [...] Esteja sossegada, durma sossegada.
Faltando lenha para o fogo, avise (Ramos, 1972, p. 113-114).

No entanto, esse universo idílico vai sendo desestabilizado ao longo
da enunciação romanesca. E essa desestabilização é extremamente sutil; o
enunciado faz ouvir um discurso idílico, mas não só.

É, sobretudo, a partir da entrada de Madalena no relato de Paulo
Honório que a desestabilização se faz mais perceptível. Ela deveria vir
completar seu idílio, ou seja, era o elemento que faltava para a
solidificação e a segurança do mundo dele. Após a aquisição da
propriedade e do reencontro da mãe (narrados em seis capítulos), o
narrador mostra-se às voltas com a idéia de casamento. A narrativa de
Paulo Honório expõe a sua  busca do “lugar idílico”: a família. A maneira
como é narrado o momento em que ele é tomado por tal idéia é digna
de ser analisada, pois, no mesmo enunciado, ocorre uma alteração do
tempo verbal, sugerindo uma polifonia:9

Amanheci um dia pensando em casar. Foi uma idéia que me veio
sem que nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo com
amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que mulher é um
bicho esquisito, difícil de governar. [...] Tentei fantasiar uma criatura
alta, sadia, com trinta anos, cabelos pretos – mas parei aí. Sou
incapaz de imaginação, e as coisas boas que mencionei vinham
destacadas, nunca se juntando para formar um ser completo (Ramos,
1972, p. 115).

A ironia que transpira do enunciado faz ouvir duas vozes: uma, que
no tempo passado narra o desejo de encontrar a parceira, e a outra que, no
tempo presente, da escrita, interfere sugerindo uma incapacidade afetiva
por parte de Paulo Honório.10

A presença do termo não indicia a heterogeneidade do enunciado.
Utilizando a descrição de Dominique Maingueneau sobre o procedimento
da negação, é possível reconhecer que o enunciado “Não me ocupo com
amores” encena um choque entre duas atitudes antagônicas. Segundo esse
autor, a encenação se dá por meio da presença de dois enunciadores: um,
que assume o ponto de vista rejeitado (E1), e outro que é a própria rejeição
desse ponto de vista (E2). Podendo E1 ser um indivíduo, o destinatário,
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uma outra imagem do locutor, a opinião pública, etc. Nesse caso, E1 assume
o ponto de vista que concebe o locutor amoroso, sensível (Maingueneau,
1995, p. 93).

Esse antagonismo que se vai fazer presente muito fortemente até o
final da narrativa de Paulo Honório é a evidência de que a mesma carrega
um embate de opiniões e valores, que permite afirmar o caráter tenso da
obra; que opõe com persistência as instâncias do público e do privado.

Em meio às idéias de casamento, Paulo Honório flagra Padilha
discursando idéias subversivas:

Nesse ponto surgiu-me um pequeno contratempo. Uma tarde
surpreendi-o no oitão da capela (a capela estava concluída; faltava pintura)
Luís Padilha discursando para Marciano e Casimiro Lopes:  – Um roubo.
É o que tem sido demonstrado categoricamente pelos filósofos e vem nos
livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, mata, açude, gado, tudo
de um homem. Não está certo. Marciano, mulato esbodegado, regalou-se,
entronchando-se todo e mostrando as gengivas banguelas:
– O senhor tem razão, Seu Padilha. Eu não entendo, sou bruto, mas perco
o sono assuntando nisso. A gente se mata por causa dos outros. É ou não
é, Casimiro? Casimiro Lopes franziu as ventas, declarou que as coisas desde
o começo do mundo tinham dono. – Qual dono! gritou Padilha. O que
há é que morremos trabalhando para enriquecer os outros.
Saí da sacristia e estourei: –Trabalhando em quê? Em que é que você
trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio? –Não é nada não, Seu Paulo,
defendeu-se Padilha, trêmulo. Estava aqui desenvolvendo umas teorias
aos rapazes (Ramos, 1972, p. 115-116).

A narrativa, no tempo dos acontecimentos, faz-se em seguida sobre
a primeira vez em que Paulo Honório se depara com Madalena. Intensificam-
se suas idéias acerca de casamento, porém, a narrativa também constrói
uma conversa entre as personagens, presentes em casa do Dr. Magalhães,
sobre política e democracia:

– O senhor acredita nisso? Perguntou João Nogueira.
– Em quê?
– Eleições, deputados, senadores.
Retraí-me indeciso, porque não tinha idéias seguras a respeito dessas
coisas. [...] Ia responder, mas notei que o Dr. Magalhães se mexia.
Fiquei com a resposta nas goelas. Ele conteve-se e estivemos um
minuto nesse jogo, cada um esperando pelo outro. Observei então
que a mocinha loura voltava para nós atenta, os grandes olhos
azuis.
De repente conheci que estava querendo bem à pequena (Ramos,
1972, p. 123-124).
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Há, portanto, uma tensão entre a idéia do casamento e as questões
exteriores ao pequeno mundo de Paulo Honório relacionadas ao ideário de
transformação social e ao universo público-político.

Madalena se casa com Paulo Honório e inicia sua vida em São
Bernardo, quando o romance passa a condensar um conflito até então sutil.
O encontro entre Paulo Honório e Madalena configura um choque.11

Madalena, envolvida com a problemática condição de vida dos trabalhadores
da fazenda e entusiasmada com os projetos revolucionários, coloca em xeque
o idílio familiar, trazendo à tona um discurso público, grande, face a um
Paulo Honório privado, diminuto.

As idéias de transformação social, que passaram a perturbar o idílio
familiar de Paulo Honório, ocorriam, até então, timidamente; com a aparição
de Madalena, a narrativa põe em cena um discurso transformador de forma
muito mais enfática.12  Tal situação não se explica, simplesmente, por uma
escolha aleatória de Graciliano Ramos. De fato, havia um discurso, em sua
época, que relaciona essas questões de forma semelhante. Analisando a
Encíclica de Pio XI (1937), verifica-se que as temáticas por ela propostas
estão em sintonia com o que se vê encenado em São Bernardo.

O encontro entre Paulo Honório e Madalena expõe, assim, um perigo
recortado pelo discurso católico:

Com respeito à preparação próxima de um bom matrimônio, é de
suma importância o cuidado na escolha do cônjuge: dela de fato
depende, em grande parte, a felicidade ou infelicidade futura,
podendo cada um dos cônjuges, ser para o outro poderoso auxílio
da vida cristã, no estado conjugal, ou então grande perigo e
impedimento.13

Quando Paulo Honório retorna ao tempo da escrita invadindo a
narrativa sobre o seu encontro com D. Glória, para antecipar a entrada de
Madalena em sua vida, assim o faz para chamar a atenção do leitor sobre a
importância da mesma em sua trajetória. Ele discute as regras do romance
e afirma não ter o “intuito de escrever em conformidade” com elas. Destacar
seu encontro com Madalena é tão importante que justifica qualquer infração
literária:

Realmente o que se segue podia encaixar-se no que procurei expor
antes desta digressão. Mas não tem dúvida, faço um capítulo especial
por causa de Madalena (Ramos, 1972, p. 136).
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É significativo para a análise de São Bernardo o fato de que, em
1931, Pio XI retome integralmente o discurso da encíclica de Leão XIII, de
1891, Rerum Novarum.14 No primeiro item dessa encíclica, A Questão Social
e o Socialismo, discute-se o direito natural sobre a propriedade privada.
Em muitos aspectos, esse discurso justifica o idílio presente no romance,
principalmente nas relações familiares constituídas por Paulo Honório.

No capítulo em que Paulo Honório (cap. XXIII) narra sua aflição
diante dos desejos socialistas de Madalena, faz ouvir o seguinte discurso:

Recordei o tempo em que aquilo só tinha muçambês e lama. O riacho,
um pouco de água turva num sulco estreito e tortuoso, derramava-se
pela várzea, empapando o solo. E as cercas do Mendonça avançando.
Que diferença! Senti desejo de levantar-me e exclamar. – Vejam isto.
Estão dormindo? Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o açude, as
pastagens, tudo é novo. O algodão tem quase uma légua de
comprimento e meia de largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé de
amarelo! Cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que
isto nasceu assim sem mais nem menos? (Ramos, 1972, p. 180).

No caso, Paulo Honório faz o típico discurso capitalista em que à
defesa da propriedade privada se junta a da livre-iniciativa privada em termos
de transformação, acumulação e progresso.

O mesmo discurso capitalista encenado no romance é tratado na
economia metafísica da Encíclica:

Não se oponha também à legitimidade da propriedade particular o
fato de que Deus concedeu a terra a todo gênero humano para gozar,
porque Deus não a concedeu aos homens para que dominassem
confusamente todos juntos. [...] Deus não assinou uma parte a nenhum
homem em particular, mas quis deixar a limitação das propriedades à
indústria humana e às instituições dos povos. [...] A terra, sem dúvida,
fornece ao homem com abundância as coisas necessárias para a
conservação da sua vida e ainda para o seu aperfeiçoamento, mas não
poderia fornecê-las sem a cultura e sem os cuidados do homem. Ora,
que faz o homem consumindo os recursos do seu espírito e as forças do
seu corpo em procurar esses bens da natureza? Aplica para assim dizer,
a si mesmo a porção da natureza corpórea que cultiva e deixa nela
como que um certo cunho da sua pessoa, a ponto que, com toda a
justiça esse bem será possuído de futuro como seu, e não será lícito a
ninguém violar o seu direito de qualquer forma que seja. A força desses
raciocínios é de uma evidência tal, que chegamos a admirar como
certos partidários de velhas opiniões podem ainda contradizê-los,
concedendo sem dívida ao homem particular o uso do solo e os frutos
dos campos, mas recusando-lhe o direito de possuir, na qualidade de
proprietário, esse solo em que edificou, a porção da terra que cultivou.
Não vêem, pois que despojam assim, esse homem do fruto do seu
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trabalho; porque, afinal, esse campo amanhado com arte pela mão do
cultivador, mudou completamente de natureza: era selvagem, ei-lo
arroteado; de infecundo, tornou-se fértil; o que o tornou melhor, está
inerente ao solo e confunde-se de tal forma com ele, que em grande
parte seria impossível separá-lo (Leão XIII, 1961).

A defesa da propriedade privada contra “os partidários das velhas
opiniões” como é o caso de Madalena, é explícita nas duas enunciações,
porém interessa perceber que o discurso da Igreja que associa o direito de
propriedade à vida familiar, em oposição à vida pública, civil, também
perpassa a narrativa de Paulo Honório.

Convém observar o discurso católico:

Esses direitos, que são inatos a cada homem considerado
isoladamente, apresentam-se mais rigorosos ainda, quando se
consideram nas suas relações e na sua conexão com os deveres da
vida doméstica. [...] Eis, pois a família, isto é, a sociedade doméstica,
sociedade muito pequena certamente, mas real e anterior a toda
sociedade civil, à qual, desde logo, será forçosamente necessário
atribuir certos direitos e certos deveres absolutamente
independentes do Estado. Assim, este direito de propriedade que
Nós, em nome da natureza, reivindicamos para o indivíduo, é
preciso agora transferi-lo para o homem constituído chefe de família.
Isto não basta: passando para a sociedade doméstica, este direito
adquire aí tanta força quanto mais extensão lá recebe a pessoa
humana (Leão XIII, 1961, grifo nosso).

A seqüência léxica do capítulo que vem sendo analisada contém a
mesma seqüência do discurso católico. Imediatamente após ter defendido
o direito sobre algo pelo qual se empenhara desgraçadamente, a narrativa
de Paulo Honório faz perceber a pequenez desse proprietário que se mantém
preso a seu universo privado. Há, aí, uma crítica assumida pelo próprio
locutor. Paulo Honório constrói o ridículo de sua pessoa. Enquanto Madalena
se dedica a conversas, sem se preocupar com o decorrer das horas, ele se
mostra ligado à vida doméstica:

 Os outros continuavam a zumbir. Sebo! Uns insetos. Não valia a
pena prestar atenção a semelhantes insignificâncias. Gente besta.
[...]   A noite chegava. Um pretume no interior da casa. Lembrei-
me do dínamo encrencado. Mais esta. Deixei o alpendre e entrei
(Ramos, 1972, p. 181).

A Madalena por ele construída é enorme, pois despreocupada em
relação ao seu pequeno círculo:
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O pequeno berrava como bezerro desmamado. Não me contive.
Voltei e gritei para D. Glória e Madalena: – Vão ver aquele
infeliz. Isso tem jeito? Aí na prosa, e pode o mundo vir abaixo.
A criança esgoelando-se! Madalena tinha tido menino (Ramos,
1972, p. 181).

Também a discussão sobre revolução, que o locutor põe em cena,
revela a mediocridade de Paulo Honório, que não se desvincula de suas
preocupações privadas. De tudo que se debate a respeito daquele assunto, o
que de fato o abala é, antes de tudo, a desestruturação da família com a qual
sonhara:

Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em
materialismo histórico. Que significa materialismo histórico? [...]
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e
comecei a sentir ciúmes (Ramos, 1972, p. 189).

O ciúme nutrido por Paulo Honório é narrado de forma a confirmar
a ausência de sentido para ele.

A enunciação, até então, não tinha deixado dúvidas ao leitor quanto
ao caráter benevolente de Madalena. Em capítulo anterior, o locutor já
declarara que Madalena “era boa em demasia”, que possuía “um excelente
coração”: “As amabilidades de Madalena surpreenderam-me. Esmola grande.
Percebi depois que eram apenas vestígios de bondade que havia nela para
todos os viventes” (Ramos, 1972, p. 163).

A negação por meio do advérbio apenas ajuda a compor a imagem
de Madalena como tipo fundamentalmente generoso. O pressuposto de que
suas amabilidades poderiam ter algum outro sentido diferente da bondade
que dela emana foi refutado por parte do locutor. Tal declaração, chocando-
se depois com os ciúmes explanados por ele próprio, compõe o ridículo do
sentimento nutrido por Paulo Honório.

A presença de Madalena põe em cena um discurso anarquista. O
que Paulo Honório nos faz conhecer a respeito dela coincide com o que se
encontra no artigo “O que somos e o que queremos,” publicado no periódico
O Germinal!:

Somos aqueles que por amar muito o próximo, o nosso semelhante,
o nosso irmão de misérias e de infortúnios, somos tenazmente
perseguidos [...]. E tudo por quê? Por amar muito e muito com
verdadeiro amor, com sinceridade d’alma, com pureza do nosso
caráter enobrecido no traquejar da titânica luta que empreendemos
firmes e dispostos a VENCER ou MORRER! [...] Queremos que
a cada homem útil, trabalhador e honesto seja lhe dado todo o
conforto, todo o pão, toda a higiene, toda a alegria e bem-estar em
suma que ele necessite e a que tem inegável direito.
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[...] Queremos que a todos os pequenos seja lhes prodigalizado
todo o afeto, carinho e amparo, facultando-lhes todos os meios de
instrução possível para que mais tarde venham a ser úteis à
sociedade, conscientes e ativos produtores. Queremos que a todos
os velhos, aleijados e impossibilitados ao trabalho por qualquer
motivo, seja-lhes conferido o mesmo direito, sem exceção alguma,
pelo fato de já terem sido produtores (O Germinal!, 2 ago. 1919).

É interessante alertar para o fato de que o discurso anarquista se faz
à custa de enorme adjetivação. Tal ocorrência permite adotar, aqui, a mesma
observação feita por Dominique Maingueneau sobre o discurso de tipo
devoto: “a função [...] é mais de definir um ‘modo de ser’ do que uma
doutrina, em sentido estrito”(Maingueneau, 1993).

O discurso anarquista também é extremamente moralizador. Em 1923,
o primeiro número da revista Renascença trazia em seu editorial:

Renascença vem tomar uma das flamas simbólicas, neste Brasil tão
grande e correr ao encontro das gerações do porvir.  Seu programa
é vasto como profunda é a onda de luz, o lampadário de idéias do
século XX.  Renascença não trata de políticas ou de religiões. A sua
religião é a religião do individualismo consciente para o altruísmo
– em busca do bem-estar para todos; é a Religião do Amor, da
Sabedoria e da Arte num conjunto para a escalada da Perfeição.
A sua Política é a Política da transformação radical da sociedade
vigente no sentido de ser distribuído o pão para todas as bocas e a
luz para os desvãos das consciências adormecidas; é a Política que
sonha com a amplitude de todos os valores individuais, com a
aristocracia do mérito para a expansão das vocações sadias e do
idealismo clarividente em oposição à chatice da mediocridade
prepotente que espezinha e aniquila e adormece e mata as ilusões e
os sonhos mais castos. Está dentro das normas da consciência e do
‘‘Amai-vos uns aos outros’’ em contraposição à máxima da sociedade
atual: – se eu não arrancar os olhos do próximo ele arrancará os
meus (Renascença  fev. 1923, p. 1-2).

Nesses discursos, à mulher cabia um papel fundamental para a
construção de uma nova sociedade. Maria Lacerda de Moura, educadora e
escritora, que exerceu importante colaboração na imprensa anarquista,
afirmava em 1925 que

cada coração feminino deve ser uma ‘‘creche’’ imensa, para conter
a Humanidade. E, para agasalhar todos os ventres fecundos – cada
alma de mulher deve ser uma infinita maternidade. Toda a
humanidade passa pelo berço, quem canta as primeiras cantigas de
adormecer, quem acorda as crianças para os arrebóis das primeiras
alvoradas da alma –  é a mulher.
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Quem devassa o coração do adolescente e faz lá dentro nascer
angústia ou alegria de amar – é a mulher.
Quem acompanha o homem de mais perto na idade viril, levando-
o aos páramos iluminados do sonho ou do abismo do vício e da
degradação, ou ainda quem o pode adormecer na indiferença da
mediocridade – é a mulher. É preciso, pois, elevá-la a alturas
inconcebíveis, dar-lhe coragem, estimulá-la ante a responsabilidade
dessa missão de Beleza, missão regeneradora: fazer dela o novo
Evangelho da Redenção, pronta para o sacrifício de si mesma, em
busca de novas esperanças, para o conforto, para a força moral
dessas coortes de idealistas da Cidade Futura (Moura, 1932, grifo
nosso).

Assim, à mulher é imposto um dever missionário para essa obra
regeneradora.15

São Bernardo dramatiza essa grandiosidade feminina na figura de
Madalena. Ela é, de fato, o exemplo máximo do sacrifício em nome daquela
“missão”. A última conversa entre Paulo Honório e Madalena faz perceber
as intenções desta quanto ao destino a ser dado à sua vida. O que se nota é
que ela nutre a esperança de que seu sacrifício (o suicídio) venha a contribuir
para a regeneração de Paulo Honório:

–  Seja amigo de minha tia, Paulo. Quando desaparecer essa quizília,
você reconhecerá que ela é boa pessoa. [...] – Seu Ribeiro é
trabalhador e honesto você não acha? – Acho. Antigamente deu
cartas e jogou de mão. Hoje é refugo. Um sujeito decente, coitado.
– E o Padilha ... Ah! Não! Um enredeiro. Nem está direito você
torcer por ele. Safadíssimo. – Paciência! O Marciano ... Você é
rigoroso com o Marciano, Paulo. – Ora essa! Exclamei enfadado.
Que rosário! [...]  – Ofereça os meus vestidos à família de Mestre
Caetano e à Rosa. Distribua os livros com seu Ribeiro, o Padilha e
o Gondim (Ramos, 1972, p. 220-221).

A dignidade de seu suicídio consagra a pequenez de Paulo Honório.
Assim, convém observar, mais uma vez, os ensinamentos de Lacerda

de Moura:

Abster-se de toda função pública de ordem administrativa,
judiciária, militar; não ser prefeito, juiz, polícia, oficial, político ou
carrasco. Não aceitar funções que possam prejudicar a terceiros.
Não ser banqueiro, intermediário em negócios, explorador de
mulheres, advogado, explorador de operários. Não ser operário de
fábrica de munições ou armas de guerra, não ser operário de jornais
clericais ou fascistas. Recusar ser instrumento de iniqüidades.
Sacrificar o corpo, se for preciso – do número de coisas indiferentes
para o estóico –  a fim de não sacrificar a razão, a liberdade interior
ou a consciência. Não denunciar, não julgar, não reconhecer
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nenhum ídolo – nem reacionário, nem revolucionário. Não matar.
Resistência ativa, ação direta, a nova tática revolucionária de
suprema resistência ao mal, a não-violência (apud Moreira, 1986,
p. 61-62).

Madalena, em nome de suas convicções, sacrifica a si mesma. E sua
presença modifica o ritmo da narrativa, impondo a necessidade de Paulo
Honório escrever um livro em que confessa, ainda que ironicamente, a sua
mediocridade.

Madalena teria morrido para salvar Paulo Honório. Teria cumprido
a sua missão. A lembrança dela o persegue, forçando-o a redimir-se. A
trajetória dela, na vida de Paulo Honório, é exemplar segundo os moldes do
discurso anarquista:

Toda gente sabe avaliar o poder, a influência benéfica exercida por
uma mulher pura e de talento, no círculo proporcional ao seu
exemplo, aos seus predicados. Alargar ainda mais essa influência,
esparzir centelhas dentro de outros corações para a alegria de viver
a ‘‘vida intensa’’ e útil e deixar, por onde passar um traço de luz a
iluminar outras sendas e outros corações, é a tarefa desses espíritos
de eleição. Pressente a dor universal, deseja extravasar a alegria
íntima de fazer algo em prol desse sonho do bem, pelo amor do
bem, idealizando um mundo melhor, vida mais pura, sociedade
menos egoísta e mais eqüitativa (Moura, 1932, p. 11).

No último capítulo, Paulo Honório assume quase que  completamente
os temas do discurso de Madalena, ainda que não a posição da enunciação
dela quanto aos temas. Assim é que parece desdenhar suas próprias
preocupações quanto à defesa da propriedade privada, mas ele o faz sem a
generosidade da mulher.

Observe-se que o sentido principal do discurso anarquista de
Madalena – a esperança no futuro – falta totalmente a Paulo Honório, que
generaliza sua culpa particular como falta de sentido global. E nisso, mais
uma vez, retoma o modo privado de ver as coisas, que faz com que se possa
duvidar de que Paulo Honório efetivamente se redima pelo fato de reconhecer
o erro. De todo modo, ele quase que assume o discurso de Madalena.
Desdenha suas próprias preocupações quanto à vida privada:

Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa
a vida inteira sem saber para quê! [...] Levantar-se cedo todas as
manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar
comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações! Que
estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e levar tudo?
(Ramos, 1972, p. 241).
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Ele assume, também, sua inferioridade em relação a ela: “Madalena
entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e
os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (Ramos,
1972, p. 247).

E chega a compor uma imagem monstruosa de si mesmo:

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo
ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos
nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme,
dedos enormes (Ramos, 1972, p. 247).

É justamente o final do romance que tem levado a maior parte da
crítica a admitir como verdadeira a confissão do narrador e, conseqüente-
mente, sua redenção. No entanto, é imprescindível atentar para o fato de
que a enunciação de Paulo Honório não termina com o final do livro. Há
um movimento cíclico que indicia, mais uma vez, a ironia que envolve a
fala do protagonista.

Como se disse, Paulo Honório assume as palavras de Madalena, mas
não modifica sua maneira de enunciar. Ou melhor, assume as palavras de
um discurso público, mas o faz de forma privada.16

O discurso de Paulo Honório não cede, portanto, ao outro que o
obriga, ainda que cinicamente, a confessar-se.

A confissão, por sua vez, é passível de questionamentos. Ela revela o
autoritarismo também do discurso, que se opõe ao de Paulo Honório. Tal
discurso constrói uma moral que expurga os elementos do ideal privado:

A força organizada? Os intuitos armados? A reunião dos poderosos?
A ignorância dos pobres? [...] Não deterão, não poderão impedir o
que há de ser necessariamente, e verão, se não impassíveis,
impotentes, como se derruba o seu mundo, como caem aos pedaços
a religião, o poder, a propriedade [...]. Todos os conceitos vão caindo,
tanto do céu como da terra. Vencendo distâncias e queimando
códigos, a rebelião em pé, sempre avançando e sempre indomável,
conquista o futuro (A Plebe, 29 set. 1934).

Paulo Honório é impelido a escrever sua estória para reconhecer seu
erro. Deve fazê-lo em face de um tempo de mudança, de transformação:
“Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena”
(Ramos, 1972, p. 63).

Narra a obrigatoriedade da confissão imposta por sua redentora,
aquela que por ele se sacrificou, mas submete a confissão ao crivo capitalista
do valor, quando fala de “vantagem” como critério avaliador do ato:
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Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja
– e iniciei a composição de repente, valendo-me dos meus próprios
recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem direta ou
indireta (Ramos, 1972, p. 64).

O discurso transformador arrasta consigo a enunciação de Paulo
Honório, fazendo-o construir-se como excrescência, embora essa construção
deixe entrever também sua negação. Ao discurso idílico, privado, não seria
mais possível sobreviver em meio a uma transformação

que se opera com a mesma rapidez de uma nódoa de tinta sobre o
mata-borrão, maculando-o totalmente.
O mata-borrão, neste caso é o universo e a tinta maculadora é o
ideal de amor, liberdade e justiça, centelha luminosa, cuja luz
vivificadora vem despertando as massas populares que de um pólo
ao outro, sob diversas bandeiras e nacionalidades, sentem a
necessidade imperiosa da liberdade e da justiça [...]. E a revolução
social vem; vem porque tem que vir, e vindo nenhuma força humana
a detém; vindo como conseqüência natural lavará a sociedade
imunda, do mesmo modo que a chuva torrencial, que depois de
ter varrido a atmosfera dos miasmas que vagueiam errantes pelo
espaço sem nenhuma utilidade, arrasta nas suas correntes as pontes
que lhe obstaculam fragilmente a passagem inevitável, levando
tudo águas abaixo nas ondas avolumadas das inundações
expurgadoras (O Germinal!, 29 ago. 1919).

O tempo da revolução é um discurso apocalíptico e é igualmente
observável em artigos escritos em épocas distintas:

Ontem como hoje; hoje como amanhã; os tiranos vão rolando e o
povo cumprindo a sua missão histórica [...]. A revolução continua
sua marcha, não regressando do homem pela força, pelo temor ou
pela religião, mas avançando para o futuro (A Plebe,  16 set. 1933).

A escrita de Paulo Honório inscreve-se a contrapelo desse tempo
discursivo. Essa localização é explícita, já no primeiro capítulo: “Padre
Silvestre recebeu-me friamente. Depois da revolução de outubro, tornou-se
uma fera, exige devassas rigorosas e castigos para os que não usaram lenços
vermelhos” (Ramos, 1972, p. 61-62).

A crítica que apontou a análise psicológica no romance detectou a
sua ocorrência em detrimento da descrição das paisagens e do tempo em
que ocorrem os acontecimentos.17  Não se trata de determinar esse tempo;
há que se perceber que o tempo da enunciação de Paulo Honório localiza-
se discursivamente – entre outros discursos do tempo de Graciliano.
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A transmutação do tempo verbal, que ocorre no romance, justifica-
se pelo autoritarismo do discurso (presente), que invade a narrativa no
tempo dos acontecimentos (passado), obrigando-o à revisão moral:
“Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri
nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não
sou homem de sensibilidades” (Ramos, 1972, p. 123, grifos nossos).

E o presente é o tempo em que

[a] onda redentora de progresso [...] avança em marcha acelerada
para a Revolução Social. Dentro da noite negra da reação imperante,
vemos os alvores da madrugada festiva do grande dia que se
aproxima prenhe de esperanças para a humanidade sofredora (A
Plebe, 4 nov. 1933).

Fernando Cristóvão, ao comentar o significado da atitude narrativa
para  Graciliano Ramos e para os diversos narradores de seus romances,
“especialmente Paulo Honório”, afirma que  a mesma configura-se em um
“ato importante”, sendo para eles “uma autoprovação contínua, uma chamada
à responsabilidade, obrigando-os a regressar às intenções vividas noutro
tempo ou por outros e a procurar um sentido para elas” (Cristóvão, 1975,
p. 123).

A atenção ao processo enunciativo, em São Bernardo, permite inferir
que essa atitude, essa chamada à responsabilidade, é forjada. Paulo Honório
pratica uma confissão; sua confessora é Madalena. O ato de confissão, no
entanto, não implica arrependimento, uma vez que o narrador, ao praticá-lo,
mostra-se cometedor dos mesmos “pecados” que o condenaram; luta para manter
a privacidade de sua prática, terminando por dominá-la completamente.

A esta altura, é possível afirmar que o autoritarismo da narrativa de
Paulo Honório é homólogo ao autoritarismo dos discursos que encena. Ela
sustenta dois discursos que tentam impor-se um ao outro de forma obstinada
e contraditória. São Bernardo sobrevive dessa oposição.
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1 Apesar de alguns intelectuais da primeira
metade do século XX, terem se negado a
vincular tal situação de “ atraso”, às questões
de ordem racial, explanaram uma postura
que transferiu o diagnóstico mencionado
para aspectos decorrentes da miscigenação
cultural como, por exemplo, Alberto Torres
que defendeu a existência de um empecilho
à evolução mental do brasileiro, dado o
transplante da cultura francesa para a
realidade do país: advinda de um povo
“desordenado pela ruína de instituições
seculares e indeciso na escolha de novas
formas” para a realidade do país.
Reconheceu, assim,  uma peculiaridade na
cultura brasileira; ela estaria eivada por um
sentimento que encaminharia para o
superficial e o vago: “No nível geral da
sociedade, e com respeito às formas
superiores do espírito, o diletantismo, a
superficialidade, a dialética, o floreio da
linguagem, o gosto por frases ornamentais
[...] substituiram a ambição de formar a
consciência mental para dirigir a conduta,
[...] atingir a verdade, ser capaz de uma
solução, formar a mente e o caráter para
resolver e para agir são coisas alheias a nossos
estímulos” (Torres, 1914, p. 14-16).
2 O escritor alagoano, de fato, foi
conquistando o estatuto de profundo
conhecedor do homem brasileiro. A enorme
insistência na visualização de um clássico
em Graciliano ganha uma dimensão que
gera um exame de sua obra que supera a
avaliação puramente literária: “Dominou o
material com que criou a sua obra, soube
transpor a realidade em que vive para o
romance, com o equilíbrio e a severidade de
um clássico” (Jurandir, 1947). Em seu,
“apego obsessivo à experiência, à percepção
do seu mundo interior e do mundo que o
cercava” (Mourão, 1968), o autor passou a
ser o paradigma para a elucidação de nossa
realidade. Foi considerado apto a trazer à

Notas

tona “ em corpo inteiro o retrato do homem
brasileiro”  (Ásfora, 1952), principalmente
por se  deixar absorver por ele e pela “
complexidade do seu drama” (Souza,
1952), como também a retratar as
realidades interiores desse homem. Wilson
Martins associou a marginalidade de
Graciliano em relação à literatura de sua
época à realização de um “romance
psicológico” em detrimento de um
“romance sociológico dos anos 30”
(Martins, 1962). Da mesma forma, Assis
Brasil, ao distinguir a literatura do autor, da
dos demais romancistas do Nordeste, ressalta
entre outros aspectos, que ela se destaca “por
mostrar os personagens, ‘por dentro’ e por
isso, trocar ‘a natureza paisagística’ pela
natureza humana” (Brasil, 1969).
3 Segundo Lukács que desenvolveu
minuciosos estudos baseados nos
postulados de Marx e Engels sobre o papel
das artes na sociedade, “ [...] a humanitas –
ou seja, o estudo apaixonado da natureza
humana do homem – faz parte da essência
de toda literatura e de toda arte autêntica;
daí que toda boa literatura seja humanista,
não só ao estudar apaixonadamente o
homem e a verdadeira essência da sua
natureza humana, mas também, por
defenderem apaixonadamente a integri-
dade humana do homem contra todas as
tendências que a atacam, a envilecem e a
adulteram” (Lúkacs, 1965, p. 21, grifos
nossos).
4 A análise que mais se aprofundou na
questão é a de Antonio Candido que
identifica, no romance, dois movimentos:
a violência do protagonista contra os outros
homens e a violência contra si mesmo.Da
primeira situação resulta a aquisição da
propriedade, e da segunda, resulta o livro
que ele escreve: “ O seu drama é cruel porque
há fissuras de sensibilidade que a vida não
conseguiu tapar, e por elas penetra uma
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ternura engasgada e insuficiente, incompa-
tível com a dureza em que se encouraçou”.
Candido resgata a essência da personagem
naquilo que considera sua “confissão”; no
momento em que se faz conhecer pela
narrativa, ao escrever um livro, Paulo
Honório: “obtém uma visão ordenada das
coisas e de si; no momento em que se
conhece pela narrativa, destrói-se enquanto
homem de propriedade, mas constrói com
o testemunho de sua dor a obra que redime”
(Candido, 1982, p. 18).
5 Ver principalmente as conclusões de Rui
Mourão que, apesar de propor um estudo
atento à estrutura da obra, apontando,
inclusive a existência de dois planos de
composição, deixa entrever o discurso que
ultrapassa a ficção e que adota um forte
sentido moral para a avaliação da mesma.
(Mourão, 1971).
6 Essas considerações encontram respaldo
em Michel Foucault que não vê a obra
literária como um documento passível de
ser desvendado.
O discurso não pode ser portador de
verdades quanto a uma formação social, pois
participa da mesma. Sua materialidade não
é produtora de um significado. “A obra o
livro, ou ainda estas unidades como a ciência
ou a literatura [...] trata-se, de fato, de
arrancá-las de sua quase-evidência, de liberar
os problemas que colocam; reconhecer que
não são o lugar tranqüilo a partir do qual
outras questões podem ser levantadas (sobre
sua estrutura, sua coerência, sua sistema-
ticidade, suas transformações), mas que
colocam por si mesmas todo um feixe de
questões (Que são? Como defini-las ou
limitá-las? A que tipos distintos de leis
podem obedecer? De que articulação são
suscetíveis? A que subconjuntos podem dar
lugar? Que fenômenos específicos fazem
aparecer no campo discursivo?)” (Foucault,
1987, p. 29).

7 Há aí um pressuposto baseado em Mikhail
Bakhtin de que o uso da língua se faz em
forma de enunciados que refletem as
condições específicas de cada uma das esferas
da atividade humana, não apenas por seu
conteúdo e por seu estilo, mas sobretudo
por sua composição e estruturação.
Segundo ele, essas esferas elaboram tipos
estáveis de enunciados, denominados de
gêneros discursivos (Bakhtin, 1992).
8 Bakhtin utiliza o termo “cronotopo” para
abordar a relação tempo/espaço em
literatura, onde “o próprio espaço intensifi-
ca-se, penetra no movimento do tempo, do
enredo e da história” (Bakhtin, 1993, p. 211).

9 Identificando uma segunda fonte de
enunciação na narrativa, utilizo-me da
distinção estabelecida por Oswald Ducrot
entre locutor e enunciador. Segundo ele, o
enunciador pertence à imagem que o
enunciado dá da enunciação. O locutor ou
narrador “fala, ele é dado como a fonte do
discurso, mas as atitudes expressas neste
discurso podem ser atribuídas a
enunciadores de que se distancia, como os
pontos de vista manifestados na narrativa
podem ser sujeitos de consciência estranhos
ao narrador” (Ducrot, 1987, p. 195-196).
10 A concepção de ironia em Ducrot rejeita
a tese de que se diz X para levar a entender
não-X. “ Para que nasça a ironia, é necessário
que toda marca de relato desapareça, é
necessário ‘ fazer como se’ este discurso fosse
realmente sustentado na própria enun-
ciação [...] o locutor ‘faz ouvir um discurso
absurdo, mas o faz ouvir como o discurso
de um outro, como um discurso distan-
ciado” (Ducrot, 1987, p. 197-198).

11 Segundo Bakhtin, o encontro é um motivo
cronotópico por natureza, pois nele, a
“definição temporal (num mesmo tempo)
é inseparável da definição espacial (num
mesmo lugar)”, exercendo em literatura,
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com muita freqüência, “funções composi-
cionais” por servir de “ nó, às vezes de ponto
culminante ou mesmo desfecho (final) do
enredo” (Bakhtin, 1993, p. 22).
12 Vale, aqui, confirmar a observação de
Fernando Cristóvão, que visualiza três
ritmos diversos na narrativa das fases da vida
de Paulo Honório. A partir da idéia do
casamento, a narrativa decorre em “marcha
lenta”, estendendo-se por vinte e cinco
capítulos, “em progressiva e insistente
focagem do episódio central: a sua ruptura
com Madalena, que culminaria com o
suicídio desta” (Cristóvão, 1975, p. 86-89).
13 O Papa na Encíclica Casti Cannubii
afirma que seu objetivo é dissertar sobre: a
“natureza do matrimônio cristão, da sua
dignidade, das vantagens e benefícios que
dele dimanam  para a família e para a própria
sociedade humana; dos gravíssimos erros
contrários a esta parte da doutrina
evangélica, dos vícios contrários à vida
conjugal, e enfim, dos principais remédios
que é mister empregar” ( Pio XI, 1937).
14 A Rerum Novarum propunha-se a discutir
e a apontar uma solução para o problema
social da época, que dizia respeito aos

conflitos entre trabalhadores e capitalistas,
em função do espraiamento das concepções
socialistas no final do século. Considerando
difícil e perigosa a tarefa a que se impunha,
o Papa abordou principalmente a questão
da propriedade privada.
15 Em artigo sobre os fins e os princípios do
comunismo, José Oiticica esclarece que os
mesmos seriam “a carta de abecê
introdutória” de seu “ catecismo anarquista”.
Propõe quarenta e três princípios e diz a
respeito do dever pedagógico da mulher
na sociedade: “toda mulher deve ter o curso
completo de pedagogia, destine-se ou não
à professora” (Oiticica, 1919).
16 Valentim Facioli, de forma pertinente,
afirmou que a crise que impulsiona Paulo
Honório a narrar, “está longe de desmo-
ralizar completamente sua posição ou de
desautorizar o completo monopólio que exerce
da fala narrativa” (Facioli, 1993, p. 51).

17 “Todas as anotações de paisagens, local,
tempo são absorvidas pela finalidade
explicativa e simbólica. É que o mundo
exterior pouco interessa para a análise
psicológica interior” (Cristóvão, 1975, p.
68-69).
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