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“Há um quadro de Klee que se chama
Angelus Novus. Representa um anjo que
parece querer afastar-se de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estão
escancarados, sua boca dilatada, suas asas
abertas. O anjo da história deve ter esse
aspecto. Seu rosto está dirigido para o
passado. Onde nós vemos uma cadeia de
acontecimentos, ele vê uma catástrofe
única, que acumula incansavelmente ruína
sobre ruína e se dispersa a nossos pés. Ele
gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos. Mas uma
tempestade sopra do paraíso e prende-se
em suas asas com tanta força que ele não
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pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado
de ruínas cresce até o céu. Essa tempestade é o que chamamos
progresso.”

Walter Benjamin, IX Tese
sobre o conceito de História.

Walter Benjamin escreveu, no ano de 1940, seu último texto. Intitulava-
se Sobre o conceito de História (Teses sobre a Filosofia da História). Talvez se
explique, através desta “coincidência” o fato de ter sido festejado, mesmo que
tardiamente, por grande parte dos historiadores como um dos grandes filósofos
e teóricos da história. Passados mais de cem anos de seu nascimento e cinqüenta
de seu trágico e exemplar suicídio, permanece um autor aureolado. Lutou
contra uma concepção de história que, segundo o autor, “s’efforce de montrer
‘comment les choses se sont vraiment passées”, tornando-se um “puissant narcotique
du XIXe siècle” 1  (Benjamin, 1993 A: 859, Fragmento Oo, 71). 

Os escritos deste judeu alemão continuam a exercer uma grande
influência em diversos campos do conhecimento, notadamente na ciência da
linguagem, na filosofia, na crítica da cultura e na crítica de arte. Caracterizou-
se tanto pela diversidade e abrangência de sua atuação – marxista, teólogo,
literato, crítico, ensaísta, filósofo –, quanto pela irresolução de grande parte
de suas interrogações deixadas em suspenso; tais características exigem para a
recepção do pensamento benjaminiano um grande esforço de explicitação e
compreensão. Walter Benjamin, em seu tempo, já denunciava como
características do projeto da modernidade as manifestações de dominação,
discutindo todo o poder da palavra escrita.2

O aspecto salvacionaista da narração sempre foi reconhecido como
uma retomada, pela palavra, de um passado que, sem isso, desapareceria no
silêncio e no esquecimento. Mas Benjamin está interessado na narração como
forma de constituição do sujeito. No seu combate ao historicismo fácil e ao
positivismo bem comportado, inunda a história de uma concepção humana
mais profunda, que não desconsidera nem o imaginário, nem a experiência
fragmentária. É do descentramento de um sujeito histórico racional que está
falando. Afinal, a história será sempre constituída por uma narrativa e jamais
pela reativação da própria realidade já acontecida. Isto o aproxima igualmente
da experiência transcendental da teologia.

Diversas correntes e frentes de discussão têm questionado
profundamente, através da narrativa histórica, o ofício do historiador e o
estatuto da disciplina história. Não é uma discussão recente. Poderíamos dizer
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que seus inícios estão nos questionamentos oriundos de velhas e novas
disciplinas, como, entre outras: 1) a filosofia posterior a Kant e a Nietzsche;
2) a discussão geral da teoria do conhecimento científico; 3) os estudos da
linguagem e seu profundo desenvolvimento; 4) a literatura e a crítica literária
deste século. Desta maneira, faz-se cada vez mais constante uma reflexão
epistemológica sobre história.

O que é contar uma história? O que é contar a história? O que isso
significa? Serve isso para alguma coisa e, se for o caso, para quê? Por que essa
necessidade, mas também, tantas vezes, essa incapacidade de contar? E qual é
esse prazer, que Platão denunciava como perigo, de escutar histórias, uma
história, a história? (Gagnebin, 1994: 2)

Atualmente as críticas ao projeto da modernidade são, talvez, o motor
principal dessa reflexão geral, profunda e contundente do fazer histórico,
colocando os paradigmas da ciência em questão. Conforme tais críticas, a
razão está hoje comprometida com projetos que se divorciaram do projeto da
redenção pela racionalidade, e se aproximaram do totalitarismo ou da
democracia segregacionista; o método científico passou a ser um fornecedor
de regras legitimadoras de disciplinas que buscam a hegemonia na explicação
do mundo e seus fenômenos; cada vez mais fica evidente a impossibilidade de
se falar do real e/ou da verdade, senão como uma representação sempre mediada
pela linguagem ou uma leitura da realidade que não pode ser a única e nem a
legítima. Esses questionamentos vão também alcançar os textos produzidos
pelos historiadores, quer por uma crítica externa, feita por filósofos e lingüistas,
quer por uma autocrítica, muitas vezes parcial, feita pelos próprios
historiadores, filósofos e teóricos da história.

Se, por um lado, o profundo questionamento do fazer história tornou
necessária aos historiadores uma constante avaliação teórica de seus trabalhos,
por outro, a crítica das limitações de certas concepções tradicionais trouxe
para o bojo das discussões as linhas de pesquisa baseadas em novos objetos,
problemas e abordagens.

O sonho, um modelo de análise histórica

A teoria da interpretação dos sonhos de Freud influencia profundamente
Benjamin. Seu livro de “imagens do pensamento”, Contramão, é considerado
“um verdadeiro protocolo de sonhos”.  Mas para além do caráter pessoal, ele
se refere a sonhos coletivos. Fala da existência de um sujeito coletivo (uma
determinada época, o capitalismo, uma classe) e afirma que esse sujeito tem a
capacidade de sonhar. Tal tese se choca com o postulado de Freud, para quem
só o indivíduo sonha e jamais um sujeito coletivo indiferenciado. Entretanto,
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mais do que uma verdade literal, ou ainda, um valor metafórico ou descritivo,
a idéia do sonho coletivo tem para Benjamin a função de modelo (Rouanet,
1987, p. 119).

O modelo do sonho é concebido para o projeto do Livro das Passagens
como um artifício para facilitar a descrição do século XIX e definir a função
do historiador. Permite desconectar o objeto de estudo de seu contexto, no
qual ele não falaria sobre sua origem social e suas condições de vida. Assim, o
objeto é recolocado em um outro universo de relações em que é possível contar
a sua própria história e a história dos tormentos nele depositados. Torna-se
factível explicar as incertezas espaço-temporais da época e de suas invenções,
evidenciar a inter-relação entre seus meios materiais e espirituais e “explicar
como o século, ainda envolto no mito, chega à consciência de si e qual o
papel do intérprete nesse processo” (Rouanet, 1987, p. 119).

Benjamin produz, portanto, uma relação onírica com o tempo e o
espaço: o passado é vivenciado como presente e os objetos empíricos se
envolvem em relações incompreensíveis para a consciência desperta. Tal
estratégia possibilita romper profundamente com a característica defendida,
em maior ou menor grau, pelo método histórico (o empirismo) e fazer uma
exposição não-empirista da realidade material e cultural.

A inspiração para uma nova relação entre a infra-estrutura e a
superestrutura vem novamente da teoria psicanalítica, ao realocar elementos
que Freud considera de importância periférica: os estímulos somáticos
ocorridos durante o sono. Na explicação freudiana, os estímulos corporais
– fome, sede, mal-estar – podem levar o sonho a escolher alguns materiais
em preferência a outros, mas tais estímulos permanecem externos ao sonho.
Ao contrário, na formulação benjaminiana os estímulos somáticos ganham
uma importância central. Apesar de reconhecer que talvez não estejam
presentes no sonho em si, Benjamin admite sua influência, na medida em
que se exprimem. Assim, estabelece dentro de seu modelo do sonho a
comparação entre condições econômicas e técnicas (infra-estrutura) com
os estímulos somáticos, e formula a sua relação de oposição infra-estrutura/
superestrutura.

La question est (…) si l’infrastructure détermine dans une certaine
mesure la superstructure, dans le matériau de l’expérience et de la
pensée, mais se cette détermination ne se réduit pas à un simple
reflet, comment faut-il […] la caractérizer? Comme son expression.
La superstructure est l’expression de l’infrastructure. Les conditions
économiques qui déterminent l’existence de la société trouvent leur
expression dans la superstructure, de même que, chez l’homme
qui rêve, un stomac surchargé trouve dans le contenu du rêve, non
son reflet mais son expression. […] Le collectif exprime tout d’abord
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ses conditions de vie. Celles-ci trouvent leur expression dans le
rêve et leur interprétation dans le réveil. (Benjamin, 1993 A: 409,
Fragmento K2, 5).3

O motor do sonho é o desejo da humanidade de reproduzir e
transformar as incorreções de sua organização social. Desta forma, seu conteúdo
é influenciado pelas condições técnicas e econômicas, que não fazem parte do
sonho, mas somente nele se revelam.

No modelo do sonho coletivo, o filósofo conserva a relativa autonomia
entre os planos de superestrutura e infra-estrutura, da mesma forma que
reconhece a sua interação, não incorrendo nem no erro de dissipar as questões
materiais no terreno da consciência, nem de perceber a consciência como
simples reflexo das condições técnico-econômicas. “As imagens (do sonho)
traduzem a aspiração por um mundo melhor, e as forças materiais, exprimindo-
se nelas, influenciam no seu conteúdo” (Rouanet. 1987: 120-121).

Numa contraposição à historiografia tradicional, Benjamin estabelece
o sonho como uma categoria primordial para a apreensão de um passado que
se apresenta fugidio, disfarçado numa aparente concretude. Ao contrário do
historicismo, que faz um mergulho dentro do passado com o esquecimento
proposital do presente, o sonho está ancorado visceralmente ao presente pela
instância do despertar.

Non seulement les formes sous lesquelles apparaît le collectif de
rêve du XIXe siècle ne peuvent plus être négligées, non seulement
elles caractérisent ce collectif d’une façon beaucoup plus décisive
que tout autre, mais elles sont, si elles sont bien interprétées, de la
plus haute importance pratique; elles nous font voir la mer sur
laquelle nous naviguons et la rive d’où nous sommes détachés.
(Benjamin, 1993 A: 408, Fragmento K1a, 6) 4

É importante ressaltar que Benjamin faz questão de estabelecer uma
diferenciação entre o seu modelo de análise e o uso que os surrealistas fazem do
sonho. Enquanto aqueles pregam a permanência na esfera do sonho e o usam
como forma de expressão da mitologia de uma época, Benjamin quer encontrar
uma forma de “despertar”, traduzindo uma linguagem mítica, um saber
inconsciente num saber consciente. Sua proposição é dissolver a “mitologia” no
espaço da história, dissolução que só pode acontecer despertando-se um saber
ainda não consciente do passado (Bolle, 1994: 61). Ao designar ao historiador o
papel de intérprete dos sonhos coletivos, concebe um caminho próprio:

la nouvelle méthode, dialectique, de la science historique: vivre
l’Autrefois avec l’intensité d’un rêve pour voir dans le présent le
monde éveillé auquel le rêve se rapporte! (Benjamin, 1993 A: 836,
Fragmento Fo, 6) 5
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O método psicanalítico freudiano estabelece uma distinção entre
memória inconsciente e o ato de recordar, sendo o segundo essencialmente
uma maneira de destruir ou apagar tudo o que a primeira se propõe a preservar.
Para Freud, “a consciência aparece no sistema de percepção em lugar dos traços
de memória […] A consciência e a retenção de memória são mutuamente
incompatíveis dentro de um mesmo sistema”. A consciência tem como função
defender o organismo contra choques do mundo exterior. Na análise freudiana,
repetições histéricas, traumas e sonhos são manifestações do choque não
inteiramente assimilado que tenta abrir espaço no terreno da consciência, e
então conseguir o apaziguamento final (Jameson 1985: 55-56). Benjamin
utiliza esta idéia da diferenciação entre a memória involuntária e o ato de
recordar como um instrumento de descrição histórica.

Na concepção benjaminiana, os mecanismos de defesa e assimilação,
talvez em função da multiplicação dos choques aos quais o organismo é
submetido, deixam de ser somente pessoais e assumem um caráter coletivo.
Um conjunto de substitutos mecânicos passa a atuar entre a consciência e
seus objetos. Com o sentido de proteger, acabam por impedir qualquer tipo
de retenção consciente do que está acontecendo, ou de transformar as sensações
em experiências autenticamente pessoais. Um exemplo desses substitutos
mecânicos é o jornal, que

age como um absorvente de choques em relação aos baques da
novidade, entorpecendo-nos para eventos que poderiam de outro
modo esmagar-nos, ao mesmo tempo, porém, tornando-os neutros
e impessoais, transformando-os em algo que por definição não tem
nenhum denominador comum com nossas existências pessoais
(Jameson, 1985: 55-56).

Na metodologia de pesquisa histórica proposta por Benjamin, baseada
no sonho, a categoria básica é o “despertar”. Ela é proposta em um modelo
dialético, em que a consciência onírica é a tese, a consciência desperta é a
antítese e o despertar consiste na síntese. É no momento do despertar,
eminentemente dialético, em que a humanidade “esfrega os olhos”, que o
historiador assume seu papel na interpretação dos sonhos (Rouanet, 1987:
122-123). A estrutura da história passa a ser igual a do sonho lembrado e cabe
ao historiador decodificá-la. O momento de acordar, no qual as coisas assumem
a sua verdadeira fisionomia, é um momento privilegiado em que o passado é
reconhecido e salvo. Desta maneira, para Benjamin, “o despertar está como o
cavalo de madeira dos gregos, na Tróia dos sonhos”. É necessário apreender o
momento único de revelação do conhecimento inconsciente que subjaz no
passado. Resta ao historiador a tarefa de reconhecer o momento do verdadeiro
despertar.
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A literatura como fonte

Benjamin acreditava que a experiência se depositava na memória, cujo
movimento e emoção só a forma literária permite captar de modo legítimo
(Bolle in Novaes, 1994: 421). Assim, ao conceber um modelo de análise
histórica que amplia os horizontes da pesquisa, recorre, além da psicanálise, à
literatura.

A literatura, para o filósofo, revela o emocional e o particular do universo
da cultura. Chega-se, por esta via, a uma “micro” história, a história de cada
um no todo da história-processo, que se transforma num dos possíveis meios
imagéticos de penetrar no universo do sonho. Mas para descortinar o universo
onírico torna-se necessário o exercício do lembrar, do tornar sabido o que não
se sabe: nos textos exemplares concentra-se a energia cognitiva de muitas
gerações; eles são uma fonte de saber inconsciente prestes a irromper na
consciência (Jameson, 1985: 55-56).

No entanto, mesmo os romances que não carregam o peso e a
importância de uma obra maior ou revolucionária podem cumprir o papel de
retomar uma história coletiva fadada ao esquecimento e à escuridão. Pela
produção literária, toda uma gama de atitudes, emoções, grupos e indivíduos
podem adentrar no espaço da história.

Benjamin, ao exercer o ofício da crítica literária, negava-se a excluir de
suas atenções e estudos uma determinada obra somente pelo fato de ter sido
escrita por um autor denominado como “burguês”6 . Da mesma forma, não
classificava como obras-primas livros medíocres apenas pelo fato de o escritor
ser um autêntico revolucionário. É assim que o crítico Benjamin encontrou
em Proust não o nostálgico cultor da restauração de valores antigos, mas um
crítico mordaz do esnobismo da alta burguesia, cujo “projeto é reconstruir
toda a estrutura da alta sociedade sob a forma de uma fisiologia da futilidade”.
Portanto, para Benjamin, a escala valorativa das obras está ligada à sua
capacidade de provocar a reflexão.

Se para o crítico literário o critério é o valor em si da obra e não a sua
filiação ideológica, para o historiador também não é dado o direito de exercer
distinções hierárquicas discriminatórias. Nem só as “grandes obras de arte”
contêm as chaves para desvendar a atmosfera espiritual, a cultura e a
mentalidade de uma época, mas também, e principalmente em certos
momentos, a chamada “literatura menor”. Os documentos triviais da escrita
alcançam, sob esta ótica, um novo status.

No entanto, é a obra clássica de Proust, Em busca do tempo perdido, a
narrativa que permite a Benjamin tecer uma analogia entre o despertar e o
recordar. A técnica do despertar apóia-se no modelo proustiano: tensão entre
o eu que recorda e o eu recordado. A consciência dessa tensão que representa
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o ponto de ruptura é o despertar. Uma dupla ordem de tempo instaura-se, e,
de maneira dialética, o tempo recordado e o tempo que recorda se encontram
no presente considerado como tempo de “construção do passado”. Para o
filósofo, além de fonte, a literatura inspira a história a reestabelecer seus vínculos
com o presente.

Somente uma inscrição de toda a memória coletiva no terreno da
história, possibilitada ao historiador pela fonte literária, e não exclusivamente
os fatos empíricos ligados ao real acontecido, pode desvendar um universo
além do aparente. Buscando imprimir um maior alcance às explicações
históricas fadadas ao empirismo, Benjamin incorpora o seu universo de análise
à memória produzida de forma individual e particular pelo literato. O uso da
memória pessoal não significa uma presença maior de traços biográficos na
história. Pelo contrário, impõe-se uma fusão do passado individual com o
coletivo. É necessária a supressão das referências subjetivas da saudade
individual, que deve ceder lugar às imagens condensadoras dos conteúdos
históricos coletivos. O uso da memória literária não visa à reconstituição do
pensamento artístico, mas este é um ponto de referência para captar
experiências espirituais e sociais de determinada época (Bolle, 1994: Capítulo
Cidade e Memória).

O estudo da memória coletiva representada pela literatura tem, para
Benjamin, o objetivo de reconstruir o próprio processo de formação da
consciência social. Seu desejo é revelar as ligações íntimas entre o conhecimento
que existe no presente com um saber que existe no passado de maneira
inconsciente, mas do qual já havia uma percepção, uma intuição de que “o
saber estava no ar” (Bolle, 1994: 337).

Em seu ensaio A imagem de Proust, Benjamin deixa entrever,
implicitamente, uma crítica à preponderância das fontes tradicionais usadas
pela história, quando afirma que

... um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na
esfera do vivido, ao passo que o acontecimento lembrado é sem
limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio antes e
depois (Benjamin, 1986: 37).

Benjamin resgata a profunda raiz comum entre literatura e história: o
desvelo com o lembrar, quer para recuperar um passado que não cessa de se
mostrar fugidio, quer para “resguardar alguma coisa da morte dentro da nossa
frágil existência humana” (Gagnebin, 1994: 4). Estabelece a leitura de todas
as “histórias” que a humanidade vem narrando a si mesma através dos tempos
como a corrente formadora da memória e, por conseguinte, constituidora da
sua identidade. Porém, é necessário perceber que
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... o próprio movimento da narração é atravessado, de maneira
geralmente mais subterrânea, pelo refluxo do esquecimento;
esquecimento que seria não só uma falha, um “branco” de memória,
mas também uma atividade que apaga, renuncia, recorta, opõe ao
infinito da memória a finitude necessária da morte e a inscreve no
âmago da narração (Gagnebin, 1994, p. 4).

Ambas as atitudes, a do lembrar e a do esquecer, convivem em nebulosa
contigüidade no trabalho do escritor e do historiador. Benjamin tem por tarefa
tornar transparente os mecanismos de produção das narrativas legitimadoras
da cultura. Só o entendimento desse mecanismo torna possível ao historiador
recuperar nas narrativas literárias, não somente o expressamente dito, mas o
não-dito. Este não-dito está presente como um duplo que se manifesta em
cada momento do dito. Perceber as pistas do que está esquecido e restaurá-lo
para o cerne da história é o fundamento do historiador materialista proposto
por Benjamin.

Mais do que a simples descrição e explicação dos fatos acontecidos,
cabe à história, proposta por Benjamin, o paradoxal trabalho de recuperação
de tudo aquilo que não pode ser dito, estabelecer uma relação de fidelidade
com o passado e fundamentalmente com os excluídos, quando não sabemos
nem como se chamavam, nem qual o sentido de sua existência.

Para levar a cabo tal trabalho, as fontes literárias se revelam os recipientes
de uma história da percepção, da sensibilidade e das emoções dos excluídos.
Resta ao historiador ir além da memória apresentada voluntariamente de
maneira “programada” pelo literato em seus escritos e descobrir uma memória
que resiste latente no núcleo da narração literária.

Há ainda uma outra importante faceta deste filósofo de origem hebraica
que precisa ser ressaltado. Benjamin, apesar de nunca ter sido religioso, jamais
foi capaz de pensar de outra forma senão num sentido teológico, em
conformidade com a prescrição talmúdica relativa aos quarenta e nove níveis
de significado em cada passagem da Torá (Jameson, 1984: 54, ver nota). Este
era um método de procura da melhor e mais verdadeira interpretação que
trazia em si próprio a impossibilidade de alcançar o seu objetivo. A verdadeira
passagem está entre uma das tantas interpretações. Sendo impossível identificá-
la, torna-se necessário reconhecê-la em todas e em cada uma delas. Ao dissolver
toda a possibilidade da explicação única, o método talmúdico revela a verdade
como uma construção infinita e instável. Foi, portanto, o judaísmo, uma das
mais importantes e profundas influências de seu pensamento.
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entre a perda e a salvação

A teoria da literatura de Benjamin está centrada na perda da tradição,
na perda da narração clássica, na perda da aura, na perda da experiência. Isto
acaba por entrar em choque com a sua teoria da historiografia revolucionária,
expressa como retomada e rememoração de um passado esquecido, perdido,
recalcado ou negado. Ou seja: Benjamin defende, para a história, a necessidade
de uma narrativa salvadora.7  O paradoxo está exatamente na contradição entre
o modernismo (ou pós-modernismo) estético de Benjamin e sua concepção,
até certo ponto tradicional, do político.

Segundo Gagnebin,

um dos grandes buracos negros do pensamento de Benjamin […]
é sua teoria da história, mais especificamente da escritura da história
e de sua ligação com uma prática transformadora, ao mesmo tempo
redentora e revolucionária (Gagnebin, 1994, p. 1).

A mesma autora levanta a questão:

O que é, então, esta narrativa salvadora que evocam as famosas
teses Sobre o conceito de História e quem é este “historiador
materialista” que saberia dizê-lo, enraizado na experiência coletiva
(Erfahrung) dos vencidos? (Gagnebin, 1994,  p. 1)

Pode ser que a chave deste mistério venha a ser localizada justamente
na pluralidade do pensamento do autor. Benjamin, ao escrever as teses
Sobre o conceito de História, tem em vista a significação múltipla do termo
“história”, que pode designar, simultaneamente, o processo de
desenvolvimento da realidade, a disciplina que estuda este processo, e a
atividade da narração de um relato qualquer.

Não há em Benjamin a determinação efetiva de um gênero
preponderante de narração. Em seus escritos aparecem desde a longa
narrativa de Heródoto, lida ao povo na praça ateniense, até o relato
individual e hesitante da psicanálise, nem sempre claro quanto a quem
enuncia e a quem se dirige. O que existe, talvez, seja a busca de um núcleo
narrativo comum entre os diversos gêneros, um núcleo que caracterize
conjuntamente história como processo real, história enquanto disciplina
e história como narração/relato.

Assim, o próprio termo história abrange uma enorme possibilidade
de interpretações, que provocam a necessidade de conceituá-lo
freqüentemente. Levando em conta essa homonímia,

compreenderemos que as teses Sobre o conceito de História não são apenas
uma especulação sobre o devir histórico “enquanto tal”, mas uma
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reflexão crítica sobre o nosso discurso a respeito da história (das
histórias), discurso esse inseparável de uma certa prática. Assim, a
questão da escrita da história remete às questões mais amplas da prática
política e da atividade da narração (Gagnebin, 1986: 7-8).

Benjamin queria romper com duas concepções em que se baseavam a
historiografia “burguesa” e a “progressista” 8 : a primeira, de um tempo
“homogêneo e vazio”, cronológico e linear; e a segunda, a idéia do progresso
da humanidade em si, sem limites e automático (Benjamin, 1986: 228-230,
Teses 12,13,14). Tratava-se de fundar um novo conceito de tempo, por um
historiador que pudesse enxergar no passado a virulência de uma outra história,
levando em consideração os sofrimentos perpetrados à classe trabalhadora e
capaz de dar uma nova face às experiências frustradas.

A idéia de progresso, para Benjamin, não passa de um conceito
dogmático totalmente desvinculado da realidade. Baseia-se em atributos
controvertidos e facilmente criticados, como a perfectibilidade infinita do
gênero humano, o processo automático e irresistível no qual o progresso se
implanta e, por fim, “um progresso da humanidade em si, e não de suas
capacidades e conhecimentos”. Além disso, a prática da escola do progresso
esvazia as forças da classe trabalhadora, tirando-lhe a tarefa de libertação em
nome das gerações de oprimidos e dando-lhe o trabalho de construtora da
salvação das gerações futuras. “A classe operária desaprendeu nessa escola tanto
o ódio como o espírito de sacrifício. Porque um e outro se alimentam da
imagem de antepassados escravizados, e não dos descendentes liberados”
(Benjamin, 1986: 228-229, Teses 12, 13).

As teses, escritas sob o impacto do acordo germânico-soviético de 1939,
fazem aflorar uma visível contradição entre a teoria da literatura de Benjamin
e a sua filosofia da história. Benjamin já havia demonstrado com pertinência
a impossibilidade da experiência coletiva na modernidade (Benjamin, 1986:
197-221). No entanto, esta incongruência se dissipa ao observarmos qual era
o tipo de narrativa reivindicada por Benjamin, e quais os critérios para a sua
produção. Se o filósofo está certo do fim de toda a possibilidade de transmissão
da experiência, isso se refere aos gêneros tradicionais da literatura e ao uso da
escrita como instrumento de dominação.

Ao fazer uma distinção inspirada na teologia, entre o mero escrito ou a
escrita (profanos), com a função de destruidores da memória, e a escritura
(sagrada), com a função de salvadora e preservadora da memória, Benjamin
coloca como primordial o trabalho de “fixar a experiência do homem moderno
através de um escrever inspirado na escritura”. Um exemplo desta diferenciação
é, por um lado, a escrita do Estado na qual torna-se fundamental a
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“identificação” do cidadão, com funções de controle e de prontuário, e,
por outro, a escritura do crítico-escritor que tem por interesse incentivar
no leitor “o interesse pelo desenvolvimento de sua ‘identidade’, através da
aventura da formação”. Um dos caminhos para a construção e preservação
da identidade, é o da recuperação dos rituais. Para isso, o crítico-escritor
deve usar a Escritura Sagrada como modelo (Bolle, 1994: 286).

O modelo de escritura proposto por Benjamin é um desafio. Não
deve compactuar com os tipos de escrever por ele considerados “inférteis”,
como os escritos de retórica persuasiva e apelativa e a literatura dentro
dos moldes habituais. Benjamin desejava um outro caminho, uma forma
nova no campo de prontidão dos panfletos e cartazes. Buscava uma forma
aberta, ao mesmo tempo atuante e reflexiva (Bolle, 1994: 293). Para chegar
a essa nova forma, que cumprisse suas funções de maneira adequada, tanto
no sentido literário como no político, Benjamin formula uma espécie de
programa:

a construção da vida, no momento, está muito mais no poder
de fatos que de convicções. E, aliás, de fatos tais, como quase
nunca e em parte nenhuma se tornaram fundamento de
convicções. Nessas circunstâncias, a atividade literária verdadeira
não pode ter a pretensão de desenrolar-se dentro das molduras
literárias –  isso, pelo contrário, é a expressão usual de sua
infertilidade. A atuação literária significativa só pode instituir-
se da rigorosa alternância de agir e escrever; tem de cultivar as
formas modestas, que correspondem melhor à sua influência
em comunidades ativas que o pretensioso gesto universal do
livro, em folhas volantes, brochuras, artigos de jornal, cartazes
[…] As opiniões, para o aparelho gigante da vida social, são o
que é o óleo para as máquinas; ninguém se posta diante de uma
turbina e a irriga com óleo. Borrifa-se um pouco em rebites e
juntas ocultos, que é preciso conhecer (Benjamin, 1993: 11).

Benjamin manifesta a necessidade de uma plena consciência do poder
da escritura. Da mesma forma, salienta que a produção literária revolucionária
deve ser concebida e planejada historicamente, e não apenas definida como
tal (Bolle, 1994: 302-303). Para ele, tanto história como literatura devem
sacrificar seus pruridos de objetividade e arte em nome da boa causa, pois “os
feitos históricos da burguesia merecem um veredicto categórico: suas proezas
tecnológicas culminam na guerra e na destruição da vida, suas realizações
econômicas no desenvolvimento da pobreza” (Bolle, 1994: 302-303).

A falta de importância dada aos recursos materiais da divulgação
era considerada por Benjamin como uma das mais típicas falhas da
produção intelectual. Ao exercer a crítica, estava preocupado com os meios
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com que se divulgavam os escritos literários e com o uso do livro como
seu principal suporte, num momento em que os meios de comunicação de
massa imprimiam um auto-crescimento e uma influência sem medidas na
história. O jornal e o rádio eram, para Benjamin, meios para a divulgação de
uma produção literária de qualidade. Sua denúncia foi contra uma elite que
se nutria do privilégio da boa formação, para estabelecer suas relações de poder
através do uso da cultura, concebida por esse grupo como sua propriedade
exclusiva. O problema da acessibilidade é crucial para Benjamin.

Ao vislumbrar a cultura enquanto objeto de reflexão crítica, o que
ele quer trazer à tona é o seu caráter repressivo. Assim, o filósofo afirma
que não somente do trabalho de grandes inteligências nasce a cultura,
mas também de uma massa de anônimos. A cultura só é possível enquanto
manifestação coletiva.

il faut étudier comment le concept de culture est né, quel sens il a
eu aux différentes époques et à quel besoin il répondait quand il
fut forgé 9  (Benjamin, 1993 A: 485, Fragmento N 6, 1).

E no momento em que existe a exclusão de alguns dos benefícios e do
acesso aos bens de cultura, Benjamin reconhece que cada instante cultural
também é um “monumento à barbárie”:

la barbarie est cachée dans le concept même de culture, comme un
trésor de valeurs qui est considéré indépendamment, certes non du
processus de production dans lequel elles sont nées, mais
indépendamment du processus dans lequel elles
survivent (Benjamin, 1993 A: 485, Fragmento N5a, 7). 10

Isto serve de aviso aos teóricos que só têm olhos para ver a atividade
cultural como fenômeno isolável. Benjamin quer desmascarar a falsa idéia de
autonomia da cultura: deve-se revelar as circunstâncias de sua gênese. Ou
seja, o processo produtivo da cultura. Uma tal força suplantaria um presente
excludente e repressivo, e revelaria uma prática emancipatória.

À guisa de conclusão

O estudo da memória coletiva representada pela literatura tem, para
Benjamin, o objetivo de reconstruir o próprio processo de formação da
consciência social. Fala da existência de um sujeito coletivo que tem a
capacidade de sonhar. Mais do que uma verdade literal, ou ainda um valor
metafórico ou descritivo, a idéia do sonho coletivo tem a função de um modelo
que permite desconectar o objeto de estudo de seu contexto. Assim, o objeto
é recolocado em um outro universo de relações em que é possível contar a sua
própria história e a história dos tormentos nele depositados.
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Seguindo o rastro baudelairiano, o filósofo é capaz de ver até mesmo
na moda (apesar de admitir que seu uso está no espaço e a serviço da classe
dominante) a possibilidade de explodir o continuum da história, num processo
de reconhecimento de um tempo carregado de “agoras.” 11  E este é justamente
o salto da revolução feito sob o espaço de uma história que não se dá num
tempo contínuo e vazio. Um salto do tigre em direção ao passado (Benjamin,
1986: 229-230, Tese 14).

É possível que Benjamin utilize a categoria do sonho “para ilustrar a
tese marxista de que os homens fazem sua história, sem terem consciência da
história que fazem” (Rouanet, 1987, p. 117). Mas, sem dúvida, de Freud
Benjamin utiliza esta idéia da diferenciação entre a memória involuntária e o
ato de recordar, como um instrumento de descrição histórica. Na concepção
benjaminiana, os mecanismos de defesa e assimilação deixam de ser somente
pessoais e assumem um caráter coletivo e um conjunto de substitutos mecânicos
passam a atuar entre a consciência e seus objetos. Com o sentido de proteger,
acabam por impedir qualquer tipo de retenção consciente do que está
acontecendo, ou por transformar as sensações em experiências autenticamente
pessoais.

A categoria básica da metodologia de pesquisa histórica proposta por
Benjamin, baseada no sonho, é a do “despertar”. É neste momento,
eminentemente dialético, em que a humanidade “esfrega os olhos”, que o
historiador assume seu papel na interpretação dos sonhos.

Somente uma inscrição de toda a memória coletiva no terreno da
história, possibilitada ao historiador pela fonte literária, e não exclusivamente
fatos empíricos ligados ao real acontecido, pode desvendar um universo além
do aparente. Buscando imprimir um maior alcance às explicações históricas
fadadas ao empirismo, Benjamin incorpora ao seu universo de análise a
memória produzida de forma individual e particular pelo literato.

O uso da memória pessoal não significa uma presença maior de traços
biográficos na história. Pelo contrário, impõe-se uma fusão do passado
individual com o coletivo. É necessária a supressão das referências subjetivas
da saudade individual, que deve ceder lugar às imagens que condensam os
conteúdos históricos coletivos. O uso da memória literária não visa à
reconstituição do pensamento artístico, mas este é um ponto de referência
para captar experiências espirituais e sociais de determinada época (Bolle,
1994: Capítulo Cidade e Memória).

O desejo de Benjamin é também revelar as ligações íntimas entre o
conhecimento que existe no presente com um saber que existe no passado de
maneira inconsciente, mas do qual já havia uma percepção, uma intuição e
adivinhação: um saber que vive no ar (Bolle, 1994: 337). Mas ao designar ao
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historiador o papel de intérprete dos sonhos coletivos, concebe um caminho
próprio, um “novo método, dialético, da ciência histórica: viver o passado
com a intensidade de um sonho para ver no presente o mundo desperto ao
qual o sonho se reporta.” A estrutura da história passa a ser igual à do sonho
lembrado e cabe ao historiador decodificá-la.

BARTHES, Roland. O prazer do texto. São
Paulo: Perspectiva, 1977. (Coleção Elos, 2)

BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire  –
Um autor lírico na época do Alto Capitalismo.
São Paulo: Brasiliense, 1988. (Obras
Escolhidas, v. 3)

______. Magia e técnica, arte e política.
Ensaios sobre literatura e história da cultura.
2. ed. São Paulo: Brasiliense, 1986. (Obras
Escolhidas, v. 1)

______.  Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre
des passages. 2  édition. Paris: CERF, 1993.

______.  Rua de Mão Única. 3 edição. São
Paulo: Brasiliense, 1993. (Obras
Escolhidas, v.  2)

______. “Uma profecia de Walter
Benjamin”. In: CAMPOS, Augusto de;
PIGNATARI, Décio; CAMPOS, Haroldo
de. Mallarmé. 3 edição. São Paulo:
Perspectiva, 1991. [Trechos extraídos de
Einbahnstrasse (Rua de Mão Única), trad.
de Haroldo de Campos e Flávio Kothe]

BENJAMIN, Walter et al. Textos escolhidos.
2 edição. São Paulo: Abril Cultural, 1983.
(Coleção Os Pensadores)

BENSE, Max. “Sobre a literatura de Walter
Benjamin”. Revista USP, São Paulo, n. 15,
p. 118-122, set.nov. 1992.

BOLLE, Willi. “Alegoria, imagens, tableau”.
In: NOVAES, Adauto. Artepensamento. São
Paulo: Cia. das Letras, 1994, p. 411-432.

Referências bibliográficas

______. Fisiognomia da metrópole moderna:
representação da história em Walter Benjamin.
São Paulo: Edusp, 1994.

BOLZ, Norbert W.; FONTAINE, Michael
de la. “Onde encontrar a diferença entre
uma obra de arte e uma mercadoria?” Revista
USP, São Paulo, n. 15, p. 90-101, set.nov.
1992.

BOLZ, Norbert W.; KONDER, Leandro.
“É preciso teologia para pensar o fim da
história?” Revista USP, São Paulo, n. 15, p.
24-32, set. nov. 1992.

BRESCIANI, Maria Stella. “Um poeta no
mercado”. Margem, n. 2, p. 125-137, nov.
1993.

CAMPOS, Augusto de; PIGNATARI,
Décio; CAMPOS, Haroldo de. Mallarmé.
3 edição. São Paulo: Perspectiva, 1991.

CAMPOS, Augusto de; WITTE, Bernd.
“O que é mais importante: a escrita ou o
escrito?” Revista USP, São Paulo, n. 15, p.
76-89, set. nov. 1992.

CONNOR, Steven. Cultura pós-moderna.
Introdução às Teorias do Contemporâneo. São
Paulo: Loyola, 1992.

DAMIÃO, Carla Milani. Crise da narração,
crise do romance. O contexto histórico-
filosófico de Walter Benjamin junto a duas
perpectivas de reformulação do romance. São
Paulo, 1995, 192 p. (Dissertação de
mestrado em Filosofia — PUC/SP)



MÉTIS: história & cultura – v. 2, n. 2, p. 191-208, jul./dez. 2002206

FREITAS, Maria Teresa de. “Das relações
entre literatura e história”. Anais do 1o e 2o

Simpósios de Literatura Comparada. Belo
Horizonte: UFMG, 1987.

GAGNEBIN, Jeanne-Marie. História e
narração em Walter Benjamin. São Paulo:
Perspectiva, 1994.

______. Walter Benjamin. Os cacos da
história. São Paulo: Brasiliense, 1982.
Coleção Encanto Radical, 18.

GARBER, Klaus; BOLLE, Willi. “Por que
os herdeiros de Walter Benjamin ficaram
ricos com o espólio?” Revista USP, São Paulo,
n. 15, p. 8-23, set. nov. 1992.

GARBER, Klaus; GAGNEBIN, Jeanne-
Marie. “Por que um mundo todo nos
detalhes do cotidiano?” Revista USP, São
Paulo, n. 15, p. 33-47, set. nov. 1992.

HARVEY, David. Condição pós-moderna.
Uma pesquisa sobre as origens da mudança
cultural. São Paulo: Loyola, 1993.

JAMESON, Fredic. “Versões de uma
hermenêutica marxista: Walter Benjamin ou
a nostalgia”. In: JAMESON, Fredic.
Marxismo e forma. Teorias dialéticas da literatura
no século XX. São Paulo: Hucitec, 1985.

PESAVENTO, Sandra Jatahy. “Em busca
de uma outra história: imaginando o
imaginário”. Revista Brasileira de História,
São Paulo, v. 15, n. 29, p. 9-27, 1995.

PROUST, Marcel. Sobre a leitura. 2 edição.
Campinas: Pontes, 1991.

ROUANET ,  Sérgio Paulo.
“Introdução; As passagens de Paris;
Benjamin, o falso irracionalista; As
galerias do sonho”. In: _____. As razões
do iluminismo. São Paulo: Companhia
das Letras, 1987. p. 11-123.

ROUANET, Sérgio Paulo; PEIXOTO,
Nelson Brissac. “É a cidade que habita os
homens ou são eles que moram nela?”
Revista USP, São Paulo, n. 15, p. 48-75, set.
nov. 1992.

SEVCENKO, Nicolau. “Perfis urbanos
terríveis em Edgar Allan Poe”. Revista
Brasileira de História, São Paulo, v. 5, n. 8/
9, p. 69-83, set. 1984/ abr. 1985.

WITTE, Bernd; ROUANET, Sérgio
Paulo. “Por que o moderno envelhece tão
rápido?” Revista USP, São Paulo, n. 15, p.
102-117, set. nov. 1992.



MÉTIS: história & cultura – REMEDI, José M. R. – p. 191-208 207

Notas

1 Esforça-se para mostrar como as coisas
verdadeiramente se passaram, tornando-se
um poderoso narcótico do século XIX”.
(Tradução do autor)

2 Cabe lembrar que a filosofia clássica já
havia separado os poderes das palavras em
maléficos e em benéficos.

3 “A questão é […] se a infra-estrutura
determina numa certa medida a super-
estrutura, no material da experiência e do
pensamento, mas se esta determinação não
se reduz a um simples reflexo, como se pode
[…] caracterizá-la? Como sua expressão. A
super-estrutura é a expressão da infra-
estrutura. As condições econômicas que
determinam a existência da sociedade
encontram sua expressão na super-estrutura,
da mesma maneira que, nos homens, um
estômago sobrecarregado encontra no
conteúdo do sonho, não seu reflexo, mas
sua expressão. […] O coletivo exprime tudo
sobre as suas condições de vida. Elas
encontram sua expressão no sonho e sua
interpretação no despertar.” (Trad. do autor)

4 “Não só as formas sob as quais aparece o
coletivo de sonho do século XIX não podem
ser negligenciadas, não apenas elas
caracterizam este coletivo de uma maneira
bastante mais decisiva do que qualquer
outra, como elas são, se bem interpretadas,
da mais alta importância prática, elas nos
fazem ver o mar sobre o qual navegamos e
o rio de onde nós saímos.” (Trad. do autor)

5 “O novo método, dialético, da ciência
histórica: viver o passado com a intensidade
de um sonho para ver no presente o mundo
despertado ao qual o sonho se refere.” (Trad.
do autor)
6 O filósofo não cedia às premissas
totalizadoras dos comunistas. Não obstante,
pregava o sacrifício da objetividade em nome
de uma batalha digna (Cf. Benjamin, 1993,
p. 32).
7 Este tipo de narrativa deveria ser levada à
cabo por um historiador materialista
arraigado na experiência coletiva dos
vencidos (Cf. Gagnebin, 1994, p. 2).
8 Benjamin está se referindo ao historicismo
alemão (historiografia burguesa) e a
produção da social-democracia
(historiografia progressista) do período da
República de Weimar.
9 “É preciso estudar como o conceito de
cultura nasceu, que sentido existiu em
diferentes épocas e a que necessidade
respondia quando foi forçado.” (Trad. do
autor)
10 “A barbárie está escondida no conceito
de cultura, como um tesouro de valores
considerado independentemente, não do
processo de produção no qual nasceram,
mas do processo no qual sobreviveram.”
(Trad. do autor)
11 A moda reconhece o atual “onde quer que
ele esteja na folhagem do antigamente”.
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