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História: memória e contramemória

Fernando Nicolazzi*

Resumo: No moderno regime de historici-
dade, no qual encontram-se assentados os
fundamentos principais da atual forma do
conhecimento histórico, a história mantém
com a memória importantes relações: bem se
sabe, história não é memória. A historiografia,
todavia, ao percebê-la sob uma perspectiva
histórica, tem mostrado que toda história
possui uma memória, a qual se constitui como
objeto teórico privilegiado para a compre-
ensão das possibilidades e dos limites do
conhecimento histórico. Este ensaio, levando
em conta temas como o do testemunho e do
esquecimento, presta-se a traçar algumas
considerações sobre tal relação.

Palavras-chave: História, memória, teoria da
história.

“Toda a história é remorso.”
Drummond

1  Memória, mito e história

São ambíguas as relações entre a história, enquanto conhecimento
específico, e os mitos, encarados como narrativas fabulosas de origens.
Costuma-se considerar tais relações a partir de um viés fundador do
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Abstract: In modern regime of historicity
on which the main fundaments of the current
way of historic knowledge are established,
history keeps important relationships with
memory: it is common knowledge that
history is not memory. Nevertheless,
historiography, when seen under a historic
perspective, has shown that all history has a
memory, which is a privileged theoretical
object for the understanding of the
possibilities and the limits of historical
knowledge. By taking into consideration
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conhecimento dito histórico: é em oposição à fábula mitológica que nasceria,
em berço grego, a história como “escrita e exercício de julgamento visando
estabelecer o verdadeiro” (Hartog, 2001b, p. 50). No entanto, há posições
intelectuais que ressaltam o anacronismo de uma tal concepção, afirmando
que o conceito hoje atribuído à palavra mito muito pouco tem em comum
com a utilização, na Grécia antiga, do termo mûthos: a dicotomia história/
ficção não pode ser vista retrospectivamente como mera conseqüência da
distinção absoluta entre logos e mito, simplesmente pelo fato de, para os
gregos, esta ser uma distinção não colocada nesses termos. Nesse sentido, a
consideração moderna de que, na sua origem, o discurso histórico se
constituiu em oposição ao discurso mítico, oposição que hoje assume feições
variadas, o mito cedendo lugar à literatura, não deixaria de ser ela mesma
uma espécie de narrativa mitológica de uma origem não condizente com sua
realidade original.

A ambigüidade, porém, reside no fato de que a própria História
assume, em certa medida, uma posição de mito. Na sua relação com o
outro, a historiografia admite um papel social fundamental, qual seja, o
estabelecimento de uma forma de entendimento do mundo pautada pela
dialética entre a identidade e a alteridade:

sem dúvida, esta é a razão pela qual a história ocupou o lugar dos
mitos “primitivos” ou das antigas teologias desde que a civilização
ocidental deixou de ser religiosa e que, de modo político, social ou
científico, ela se definiu por uma práxis que envolve igualmente
suas relações com ela mesma e com outras sociedades.

Sejam estas de hoje, sejam de outrora (Certeau, 1975, p. 58). Assim,
a historiografia estabelece em sua narrativa, segundo Michel de Certeau, o
confronto entre o presente e suas origens, institui a identidade por meio de
suas diferenciações: diz o que somos mostrando o que deixamos de ser.

Todavia, não é apenas no programa de fundação de identidade que a
história aparece como mito; na sua relação com a linguagem, há também
um princípio mitológico. Ainda que o historiador utilize a primeira pessoa
gramatical, seu escrito traz as marcas e determinações de um discurso
primeiro, que faz daquele escrito um discurso na terceira pessoa: “o objeto
que nele circula não é senão o ausente, enquanto que o seu sentido é ser uma
linguagem entre o narrador e seus leitores, isto é, entre pessoas presentes”
(Certeau, 1975, p. 60). A história, então, torna-se o mito da linguagem,
uma vez que esta é confrontada com sua própria origem, ou seja, com o
lugar onde o passado emudece, onde a referência do discurso sobre ele se
arruína, e a linguagem subsiste quase que por ela mesma: “a origem é interna
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ao discurso. Ela é precisamente aquilo que ele não pode transformar em um
objeto enunciado” (Certeau, 1975, p. 60). Enfim, o inverificável dos mitos.
Em tais ambigüidades, resta uma consideração importante: o conhecimento
histórico tal como se apresenta no moderno regime de historicidade se funda
a partir de seus opostos e ao mesmo tempo, na medida em que passa a
refletir sobre si mesmo em termos históricos, acaba por confundir-se com
aquilo mesmo que se lhe apresenta como seu oposto. Posição ambivalente,
pois, a da historiografia: espécie de objeto de seu próprio conhecimento.

As relações entre história e memória podem ser percebidas a partir
de semelhante perspectiva. Um dos primeiros historiadores, talvez o mais
famoso, salienta que a exposição de sua investigação é “para que nem os
acontecimentos provocados pelos homens, com o tempo, sejam apagados,
nem as obras grandes e admiráveis, trazidas à luz tanto pelos gregos quanto
pelos bárbaros, se tornem sem fama[...]” (Hartog, 2001b, p. 43). O infame
sendo aquilo sobre o que não se fala. Em tradução diversa, a qual mantém o
sentido embora lhe altere as palavras, Heródoto escreveu sua narrativa “para
impedir que, com o tempo, aquilo que os homens fizeram se apague da memória
e que as grandes e maravilhosas proezas, realizadas tanto pelos gregos quanto
pelos bárbaros, deixem de ser lembradas[...]” (Vidal-Naquet, 2001, p. 86).
Ainda em outra versão, o motivo é “preservar aquilo que deve sua existência
aos homens, para que o tempo não o oblitere, e prestar aos extraordinários e
gloriosos feitos de gregos e bárbaros louvor suficiente para assegurar-lhes evocação
pela posteridade, fazendo assim sua glória brilhar através dos séculos” (Arendt,
1972, p. 70). De qualquer forma, trata-se da função de não-esquecimento da
história – “salvar os feitos humanos da futilidade que provém do olvido” (Arendt,
1972, p. 70) –, ou seja, da sua capacidade de perpetuação da memória: ao
historiador cabe o papel de lembrar ou rememorar os demais indivíduos dos
grandes feitos humanos e acontecimentos marcantes.

Durante muito tempo, em regimes de historicidade diversos, história
e memória se confundiram; essa confusão tornou-se problemática sobretudo
segundo a diferença fundamental que marca duas tradições, uma oral e outra
escrita. Para Platão, em sua conhecida desconfiança em relação à escrita,
referente aos deslocamentos por ela operados em uma cultura no que diz
respeito à sua tradição e à transmissão da memória coletiva, trata-se da
decadência da memória, pois o esquecimento se torna mais próximo e
perigoso quando as lembranças são depositadas em signos exteriores ao
indivíduo. A escrita é uma espécie de pharmakon maléfico; antes de remédio,
trata-se de veneno: ela implica a morte da memória. Por outro lado, ela é
também, como se de direito fosse, a própria memória da morte, quando,
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por exemplo, a escrita se desdobra diante das origens, na forma de mito, ou
como investigação dos fatos, visando à perpetuação futura.

Na história da memória e da sua relação com a história, a
transformação operada pela mudança, de uma cultura oral para uma cultura
escrita, dos modos de transmissão da memória teve como conseqüência
fundamental a cisão entre história e memória. Na ausência de formas escritas
de perpetuação das lembranças, a memória coletiva não existe senão através
das memórias individuais: o indivíduo isolado se torna seu guardião, e a
memória social se confunde com a memória pessoal, trazendo ainda o peso
marcante do subjetivismo. A invenção da escrita tem por mérito tornar possível
a objetivação dos conteúdos coletivos da memória, sendo uma de suas
principais conseqüências a fissura entre o passado longínquo e o além (tempo
das origens), marcando, por conseguinte, a autonomia da memória em relação
à crença religiosa.

Ainda assim, são imbricadas as relações entre história e memória.
As listas reais, por exemplo, modelos de genealogias dos monarcas apontando
para a sucessão dos tronos, são uma expressão visível da distinção entre
tempo religioso e tempo secular. Os sistemas cronológicos de datação dão
condições de existência aos anais, passando a memória de uma sociedade a
se institucionalizar em estruturas oficiais. Dessa maneira, não possuem ainda
uma autoria individual, respondendo, por sua vez, aos interesses gerais de
uma instituição: “é por isso que eles hierarquizam os eventos em função da
instituição da qual eles são obra e não registram senão aquilo que é suscetível
de concerne-la” (Pomian, 1999, p. 287). Os anais, grosso modo, nada mais
são que a institucionalização da memória do Estado, segundo, obviamente,
os interesses próprios desse Estado.

Um novo registro do tempo dos homens passa a encontrar seu lugar e
pode legitimamente ser designado pelo termo história. A diferença mais
marcante desse registro em relação aos anais diz respeito à ascensão do
autor individual: não se trata mais de uma instituição, mas de um indivíduo
que passa a assumir as responsabilidades morais por seu relato. Outras
distinções são colocadas: enquanto os redatores dos anais registravam apenas
aquilo que viram ou o que era considerado como visto, os novos historiadores
fazem “apelo ao invisível” (Pomian, 1999, p. 289), no intuito de explicitar as
causas não evidentes que motivaram certas atitudes e suscitaram determinados
acontecimentos; por conseguinte, impõe-se para a história a questão, ainda
hoje pertinente, da sua credibilidade, competindo ao historiador a exigência
de “provar” aquilo que diz, elidindo com isso toda possível suspeita quanto
ao seu relato; nesse sentido, aquilo que o historiador narra é profundamente
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diferente daquilo que ele lembra, ou seja, na medida em que sua narrativa
trata de um passado longínquo do qual não participou, a história não pode
ser confundida com as lembranças pessoais daquele que a escreve. Ainda
assim, seu procedimento permanece dependente da memória, pelo menos
da memória alheia, a qual cabe ao historiador estabelecer parâmetros críticos
de validação. Portanto, como conclui Krzysztof Pomian, “na época de seu
nascimento e durante muito tempo – é apenas no século XV que isso começa
a mudar –, a história não é senão a memória posta em escrito” (Pomian,
1999, p. 295). Circulando na forma de manuscritos e no âmbito de um
grupo seleto de indivíduos (aqueles que sabem ler e podem ter acesso a tais
manuscritos), a história traz ainda um parentesco muito próximo com a
memória no que diz respeito ao modo de sua transmissão – antes de
Gutenberg, e talvez mesmo de Lutero, é a primazia do oral sobre o escrito
que vigora.

O humanismo quatrocentista alterou sensivelmente esse quadro,
reestruturando a memória social, inserindo sua escrita no universo das belles-
lettres e promovendo a Antiguidade, sobretudo a romana, em nível de época
exemplar. Dessa maneira, se os antigos despontam inicialmente como
exemplos, em seguida assumem o papel de objeto da percepção, no qual
deve incidir um olhar crítico: “a Antiguidade, ao fornecer os exemplos e as
analogias para um pensamento político e para uma reflexão sobre o futuro,
tornara-se cada vez mais um objeto de estudo” (Pomian, 1999, p. 303). Do
mesmo modo, começa uma preocupação fundamental com questões da
linguagem e mesmo do estilo, uma vez que os bons historiadores devem
respeitar as regras de um gênero muito próximo à arte. O antiquariado,
mesmo se reduzido à prática de lazer segundo a curiosidade de indivíduos
com condições de praticá-la, vai assumir, nesse momento, uma posição
bastante prestigiosa, ainda que sob as ironias dos defensores do rigor
metodológico.

A partir do século XVI, com os avanços instrumentais na impressão
de escritos, a inscrição da memória em suportes materiais se torna cada vez
mais comum, conferindo ao escrito uma estabilidade duradoura e inserindo
seu conteúdo no domínio público. Como conseqüência principal, tem-se
com o desenvolvimento da imprensa o alargamento da distância entre formas
de transmissão oral e escrita, fato que “reforçou no meio letrado o sentimento
da diferença entre o passado, próximo ou longínquo, e o presente,
intensificando, cada vez mais, seguidamente, na medida em que o mundo
mudava, a convicção que o segundo é superior ao primeiro” (Pomian, 1999,
p. 307). Isso permitiu a erosão da autoridade do passado e sua transformação
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em objeto de estudo crítico, impondo ao historiador com mais acuidade a
questão da credibilidade de seu relato, uma vez que seu escrito tem uma
possibilidade muito maior de circulação e de inserção em um espaço público.
A distância entre memória e história assume proporções grandiosas: o passado
distante deixa de ser mera questão de fé transmitida de maneira pouco
rigorosa, para se tornar produto de uma reflexão criteriosa, pautada por
parâmetros metodológicos relativamente bem definidos.

Todavia, o processo de laicização do conhecimento possibilitou,
com a separação entre memória religiosa e memória política, a existência de
uma memória que manterá ainda por bons séculos seu parentesco com a
história, ou seja, a memória do Estado. Esta, à diferença das antigas listas
reais, inicia a lenta formação daquilo que pode muito bem ser denominado
de memória étnica de uma sociedade, tendo como pano de fundo concepções
de povo e de nação enquanto singularidade no espaço e com suas origens no
tempo. O conhecimento produzido sobre o passado dependerá, de sua parte,
de um cuidadoso trabalho de preservação da memória, de um apego ao
documento com um profundo sentimento cívico, documento que terá papel
fundamental na tarefa de remissões do historiador como forma de tornar
crível sua história: as notas de pé de página possibilitam percorrer o caminho
por ele seguido, refazer seu itinerário, decifrar sua argumentação; enfim,
compreender e assumir seu relato. O conhecimento é, portanto, um
conhecimento mediado, à diferença do imediatismo da consciência histórica
medieval.1  “O saber sobre o passado que resulta de tal conhecimento, não
sendo tributário da percepção, difere, em seu princípio mesmo, da memória”
(Pomian, 1999, p. 317).

Um regime de historicidade onde a consciência do passado depende,
não apenas de uma narrativa transmitida oralmente sem grandes preocupações
de veracidade e que se transforma com o tempo, mas de toda uma estrutura
material de inscrição dos vestígios e indícios do passado em um apelo à
permanência e à estabilidade; do modo por meio do qual tal estrutura é
organizada, delimitada e trabalhada;2  da capacidade retórica, tanto na forma
de eloqüência como na de argumentação, daquele que escreve, de maneira
que, a partir dos documentos mesmos, chegue a um relato próprio seu, na
construção da sua autoridade; um regime de historicidade como esse não
pode mesmo atribuir apenas à memória as marcas de seu passado. Muito
pelo contrário, “a assimilação pela história do conhecimento mediado significa
sua emancipação cognitiva em relação à memória, a qual deixa de ser o único
elo entre o passado e o presente, permitindo restabelecer este diante daquele,
aquilo que ela manteve durante os milênios” (Pomian, 1999, p. 320). Essa
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emancipação, por sua vez, criou as possibilidades de tornar a própria memória
um objeto de conhecimento histórico.

Ligado ao fato dessa colocação da memória no canteiro do historiador
está o atual interesse pela história da história, pelos seus pressupostos
epistemológicos e mesmo ontológicos; em poucas palavras, a transformação da
história em memória e a tentativa de seu desvencilhamento. Nos dizeres de
Pierre Nora;

um dos signos mais tangíveis da separação entre a história e a memória
é, talvez, o começo de uma história da história, o despertar, na França
recente, de uma consciência historiográfica [...] o nascimento de um
cuidado historiográfico, é a história que se propõe o dever de perseguir
nela mesma aquilo que não é ela, descobrindo-se vítima da memória e
se esforçando para dela se livrar (Nora, 1984, p. 25-26).

Para Manoel Salgado, trata-se do “exercício sistemático de compreensão
da memória da história”, tendo por escopo desnaturalizar a disciplina histórica
e perceber os fundamentos que lhe garantem o “monopólio de enunciação
sobre o passado”.3

História enquanto lugar de memória... fazer da memória, nas suas
inúmeras formas e em seus variados lugares, um objeto historiográfico nada
mais é senão a tentativa, bem-sucedida ou não, de enfrentar essa incontestável
assimilação entre ambas. Hoje, sabemos muito bem: história não é memória.
Resta a questão de que se ela não é memória, ao mesmo tempo ela a possui,
na ambigüidade mesmo da expressão: toda história possui uma memória,
na medida em que se trata de uma prática definida segundo determinações
históricas; e a partir do momento em que a transforma em objeto de
conhecimento, apreende-a  em seu próprio discurso. Talvez a memória seja
o grande mito contemporâneo da história: lugar de suas origens, imagem
especular invertida, o outro do qual é preciso se distanciar para assumir a si-
mesma, mas também objeto privilegiado para o estabelecimento de seus
limites, da sua ausência fundamental onde a memória não é feita senão por
meio de esquecimentos e silêncios.

2 Sobre Uma cidade sem passado (Das Schreckliche Mädchen)4

No original em alemão, o título faz alusão às impertinentes
inquietações de uma garota em relação à sua própria memória... ela tornou-
se historiadora mas as inquietações permaneceram.

De início, o diretor Michael Verhoeven informa ao seu espectador num
jogo entre a realidade e o imaginado: “a História do meu filme é ao mesmo
tempo fictícia e verdadeira e se aplica a todas as cidades da Alemanha”. Mas
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sua história trata de Pfilzing, em particular, de pequena cidade da Baviera, às
margens do rio Pfilz, marcada por uma tradição onde imperavam os valores de
uma moral cristã, familiar, democrática e marcadamente anti-comunista. Nela
nasceu e cresceu Sonia Rosenberger, filha de professores católicos; passou parte
da infância no seminário administrado por seu pai. No colégio para meninas
Santa Ana, era aluna destacada em Latim, ganhando para si a admiração e a
predileção de sua professora, com quem tudo começa.

Quando da realização pelo governo alemão, em meados da década de
70, de um concurso de composições para alunos secundaristas, é sua professora
quem mais a incita a participar. O tema da pesquisa era privilegiado, Liberdade
da Europa, o qual motivou, ainda na adolescência, suas primeiras inquietações
políticas: como a Grécia antiga, mantendo escravos em seu domínio, poderia
ser o berço da democracia? Afinal, “democracia é liberdade!”. Sonia é selecionada
em primeiro lugar, ganhando uma viagem para  a França e despertando a atenção
local: “Sigam o exemplo de Sonia”, bradava sua mãe. Dois anos mais tarde,
outro concurso, desta vez possibilitando a escolha entre dois temas, um sobre o
pensamento europeu, o outro tendo por título Minha cidade natal durante o III
Reich. Este é o escolhido, segundo ela, para poder narrar a memória da resistência
local ao nazismo. Em cerca de trinta anos de memória, Sonia inicia sua história.

Como se sabe, Pfilzin foi marcada na época de Sonia por uma memória
particular: a cidade foi, senão um grande foco da resistência, um lugar que em
absoluto foi simpático ao nazismo. Seu prefeito à época, Karl Heinrich
Zumbtobel, foi acusado e condenado à execução por colaboracionismo. Frau
Guggenwiesser, uma idosa senhora que Sonia encontrara no abrigo da velhice,
em um leito à espera da morte era outro exemplo: fora presa pelo Exército
americano após o fim dos conflitos, acusada de denunciar um padre por seus
discursos inflamados de conteúdo antinazista, denúncia que causou a execução
do religioso pelas autoridades alemãs. De resto, não havia outras notícias; tratava-
se de uma memória bem estabelecida, que circulava com certa facilidade na
pequena cidade da Baviera. Era de tal memória que Sonia queria contar a
história, colocá-la por escrito.

Todavia, a partir do momento em que passou a correr atrás daquilo que
lhe serviria como matéria-prima, ou seja, testemunhos, vestígios e indícios
materiais do passado, o que os historiadores chamam de documentos e que lhe
daria a distância necessária da memória, esta lhe aparecia silenciosa. O arquivo
do bispado, da prefeitura, do jornal local, todos lhe eram muito mais obstáculos
contra do que lugares para a história. O prazo do concurso expira, mas sua
obstinação cede lugar à obsessão. Sonia entra para a universidade decidida a se
tornar “historiadora”. As pessoas em seu entorno se indagam: “Ela precisa
remexer o passado?”
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O senso crítico nela se apura com sua entrada no mundo acadêmico,
seu contato com os documentos se torna aos pouco nitidamente mais criterioso.
Certos detalhes (indícios) em algumas notícias de jornal, o Pfilzinger Morgen,
lhe chamam a atenção; a terminologia possui um toque anti-semita, enquanto
que há um apelo ideológico quando comparam os judeus a magos e bruxos.
Mas tais percepções não foram assimiladas positivamente pelos envolvidos e
novamente o uso do arquivo lhe foi proibido. Uma das cenas é significativa:
quando indaga sobre o responsável pelo arquivo do jornal, o arquivista, espécie
de zelador da memória, um senhor bastante idoso que certamente viveu a
Segunda Guerra, sobre a possível existência naqueles tempos de um campo de
concentração nas imediações da cidade, a resposta é notável: “Eu não consigo
mais me lembrar”; o zelo da memória cede ao desolo do esquecimento! Neste
momento inicia o grande conflito do filme, que vai opor, de um lado, Sonia,
historiadora, e de outro Juckenack, diretor do arquivo do bispado e do jornal,
como que um grande gerente da memória local. Sobre ele, diziam-se estórias da
sua participação na resistência... dele, Sonia investigava a história de referências
ao racismo em seus discursos publicados no jornal.

A historiadora conversa diversas vezes com sua avó, testemunha dos
fatos, admira-lhe a memória ao contar sobre diversos acontecimentos que não
condizem com a memória “oficial” da cidade. Mas percebe-se, em Sonia, uma
falta de seriedade, uma simbólica recusa do uso dos testemunhos orais, pois
colocaria com o mesmo peso e medida Juckenack e sua avó, não havendo um
critério para tirar a prova, verificar a informação, validar seu conteúdo; opção
metodológica, pois, pautada em critérios que se poderiam chamar científicos.
Mas também estratégia política, pois, obviamente, o peso das palavras do gerente,
dadas as circunstâncias da moral local, seria maior que o de qualquer testemunha
ordinária. Fato que merecerá, mais adiante, uma atenção maior.

É no arquivo que está sua história. Sonia decide, sem nenhum
advogado, processar a prefeitura pelas dificuldades no acesso dos documentos.
A cidade se revela, hostiliza a falta de civismo da historiadora, mostra-se na
sua nudez última e que é, no entanto, a própria superfície de sua pele. A lei
assume a posição de Sonia, obriga a prefeitura a lhe fornecer os documentos:
na cena, em vez de vendada, a justiça dorme profundo sono quando de
súbito desperta, os olhos bem abertos, como um cego que “vê na escuridão”.
“Mirem-se no exemplo de Sonia”, brada, desta vez, sua avó.

As dificuldades permanecem: ora os documentos, de tão antigos, não
podem ser manuseados, ora não podem ser consultados por serem muito
recentes, podendo ocasionar danos morais aos envolvidos. Em outras versões
do silêncio, os autos requisitados estavam eternamente emprestados para
outras pessoas ou mesmo haviam sido extraviados. Por um acaso do mundo,
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Sonia consegue cópias do que lhe era vetado e novamente aciona a justiça,
já desperta, para lhe defender a causa. Vence e ao mesmo tempo perde: sua
família se desmantela por sua obsessão, sofrem ameaças e violências físicas.
Após a explosão de uma bomba em seu apartamento, a historiadora aparece
na cena, em meio às ruínas, datilografando em sua máquina a sua história.
Enfim, consegue publicá-la, o que lhe garante títulos acadêmicos em diversos
lugares da Europa e um assédio considerável da imprensa.

Bom filho a casa torna! Em 1983, na Universidade de Pfilzing, Sonia
profere uma palestra cuja temática é concluída com uma dúvida crucial: a
incerteza quanto à resistência em sua cidade natal durante o Terceiro Reich, a
suspeita quanto ao colaboracionismo. A platéia se levanta nervosa reclamando
o ultrage em relação à sua própria memória, agredindo verbal e fisicamente
a historiadora. Ela mostra a prova, dá crédito e autoriza sua história: cita o
documento no qual consta denúncia anti-semita realizada por dois padres na
época, dos quais um era justamente Juckenack. Este entra com processo
contra Sonia acusando-a por difamação. Ela, por sua vez, descobre finalmente
uma testemunha confiável, pelo menos nos limites do testemunho judicial,
mas é o próprio juiz quem não comparece, dando o caso por encerrado: a
justiça desdenha a memória e acata a prima próxima do Direito, a história.
Enfim, com o desprezo da Justiça pela acusação, uma vez que havia provas
documentais que davam credibilidade à história de Sonia, ou, juridicamente
falando, que atestavam sua verdade, o confronto se encerra: Sonia vence
Juckenack, a história se sobrepõe à memória.

O final do filme é digno de apreço: uma homenagem à historiadora
se organiza, nela é exposto em público um monumento em especial, o busto
de Sonia. Alguns dizeres na sua base: “Homenagem a uma luta em prol da
verdade.” Mas a história recusa, rejeita sua transformação em monumento
da memória. “Não! É um engodo, um logro. Não me calo! É isso que eles
querem”, grita a historiadora. A violência de Sonia chega ao limite da agressão
em sua própria mãe, a qual sempre esteve ao seu lado. A conclusão dos
presentes é lógica: “Ela é louca, ingrata, contra tudo”. Sonia foge em direção
à árvore dos milagres, situada no alto de uma colina. Qual um animal acuado
diante do caçador que o espreita, sobe nos galhos da árvore onde hoje as
pessoas depositam seus desejos e mesmo sua devoção – lugar da liberdade,
mas que outrora servia de palco para outro espetáculo significativo: a forca
dos condenados – a amputação da liberdade.
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3  O assassinato da memória, o silêncio da testemunha
     e a produção do esquecimento

Damnationes memoriae, operação que Pomian nos recorda ser praticada
há milênios na civilização social: “apagar, depois de sua morte, até a última
lembrança de um personagem detestável” (Pomian, 1999, p. 286). São
conhecidas inúmeras formas de manipulação do passado tendo em vista o
uso político da memória. Todavia, há uma relação com a memória que se
coloca em outro nível; que encontra, é bem verdade, certas motivações
políticas visíveis, mas que possui um caráter que foge à esfera ideológica
localizando-se, pois, num âmbito exterior à própria ética: a negação
peremptória dos acontecimentos. “Os assassinos da memória já escolheram
seu objetivo: eles querem ferir uma comunidade sobre as mil fibras ainda
dolorosas que a ligam a seu próprio passado” (Vidal-Naquet, 1987, p. 8).
Resiste para o historiador o imperativo de, ainda que na impossível existência
de um campo comum de debate com tais assassinos,5  enfrentar suas falácias,
traçar a anatomia de uma mentira nefasta e perigosa, uma vez que muitas
vezes procura se apresentar como uma verdade cientificamente conduzida.

Pierre Vidal-Naquet lança seu olhar em direção às teses revisionistas
sobre o Holocausto que, num movimento inverso ao do desenvolvimento do
conhecimento histórico (onde qualquer revisão seria normal), apela para o puro
negacionismo: não houve genocídio na Segunda Guerra Mundial, jamais foram
utilizadas câmaras de gás para operações de homicídio em massa, a solução
final nada mais é que uma ilusão visando simplesmente à autopromoção de
uma cultura, tendo por trás fins econômicos e políticos nítidos. Trata-se, no
limite, de um grande atento contra a memória das vítimas dos campos de
concentração que ainda vivem, desta última geração que hoje, meio século
mais tarde, traz inscritas na alma e gravadas no corpo as lembranças do horror.
A negação desse é, nas palavras do historiador, uma tentativa de desrealização
do discurso histórico, estratégia espúria de produção de verdade ancorada em
bases irreais: “o presente pode transformar a imagem do que foi o passado, não
há a possibilidade de transformar o passado em si mesmo, na sua realidade.
Mas é verdade que, não mais que de pão, os homens não vivem senão de
realidade” (Vidal-Naquet, 1987, p. 174). As testemunhas que o digam...

Mas o que dizem as testemunhas? Sonia como historiadora não se
vale do testemunho oral de sua avó para dar crédito à sua história, todavia,
enquanto cidadã, recorre ao testemunho diante do procedimento jurídico.
Há uma diferença sensível de perspectiva e uma problemática considerável
no trato do testemunho pelo historiador. Walter Benjamin diz que no final
da guerra, iniciada em 1914, os combatentes que dela participaram
retornavam silenciosos do campo de batalha, mais pobres em experiência
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comunicável. Primo Levi, sobrevivente da guerra seguinte, afirma: “Nós, os
sobreviventes, não somos as verdadeiras testemunhas[...] são eles, os
muçulmanos, os desaparecidos, as testemunhas integrais, aqueles cujo
depoimento teria uma significação geral. A destruição levada a seu termo,
ninguém a contou, como ninguém jamais voltou para contar sua própria
morte” (Hartog, 2001a, p. 21). O silêncio da testemunha e a incompletude
do testemunho; tanto lá como aqui, é a questão da possibilidade de
representação que se coloca, da possibilidade de se narrar uma experiência-
limite.

“A testemunha está só: ninguém pode testemunhar por ela” (Hartog,
2001a, p. 21). Mas ao mesmo tempo, ela, enquanto sobrevivente,6  não
pode atestar para si mesma a legitimidade de se falar pelos outros, a autoridade
de testemunhar por aquelas que passaram pela experiência-limite, quase que
testemunhas integrais, mas que não subsistiram para além do acontecimento:
não há testemunho assim como não há sobrevivente da câmara de gás. Nesse
sentido, em tais circunstâncias, ainda que seja impossível negá-las, como
falar sobre tais experiências? Como rejeitar a facilidade da fábula que, por
traz da recusa impetuosa do humano, ainda enxerga uma vida bela? Indagação
que remete a outra ainda mais crucial para  a historiografia: qual o estatuto,
hoje, é possível de ser atribuído pelo historiador ao testemunho?

Paul Ricoeur sugere uma estrutura de transição entre a memória e a
história, ponto inicial de um processo epistemológico que conduz à noção
de prova documental, ou seja, do universo oral para o âmbito escrito. A
inscrição do testemunho é o arquivamento da memória; no arquivo, o
historiador constrói sua prova documental que dará credibilidade ao seu
escrito. Assim, a relação que se estabelece entre a história do historiador e
memória da testemunha opera em uma dupla perspectiva: para esta, trata-se
da sua fidelidade; para aquela, da sua veracidade. Há uma dimensão fiduciária
no testemunho; uma vez que ele presenciou o acontecimento, ele demanda
ser acreditado, coloca-se no âmbito público quando convocado a prestar
explicações. A consistência de seu relato depende da “disponibilidade da
testemunha de reiterar seu testemunho. A testemunha confiável é aquela que
pode manter no tempo seu testemunho” (Ricoeur, 2000b, p. 206). A partir
disso, a memória testemunhal, em sua demanda de fidelidade, funciona
como contraponto e referência à intenção de verdade do discurso histórico,
na medida em que se encontra na origem da operação cognitiva de produção
da prova documental.

A institucionalização do testemunho em arquivo provoca um corte
entre memória e história: o testemunho tem um narrador que se nomeia e
um destinatário específico; o arquivo é público e anônimo. Mas não é apenas
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no âmbito da inscrição do testemunho oral e consciente que opera o arquivo,
há também vestígios do passado que não nascem do ato de testemunhar e
que consistem em “testemunhos apesar deles” (témoins malgré eux). Depois
do paradigma indiciário de Ginzburg, na oposição traçada entre indício e
testemunho, Ricoeur sugere a noção de traço para funcionar na dialética
entre ambas as “marcas do passado”, o testemunho voluntário e o indício
inconsciente.7  É do traço que surge a prova documental para o historiador.

Ainda assim, resta a questão das possibilidades de se representar uma
experiência-limite. “Esta compreensão foi construída sobre as bases de um
senso de semelhança humana no plano de situações, de sentimentos, de
pensamentos, de ações. Ora, a experiência a ser transmitida é aquela da
inumanidade sem medida comum com a experiência do homem ordinário”
(Ricoeur, 2000b, p. 223). O limite da representação historiográfica, nesse
caso, é o estipulado pela chamada crise do testemunho, por esse silêncio
essencial que perpassa a memória das vítimas do Holocausto e que dá margem
para falsas manipulações e para perigosas mentiras. Quando Lorenzo Valla
estabeleceu os parâmetros do método crítico do historiador, em seu
questionamento sobre a credibilidade de um documento histórico de enorme
repercussão durante a Idade Média (a doação pelo imperador Constantino
para a Igreja de Roma de um terço do Império romano), “tratava-se, então
de lutar contra a credulidade e a impostura”; na crise do testemunho, “trata-
se agora de lutar contra a incredulidade e a vontade de esquecer” (Ricoeur,
2000b, p. 223).

Se para Nietzsche a condição primordial para a felicidade era o poder
esquecer, ou a faculdade de sentir a-historicamente, o esquecimento é o
“emblema da vulnerabilidade da condição histórica”, nas palavras de Ricoeur
(2000b, p. 536). Ele ocupa uma posição ambígua para a memória: ao mesmo
tempo em que põe em risco sua credibilidade, assume a função de justa
medida em relação a ela, marcando o que pode ser esquecido e o que deve
ser lembrado, ou seja, constituindo o que se poderia denominar de economia
da memória. “O esquecimento manifesto é também um esquecimento
exercido”, sugere o filósofo francês (Ricoeur, 2000b, p. 542).

O esquecimento ocupa um lugar na fronteira entre o normal e o
patológico, podendo tanto ser conseqüência de disfunções neurológicas quanto
o produto de determinada ação social. A memória, por sua vez, assume as
vezes de faculdade biológica e também de construção cultural: próxima a ars
memoriae, e como que sua condição fundamental, subsiste a ars oblivionis.
Nesse sentido, é possível estabelecer uma distinção entre o esquecimento
voluntário e a amnésia clínica, mas também entre reminiscência, enquanto
memória procurada, e lembrança, como memória neurológica. Pode-se
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considerar, portanto, a memória social, construída segundo determinações
históricas específicas, operando na dialética entre o individual e o coletivo,
como resultado de um trabalho seletivo de esquecimento controlado:
toda manipulação da memória implica, por sua vez, em um abuso do
esquecimento – “ver uma coisa é deixar de ver outra, narrar um drama é
esquecer outro” (Ricoeur, 2000b, p. 584).

Contra o esquecimento dirigido, tal como praticado, por exemplo,
pelo adversário de Sonia Rosenberger, o qual se eleva contra a memória das
testemunhas que sobreviveram (a avó da historiadora), e que persiste graças
a um apelo à vulnerabilidade da história, ou seja, ao silêncio das testemunhas
e à sua incapacidade de representar e transmitir uma experiência-limite,
Ricoeur lança mão de um argumento ético convincente: “Quem diz
intransmissível não diz indizível” (Ricoeur, 2000b, p. 584). Nesse sentido,
“alguma coisa de terrível, que faria do horrível o simétrico negativo do
admirável, aconteceu, que demanda ser dito a fim de não ser esquecido”, o
que não significa renunciar ao estatuto de imparcialidade da historiografia:
“é ao juiz que cabe condenar e punir, e ao cidadão de militar contra o
esquecimento e também em favor da igualdade de memória; ao historiador
resta a tarefa de compreender sem culpar ou desculpar” (Ricoeur, 2000a,
p. 744). Resta a indagação fundamental de Roberto Vecchi: “Qual é a ética
necessária para usar a memória sem cair nas armadilhas do revisionismo,
numa palavra como representar a barbárie, apesar de todas as aporias
miméticas, para fundar a sua memória?” (Vecchi, 2001, p. 87-88).

4  História: memória e contramemória

“Aos líderes da cidade, se não aos outros, convém mentir por causa
dos inimigos ou dos cidadãos, em benefício da própria cidade”, sugere Platão
em A República (Ginzburg, 2001, p. 61). Para Carlo Ginzburg, em sua leitura
de tal texto, “essa mentira destinada ao bem-comum são os mitos” (Ginzburg,
2001, p. 61). Nesse sentido, “o uso do mito como mentira esconde algo
mais profundo. A legitimação do poder remete necessariamente a uma história
exemplar, a um princípio, a um mito fundador [...] se os fundamentos do
poder não são submetidos ao escrutínio da razão, a referência a eles se torna
deferência exterior, jaculatória, rotina. Mas sempre, inevitavelmente, se volta
ao mito fundador” (Ginzburg, 2001, p. 83). O uso funcional da mentira e do
engodo, como forma de legitimação de mitos e memórias, é algo que persiste
na civilização ocidental. Em tempos de abuso, cabe o questionamento crítico
e a revisão dos posicionamentos.
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A memória tem papel decisivo, quase mitológico, na definição de
uma determinada identidade social; a história da nação no século XIX é
exemplo marcante. A historiografia tem demonstrado as diferentes formas
de manipulação e disciplinarização do passado tendo por escopo a produção
de determinada memória. O uso do esquecimento e a imposição controlada
dos silêncios desempenham aí uma função preponderante. Uma comissão
do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, por exemplo, a partir da
sugestão de um de seus importantes quadros, deu parecer favorável, segundo
relatório de 1850, à instituição de uma arca do sigilo, na qual seriam guardados
documentos os quais só poderiam ser consultados depois de um prazo
anteriormente marcado.8  Nesse caso, tratava-se de medida cautelar visando
à imposição de limites a uma história contemporânea que poderia colocar
em risco a honra e o prestígio de figuras eminentes e mesmo a paz interna e
a segurança nacional.

Recentemente, o Brasil celebrava seus 500 anos de existência. Tal
acontecimento merece uma pausa reflexiva. Nessa comemoração, estava
implicada uma temporalidade mítica, na qual uma origem estava bem
demarcada cronologicamente e representada por um evento marcante: a
chegada de Cabral em Porto Seguro. Como todo ato de comemorar implica
rememoração, ou seja, um trabalho da memória sobre ela mesma, uma
espécie de “des-historização” dos acontecimentos tomou lugar. O caminho
percorrido pelas caravelas sob o comando do capitão português foi refeito; o
marco da chegada, ou seja, a realização da primeira missa em solo, foi
novamente celebrado. A repetição dos fatos e a suspensão momentânea da
temporalidade marcam o reencontro de um grupo com a sua própria memória.

O historiador aparece aqui, nesse sentido, como adversário dessa
memória mítica. Sua prática tem por função re-inserir tal memória numa
temporalidade específica que lhe é alheia, desfamiliarizá-la por meio da
incidência de um olhar crítico sobre o seu processo construtivo, enfim,
tirando-lhe seu sentido mitológico, desmistificando-a. “De qualquer modo
se trata de fazer da história um uso que a liberte para sempre do modelo, ao
mesmo tempo metafísico e antropológico, da memória. Trata-se de fazer da
história uma contramemória e de desdobrar conseqüentemente toda uma
outra forma do tempo” (Foucault, 1998, p. 33).

Mas na condição histórica do atual regime de historicidade, as relações
entre memória e história também são colocados em termos menos opositivos.
A primeira, como foi visto com Ricoeur, serve como contraponto à intenção
de veracidade do historiador. Para se pensar, então, a questão da competição
entre ambas no que se refere a uma adequada representação do passado,
Ricoeur sustenta que
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Notas

à memória resta a vantagem do reconhecimento do passado como
tendo sido ainda que não sendo mais; à história aparece o poder de
expandir o olhar no espaço e no tempo, a força da crítica na ordem
do testemunho, da explicação e da compreensão, a matriz retórica
do texto e, acima de tudo, o exercício de eqüidade em relação às
reivindicações concorrentes das memórias feridas e por vezes cegas à
infelicidade alheia. Entre o caminho da fidelidade da memória e o
pacto de verdade em história, a ordem da prioridade é de impossível
decisão. Apenas está apto a resolver tal debate o leitor e dentro do
leitor, o cidadão (Ricoeur, 2000a, p. 747).

Assim, a história ocupa hoje uma posição entre a memória e a
contramemória. Funda seu estatuto a partir dessa posição, tal como na relação
com o mito. Apesar de tudo, é a indagação que ainda persiste: o que fazer de
uma memória sobre a qual nos é solicitada uma posição nítida, quer seja sua
simples e impune transmissão, como que por uma força inercial de séculos,
quer seja a crítica rigorosa acerca de suas contradições inerentes, a suspensão
de seus fundamentos? Afinal, revirar o passado, remexer a memória,
transtornar a história é sempre tornar mais agudo o remorso...

1 “Durante o período que vai até o século
XII, o conhecimento é, sempre e em todo o
lugar, o conhecimento imediato: percepção
de um objeto sensível ou intuição intelectual
de uma essência (...) Entre as múltiplas
conseqüências deste axioma epistemológico,
a mais importante é aquela que obriga a
situar de fora do campo do conhecimento
possível tudo o que não é presente aqui e
agora”. POMIAN, Krzysztof. “L’histoire de
la science et l’histoire de l’histoire”. In:
Annales ESC, nº 5, septembre – octobre,
1975, p. 943.
2 Paul Ricoeur, como se verá, definiu, em
sua hermenêutica da condição histórica, esta

fase da operação historiográfica de
“arquivamento da memória”, a partir do
percurso que vai do testemunho, passando
pela instituição do arquivo, até a noção de
prova documental. RICOEUR, Paul. Tempo
e narrativa. Tomo III. trad. de Roberto Leal
Ferreira. Campinas: Papirus, 1997, p. 196-
209; e do mesmo autor La mémoire,
l’histoire, l’oubli. Paris, Éditions du Seuil,
2000, p. 181-230.
3 Em palestra proferida no I Simpósio do
GT de História Cultural, Porto Alegre, 03
de setembro de 2002.
4 Das Schreckliche Mädchen. Direção e
roteiro de Michael Verhoeven. Alemanha,
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1989. O título em inglês é The Nasty Girl.
Deixo em aviso ao leitor que porventura
não viu o filme, o fato de serem citadas
cenas no presente texto.
5 “Não importa nada que os ‘revisionistas’
sejam da variedade dos neonazistas ou da
variedade da ultra-esquerda; que eles
pertençam, sobre o plano psicológico, à
variedade pérfida, à variedade perversa, à
variedade paranóica, ou simplesmente à
variedade imbecil, não tenho nada a lhes
responder e não os responderei. A coerência
intelectual tem este preço”. VIDAL-
NAQUET, Pierre. Les assassins de la
mémoire. “Un Eichmann de papier” et autres
essais sur le révisionnisme. Paris: La
Découverte, 1987, p. 10.
6 Segundo Émile Benveniste, a etimologia
da palavra testemunho remete ao latim

superstes, “isto é, aquela que se mantém sobre
a coisa mesma, ou aquela que subsiste além”.
Apud. HARTOG, François. “A testemunha
e o historiador”. trad. de Patrícia Chittoni
Ramos. In: PESAVENTO, Sandra. (org.).
Fronteiras do milênio. Porto Alegre: Ed.
UFRGS, 2001a, p. 13.
7 A palavra francesa trace denota tanto um
vestígio ou sinal como o rastro ou pisada de
um animal. O que importa inferir é seu
caráter de inscrição em um suporte material.
RICOEUR, Paul. “La marque du passé”.
In: Revue de Métaphysique et de morale, nº 1,
1998, p. 07-31

8 Tal informação consta em CEZAR,
Temístocles. Presentismo, memória e poesia.
Noções da escrita da história no Brasil
oitocentista. Texto não publicado, 2002.
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