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Introdução

A biografia voltou a ocupar um lugar de proa na historiografia
contemporânea. Prova disso é que, a partir de meados dos anos 80, alguns
dos mais renomados historiadores da atualidade consagraram trabalhos ao
estudo de trajetórias individuais.2 Sintoma da crise dos grandes paradigmas
explicativos? Manifestação acadêmica do individualismo que marca a nossa
época? Concessão ao gosto popular por fofocas e mexericos? Muitas são as
tentativas de explicar o “retorno” e o sucesso do gênero, mas é difícil negar
a sua importância na reflexão atual sobre o conhecimento histórico.

O presente artigo não busca, obviamente, dar conta de toda a complexa
gama de questões suscitada pela biografia histórica, mas apenas situar e
analisar algumas delas. Em primeiro lugar, pretende-se rastrear a trajetória
desse gênero a partir da noção de regimes de historicidade, a fim de mostrar
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que certas questões e problemas a ele relacionados já possuem uma longa
tradição de estudos e debates; a seguir, tenta-se mapear algumas controvérsias
que cercam as biografias, propondo alternativas para superá-las.

Encontros e desencontros entre história e biografia

Em seu sentido lato, de escrito que tem por objeto a história de uma
vida particular, a biografia está ligada ao próprio surgimento da história como
forma de conhecimento do mundo. Para examinar a trajetória das relações
entre história e biografia, valho-me da noção de regimes de historicidade, na
forma como é proposta por François Hartog (1997, p. 8), ou seja,

[...] como uma formulação sábia da experiência do tempo que, em
retorno, modela nossos modos de dizer e de viver nosso próprio
tempo. Um regime de historicidade abre e circunscreve um espaço
de trabalho e de pensamento. Ele ritma a escritura do tempo,
representa uma “ordem” do tempo, à qual se pode subscrever ou, ao
contrário (e mais freqüentemente), querer escapar, procurando
elaborar uma outra.3

Pode-se dizer que, pelo menos até o final do século XVIII e início do
XIX, as biografias acompanhavam um regime de historicidade que buscava, no
passado, exemplos, positivos ou negativos, para as ações tomadas no presente:
era a chamada “história mestra da vida” (historia magistra vitae), pela qual cabia
ao passado iluminar o futuro. Esta “[...] repousava sobre a idéia de que o futuro
não repetia o passado, porém não o excedia jamais (movia-se no interior do
mesmo círculo, com as mesmas regras do jogo, a mesma providência e os
mesmos homens, partilhando a mesma natureza humana)” (Hartog, 1997,
p. 9-10). Essa fórmula remonta a Cícero, mas os gregos já a praticavam desde
o século IV a.C., senão já no século V a.C, com Tucídides.

As Vidas paralelas, de Plutarco, são um bom exemplo dessa forma de
se conceber e de se escrever a história. Em uma formulação célebre, o autor
explicitou suas motivações para apresentar as vidas dos grandes homens da
Antiguidade: “a história dos grandes homens é como um espelho que eu
olho a fim de trabalhar para, em alguma medida, regrar a minha vida e me
conformar à imagem de sua virtude” (apud Frazier, 1996).4  Segundo Françoise
Frazier (1996, p. 277), em Plutarco percebemos uma íntima ligação entre
moral e história, pois ele busca, no passado, ensinamentos para o presente
através do exemplo de seus personagens:

Plutarco desenvolve uma lição de civismo e desenha um ideal de
homem da cidade nutrido pelo passado e, no entanto,
profundamente atual. A escolha que ele fez de contar as “Vidas” de
grandes homens do Estado do passado não deve ser confundida,
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de maneira alguma, com um laudatio temporis acti nostálgico [...]
suas biografias tentam recuperar a herança grega para nutrir a vida
da cidade moderna.5

Tal perspectiva foi retomada pelo Cristianismo e pelos historiadores
medievais expressando-se, de forma muito nítida, nas hagiografias, as vidas
de santos, cujo objetivo era, sobretudo, pedagógico: mais do que apresentar
a vida de um homem, essas narrativas edificantes ofereciam modelos de
conduta, de virtude, de caridade, de castidade, de fé, etc. Segundo Jacques
Le Goff (1989, p. 50), tratavam-se de “[...] biografias retocadas e seguidoras
de modelos estereotipados e normativos”.

A partir do final da Idade Média, percebe-se uma progressiva
transformação na escrita biográfica e também autobiográfica. De acordo
com Philippe Lejeune (1993, p. 9-10), “[...] aparecem, então, ao lado das
obras de inspiração religiosa, os livros de razão, as histórias de vida de
pessoas mais comuns, menos exemplares”. Para o autor, no século das Luzes,
com a idéia de que “todos os homens nascem livres e iguais em direito”,
torna-se “[...]  pensável e legítimo para todos e cada um contar a sua vida”.
Essa mudança pode ser ilustrada pelas diferenças existentes entre duas célebres
“Confissões”, a de Santo Agostinho e a de Rousseau: se a primeira é o relato
de uma conversão, da passagem do vício à virtude; a última aparece como a
tentativa de expressar, da maneira mais sincera possível, a vida do autor,
inclusive com seus pecados, em uma espécie de protesto contra a hipocrisia
vigente (Bonhôte, 1988). Lejeune (1993, p. 11) chega a considerar que a
obra de Rousseau marca “[...]  a reviravolta de toda uma época”. O que se
verifica, portanto, é a constituição de um novo regime de historicidade no
qual cabe ao futuro esclarecer o passado:

As lições da história são substituídas pela exigência de previsões. O
historiador não mais elabora o exemplar, mas ele busca o único. Na
historia magistra, o exemplo ligava o passado ao futuro através da
figura do modelo a imitar. Com o regime moderno, o exemplar,
como tal, desaparece para dar lugar àquilo que não se repete. O
passado está, por princípio, ultrapassado. O futuro, isto é, o ponto
de vista do futuro domina. [...]  Este futuro que esclarece a história
passada, este ponto de vista e este telos que lhe dão sentido, adquiriu,
sucessivamente, com as vestes da ciência, a imagem da Nação, do
Povo, da República ou do Proletariado. Se ainda resta uma lição da
história, ela vem, por assim dizer, do futuro e não mais do passado.
Ela está em um futuro que acontecerá como diferente do passado
[...]  (Hartog, 1997, p. 9).

É nessa concepção “futurista”, base da ideologia do progresso, que se
apoiam algumas das grandes filosofias da história do século XIX como o
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positivismo e o marxismo. Em ambas, as transformações históricas aparecem
como produtos de forças (leis naturais e imutáveis) impessoais, cabendo ao
indivíduo uma ínfima margem de atuação. Também os grandes historiadores
do século XIX, como Michelet e Lavisse, ancoraram suas narrativas em
noções coletivas como “povo” e “nação” (Weinberg, 2000, p. 24).

Enfim, neste regime moderno de historicidade – no qual não cabe à
história oferecer exemplos para o presente mas, ao contrário, projetar o
futuro e perceber como ele esclarece o passado –, a biografia acabou sendo
exilada dos domínios da historiografia. Paradoxalmente, o século XIX marca
o triunfo do eu, do individualismo, da introspeção, que se manifesta das
mais variadas formas: nos auto-retratos, no gosto pelos diários e memórias,
no romance, na autobiografia. Desnudar-se, revelar-se, conhecer-se são
palavras de ordem da burguesia oitocentista (Gay; Romantisme, 1999, 1987).
A biografia também desponta nesse panorama, especialmente no campo
literário. Conforme Tadié (1970, p. 44), “o século XIX inteiro fala na primeira
pessoa. Em todos os gêneros literários, para além de todas as escolas, e
mesmo nas reações as mais anti-românticas na aparência, a subjetividade se
afirma como em nenhuma outra época”. Rodrigues (1978, p. 203), de outro
ponto de vista, considera que a narração histórica de vidas individuais
encontrou, apesar de suas tradições clássicas, um forte estímulo com o advento
da sociedade burguesa, essencialmente individualista. Segundo ele, a biografia
foi um elemento importante na difusão da mística do individualismo burguês,
orientando-se para a descrição não apenas de vidas, mas de sociedades que
se curvavam frente à onipotência de indivíduos geniais. Uma grande parte
das obras biográficas escritas nos finais do século XIX e princípios do século
XX testemunham um ideal de sociedade onde os homens capazes
encontrariam abertas todas as possibilidades de sucesso. Apesar de ser
também o século da descoberta da multidão (com Le Bon, Tarde, entre
outros), ou talvez por causa disso,6  o século XIX dá proeminência ao indivíduo
como fonte de inspiração e objeto de reflexão.

Hartog (1997, p. 10) salienta que o regime de historicidade

[...] não é uma entidade metafísica, vinda do céu, mas um plano de
pensamento de longa duração, uma respiração, uma rítmica, uma
ordem do tempo, que permite e proíbe pensar certas coisas.
Contestado tão logo de sua instauração, um regime de historicidade
reformula, “recicla” os elementos anteriores da relação de tempo, a
fim de fazer com que ele diga outra coisa, de outra maneira [...]. Um
regime, finalmente, jamais existe em estado puro.

Assim, o regime moderno de historicidade e o (ínfimo) papel nele
ocupado pelo gênero biográfico foram alvo de críticas desde o seu surgimento.
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Thomas Carlyle (1997, p. 23-55), por exemplo, ainda em 1840, deplorava o
fato de viver em uma época cética: “o período no qual nós vivemos [...]
parece negar a existência de grandes homens, e negar mesmo que sua
existência seja desejável”. Para ele, os opositores da concepção heróica da
história viam o “grande homem” como um “produto de sua época”, posição
criticada pelo autor: “um homem não pode dar prova mais tristemente
espetacular de sua própria pequenez que ao se negar a crer nos grandes
homens”. Na visão de Carlyle, “[...] a História Universal [...]  não é no
fundo outra coisa que a história dos grandes homens. [...] É justo considerar
que a alma de toda a História do mundo é a História de seus heróis. [...] A
História do mundo não é mais que a biografia dos grandes homens”.

Léon Tolstói (1974, p. 780, 785) também participou desse debate,
tecendo uma crítica à perspectiva da história heróica: “Para o historiador,
que examina o papel de um personagem histórico na realização de algum
objetivo único, existem os heróis. Para o artista, que examina as reações de
um personagem em todas as condições da vida, ele não pode e não deve ter
heróis, mas ele deve ter homens comuns”. O romancista, referindo-se à
invasão napoleônica na Rússia, escreveu: “um acontecimento no qual milhões
de homens se mataram, onde mais de meio milhão encontraram sua morte,
não pode ter por causa a  vontade de um só homem [...] há uma infinidade
de causas e nenhuma delas pode ser chamada de a verdadeira causa”.7

O século XIX foi marcado pela discussão a respeito do papel do
indivíduo na História. Essa, à medida que se constituía como uma disciplina
autônoma e com pretensões científicas, acabou menosprezando o estudo de
trajetórias individuais, estigmatizando a biografia como um gênero menor,
mais próximo do anedótico e do antiquarismo dos amadores.

De acordo com Hartog (1997, p. 11-13), no século XX,
progressivamente, instaura-se um novo regime de historicidade, o
presentismo, que, contra a celebração do passado e a idéia de progresso,
afirma o presente como único tempo possível:

contra o passado, que é também a morte coloca-se na frente a vida
e o presente. [...] Passou-se, portanto, em nossa relação de tempo,
do futurismo para o presentismo: para um presente que é, para si
mesmo, seu próprio horizonte. Sem futuro e sem passado, ou
gerando, quase diariamente, o passado e o futuro de que necessita
cotidianamente. O slogan “Tudo, imediatamente!”, pichado nos
muros de Paris, em 68, é um bom exemplo dessa “hipertrofia do
presente”.

A historiografia respondeu a essa mutação, de forma nem imediata
nem direta, voltando sua atenção para outras temporalidades como a “longa
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duração” braudeliana ou a “história imóvel” de Le Roy Ladurie, ou ainda, no
plano das mentalidades, a “história antropológica” de Le Goff. Obviamente
que, nessa perspectiva, a biografia – ligada a uma temporalidade curta,
événementielle, cronológica, mais próxima do cotidiano – tinha um espaço muito
pequeno. Como afirma Le Goff (apud Weinberg, 2000, p. 24), “houve – de
forma particularmente sensível no movimento dito dos ‘Annales’ – uma eclipse
da biografia histórica no coração do século XX”.8  Contudo, nesse período, as
biografias de personagens célebres continuaram a chegar nas livrarias, atendendo
ao gosto de um público sempre ávido por títulos como “A vida secreta de...”,
“Os segredos de...” etc.; mas tais obras eram menosprezadas pelos historiadores
“científicos”, preocupados com o estrutural e o coletivo.

Segundo Hartog (1997, p. 15), o presentismo vai conhecer fissuras
sobretudo a partir dos anos 80:

Este presente, já inquieto, descobriu-se em busca de raízes e de
identidade, preocupado com a memória e as genealogias [...],
preocupado com a conservação (de monumentos, de objetos, de
modos de vida, de paisagens, de espécies animais) e ansioso pela
defesa do meio ambiente [...]. Como se se desejasse preservar, de
fato reconstituir, um passado já desaparecido ou a ponto de apagar-
se, sem volta.

Incapaz de saciar-se por si mesmo, esse presente busca uma
identidade: a moda “retrô”, o gosto por filmes e romances históricos e o
interesse pela memória, pelo patrimônio e pelas comemorações de efemérides
nacionais são sintomas importantes das “falhas do presentismo”. No campo
da historiografia, a obra emblemática dessa tendência é Les lieux de mémoire,
organizada por Pierre Nora entre 1984 e 1993 (cf.: Annales HSS – dossiê
Le temps désorienté, 1995).

Talvez seja possível pensar que o dito “retorno” do biográfico também
acompanha essa onda de interesse pela história-memória. Nesse sentido, os
personagens do passado “ressuscitariam” – ou, mais precisamente, seriam
recriados – a fim de servirem como referências para o presente e como
recordações de um passado idealizado; em todo caso, como constitutivos
de uma suposta identidade de classe, de gênero, racial, geracional, regional,
nacional, etc.

Arnaud (1989, p. 44-45), de forma semelhante, também relaciona o
interesse atual pela biografia com a busca de uma identidade por meio da
história-memória:

Um traço mais geral joga [...]  em favor da biografia: no crepúsculo
de um século XX objetivamente acabado, a cultura parece tomada
de pânico diante do desmoronamento não numérico, mas
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qualitativo do escrito. Diante do impulso de sua rival “macluhaniana”,
a galáxia Gutemberg faz o recenseamento de seus bens. Fazer o
inventário dos modos de pensar, de viver, de escrever, recapitular as
personalidades, as formas e os comportamentos aparece como a
última ambição coroada de um sucesso público. A Europa extrai da
desordem seu último (?) fogo de artifício antes da grande conversão
ao universo visual, espacial, anti-histórico, pós-literário – à “aldeia
universal” sob dominação americana. Reação um pouco medrosa,
sobressalto de um olhar em migalhas que tenta se reconstituir através
de diversos museus, dicionários e enciclopédias que pululam hoje,
mas que escapam, por seu próprio fracionamento, ao objetivo ao
qual se propõem secretamente [...]. Sintoma entre outros, a onda da
biografia aparece como uma resposta instintiva, uma defesa quase
cega, aos empreendimentos que visam, depois da Primeira Guerra
Mundial, aos fundamentos da ordem, da estética e do eu. À
representação de uma sociedade de estruturas onipotentes e de um
indivíduo plástico – “coloidal”, dizia Muzil – sucedeu aquela de
uma sociedade flexível e de um eu todo poderoso.

No campo do conhecimento histórico, e também no da literatura
(Arnaud, 1989), a retomada dos estudos biográficos relaciona-se igualmente
com a crise do paradigma estruturalista, segundo o qual a história deveria,
“antes de mais nada [...] identificar as estruturas e as relações que,
independentemente das percepções e das intenções dos indivíduos, comandam
os mecanismos econômicos, organizam as relações sociais, engendram as formas
do discurso”. Em contrapartida, os historiadores atuais “quiseram restaurar o
papel dos indivíduos na construção dos laços sociais” (Chartier, 1994, p. 101-
102). Segundo o depoimento de Guenée (apud Le Goff, 1989, p. 48):

Parecia-me que o estudo das estruturas era insubstituível. Ele
iluminava o passado com uma maravilhosa coerência. Mas tornava-
o muito simples. E uma biografia permite lançar um primeiro olhar
sobre a opressiva complexidade das coisas. O estudo das estruturas
me parecia também dar um espaço demasiadamente grande à
necessidade. [...] Uma biografia permite conceder mais atenção ao
acaso, ao evento, aos encadeamentos cronológicos, [...]  apenas ela
pode dar aos historiadores o sentimento do tempo vivido pelos
homens.

Concluindo essa primeira parte do artigo, cito as palavras de Prost
(1996, p. 86) que, abordando o caso francês, resumem com precisão os
encontros e desencontros entre história e biografia nas últimas décadas:

[...] a biografia estava plenamente legitimada pela história política.
Os “Annales” lhe negaram todo o interesse, pois ela não permitia
perceber os grandes conjuntos econômicos e sociais. Interrogar-se
sobre um homem, e necessariamente sobre um homem conhecido,
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pois os outros raramente deixaram traços, era desperdiçar um tempo
que teria sido melhor empregado em descobrir o movimento dos
preços ou em circunscrever o papel dos grandes atores coletivos
como a burguesia. Nos anos 1950-1970, a biografia, individual e
singular por definição, estava assim situada fora de uma história
científica que se queria geral. Mas ela respondia a uma demanda do
público. As grandes coleções conheceram um verdadeiro sucesso.
Os editores solicitaram os historiadores que, seduzidos pela esperança
de notoriedade [...]  e atraídos pelos direitos autorais, aceitaram este
trabalho encomendado e nele encontraram um interesse.
Simultaneamente, a configuração teórica da história mudava. A
esperança de uma história sintética, de uma história total, que
permitiria uma compreensão global da sociedade e de sua evolução,
esfumava-se. Tornava-se mais interessante compreender, a partir de
casos concretos, os funcionamentos sociais, culturais, religiosos. Neste
novo contexto, a biografia mudava de status e encontrou uma
legitimidade. Mas esta não é mais exatamente a mesma biografia, e
não é mais apenas aquela dos “grandes” homens: ela busca menos
determinar a influência do indivíduo sobre os eventos do que
compreender, através dele, a interferência de lógicas e a articulação
de redes complementares.

A seguir, tentarei mostrar porque “esta não é mais exatamente a mesma
biografia”...

Controvérsias em torno da biografia: o que há de novo?

Torres (1985, p. 141) afirmava, em 1985, que “um vento de biografia
sopra hoje sobre a história”. Valendo-me de sua metáfora, prefiro dizer que
esse “vento” vem de muito longe: ora ciclone, ora brisa, por vezes apenas um
suspiro, mas sempre presente a bafejar sobre a história. No contexto
historiográfico atual, o vento biográfico encontra janelas abertas, trazendo
consigo antigas controvérsias e apontando para novas reflexões.

A primeira dessas controvérsias poderia ser: até que ponto as novas
biografias são realmente novas? Em outras palavras, ocorreu uma verdadeira
renovação do gênero ou apenas a retomada de uma antiga forma de escrita
da história já tão criticada? Embora ciente do esquematismo da contraposição
antigo/novo, acredito que a questão seja pertinente, pois, como salienta
Petersen (1992), muitas vezes, sob a rubrica da novidade, travestem-se, a
fim de escaparem à crítica, concepções sobre a história bastante ultrapassadas.
No caso específico da biografia, são significativas as palavras de Le Goff
(1989, p. 49-50):
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O que me desola na atual proliferação de biografias é que muitas são
um puro e simples retorno à biografia tradicional, superficial,
anedótica, meramente cronológica, que se sacrifica a uma psicologia
desatualizada, incapaz de mostrar a significação histórica geral de
uma vida individual. É o retorno dos emigrados, após a Revolução
Francesa e o Império que “nada aprenderam e nada esqueceram.

Apesar da inegável existência de um oportunismo acadêmico/editorial,
acredito que muitos trabalhos biográficos produzidos recentemente apontam,
sim, para uma renovação. Isso acontece, geralmente, quando seus autores
levam em conta as críticas já feitas ao gênero, procurando integrá-las às suas
preocupações.

Nesse sentido, uma das críticas mais comuns dirigidas às biografias é
a de que elas seriam meras narrativas cronológicas, fatuais, sem preocupações
explicativas e analíticas. Tal contestação partiu sobretudo do movimento dos
“Annales” que, contra a história événementielle, defendeu a história-problema.
Porém, mesmo na primeira geração da Revista, Lucien Febvre analisou
trajetórias individuais sem abrir mão da perspectiva da história-problema.
Nesse sentido, em Le problème de l’incroyance du 16 siècle, por exemplo, o
historiador partiu da trajetória de Rabelais para discutir o problema mais
geral da possibilidade ou não do ateísmo no século XVI. Mais tarde, na fase
Braudel, a biografia foi preterida em favor da história econômico-social e da
temporalidade da longa duração. A retomada atual do gênero, pelo menos
em certos casos, tratou de recolocar a possibilidade de articulação entre
narrativa biográfica e história-problema.

Assim, alguns dos historiadores-chave da nova história francesa, herdeira
e continuadora dos “Annales”, que antes tinham como objeto preferencial as
mentalidades, coletivas por excelência, realizaram, nos últimos anos, bem
sucedidas biografias nas quais a história-problema permanece como horizonte,
sem que se abra mão da narração, parte essencial da escrita biográfica. Le Goff
(1989, p. 49-51), por exemplo, considera que “[...] a biografia histórica deve se
fazer, ao menos em um certo grau, relato, narração de uma vida, ela se articula
em torno de certos eventos individuais ou coletivos – uma biografia não
événementielle não tem sentido”. Porém, ele também questiona:

Agora que a história foi profundamente renovada, o historiador
não é capaz de retomar, cientificamente e mentalmente melhor
aparelhado, estes inevitáveis objetos da história que são o evento, a
política, o indivíduo – compreendendo-se neste o “grande homem”,
objetos outrora traídos por uma historiografia positivista redutora e
mistificante que os “Annales” tiveram o grande mérito de combater
vigorosamente? [...] Uma verdadeira biografia é inicialmente a vida
de um indivíduo e a legitimidade do gênero histórico passa pelo
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respeito a este objetivo: a apresentação e a explicação de uma vida
individual na história. Mas uma história iluminada pelas novas
concepções da historiografia.

Citando o exemplo de seu estudo sobre o rei da França Luís IX, o São
Luís, Le Goff afirma:

Rei e santo, São Luís entra em uma categoria da Idade Média,
aquela dos santos reis. Ele se conformou ao modelo desta categoria
ou manifestou diferenças devidas à época ou ao que se pode
reconhecer como sua individualidade? A biografia parte, assim, na
tradição do espírito dos “Annales”, de uma questão, formula-se como
um caso de história-problema.

De forma semelhante, Duby – que escreveu a biografia de Guilherme
Marechal, cavaleiro medieval que foi regente do rei da Inglaterra Ricardo
III (Duby, 1987) –, ao comentar as motivações que o levaram a realizar essa
obra, declarou:

[...] eu podia ser acusado de trair o “espírito dos Annales”. Eu era, com
efeito, o primeiro dentre os epígonos de Marc Bloch e Lucien Febvre
a aceitar escrever a biografia de um “grande homem”. Mas na realidade
não me desviava nem um milímetro de meu percurso. A única
modificação – das mais importantes, reconheço – dizia respeito à
forma. Eu estava voltando sem rodeios à narrativa. Contava uma
história, seguindo o fio de um destino pessoal. Mas continuava atendo-
me à história-problema, à história questão. Minha pergunta continuava
sendo a mesma: que é a sociedade feudal? (Duby, 1993, p. 137-138).

Outra crítica muito comum feita aos estudos biográficos relaciona-se a
um suposto elitismo natural do gênero, ou seja, ao fato de que os biógrafos, em
geral, voltam sua atenção para os “grandes homens”, os representantes das elites
políticas, militares e intelectuais, relegando à obscuridade os indivíduos das
classes populares. Na historiografia atual, alguns autores parecem respaldar tal
perspectiva. Le Goff (1989, p. 49-50), por exemplo, atribui essa limitação à
escassez de fontes. Segundo ele, como a biografia histórica “[...]  deve ser
consagrada a um personagem sobre o qual possui-se o suficiente de informações,
de documentos, ela tem boas chances de ser dedicada a um político ou a alguém
que tenha ligações com a política. Ela tem, em todo caso, mais chances de ter
por herói um ‘grande homem’ do que um homem comum”. Referindo-se
especificamente à época de São Luís, Le Goff afirma: “Para o historiador, que
está ligado aos documentos, é muito difícil, antes do século XIV no Ocidente,
dispor de informações suficientes para escrever uma biografia outra que aquela
de um personagem de primeiro plano”.
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Entretanto, outros historiadores – com o uso de muita criatividade
na localização e leitura de novas fontes ou na releitura de documentos
conhecidos – têm conseguido iluminar as vidas de indivíduos comuns, de
populares. Isso vem ocorrendo sobretudo por inspiração da micro-história
italiana (Ginzburg, 1987), mas também em alguns trabalhos de historiadores
franceses (Vovelle; Corbin, 1985, 1998). No Brasil, percebe-se um movimento
semelhante, com a produção de biografias de militantes operários, escravos
e ex-escravos, etc.9  Enfim, a qualificação de elitismo atribuída ao gênero
biográfico não se sustenta diante de um exame da produção historiográfica
atual, na qual a idéia de “história vista de baixo” já foi incorporada à análise
de trajetórias individuais.

Este alargamento do panteão dos biografados remete a outro problema
crucial: o da representatividade. É comum perguntar ao biógrafo em que
medida o personagem por ele examinado representa a sua época, o seu
grupo social, o seu país, o seu gênero, etc. O estranho é que tais
questionamentos normalmente só são feitos aos “pequenos personagens”,
como se a atuação de um “grande homem” justificasse por si só a realização
de sua biografia (essa sim uma perspectiva elitista!). Afinal, soaria estranho
perguntar pela representatividade de um Napoleão Bonaparte ou de um Getúlio
Vargas...

Uma resposta possível à questão foi dada por Ginzburg (1987, p. 27).
De acordo com ele, se a documentação permite, é plenamente justificável procurar
estender o conceito histórico de indivíduo às classes mais baixas pois “alguns
estudos biográficos mostraram que um indivíduo medíocre, destituído de
interesse por si mesmo – e justamente por isso representativo – pode ser
pesquisado como se fosse um microcosmo de um estrato social inteiro num
determinado período histórico [...]”. Além disso, por mais singular que seja
um indivíduo – como é o caso do moleiro Menocchio por ele estudado –
existem sempre pontos de contato entre suas práticas e suas idéias e as dos seus
contemporâneos; afinal, todos compartilham, em maior ou menor grau,
determinados códigos culturais. Nas palavras do historiador italiano:

[...]  da cultura do próprio tempo e da própria classe não se sai a não
ser para entrar no delírio e na ausência de comunicação. Assim
como a língua, a cultura oferece ao indivíduo um horizonte de
possibilidades latentes – uma jaula flexível e invisível dentro da
qual se exercita a liberdade condicionada de cada um.

Poder-se-ia ir mais longe e perguntar: o que é, enfim, representatividade?
Ou: o que é um indivíduo representativo? Trata-se de uma representatividade
estatística? Existe um “homem médio”? Quem representa quem, para além do
sentido político da representação?
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Parece-me que, ao invés de se pretender representativa, a biografia
pode servir para introduzir o elemento conflitual na explicação histórica,
para ilustrar, matizar, complexificar, relativizar ou mesmo negar as análises
generalizantes que excluem as diferenças em nome das regularidades e das
continuidades.10  Nesse sentido, é pertinente retomar o velho problema
filosófico da relação entre indivíduo e sociedade e, por conseguinte, a tensão,
exposta de forma tão bela por Tolstói em Guerra e Paz, entre liberdade e
necessidade. Conforme Prost (2000, p. 14-15), faz parte do ofício do
historiador examinar e hierarquizar as causas de um determinado fenômeno
histórico. Essa ordenação ocorre, seguidamente, em função de um critério
decisivo: a participação que os atores podem ter nas diferentes situações
históricas.

Em uma das extremidades desta hierarquia, as tendências pesadas,
os fatores massivos, aqueles sobre os quais os atores nada podem,
que eles suportam sem poder lhes influenciar. Na outra extremidade,
aqueles que dependem diretamente de sua intervenção. De um
lado as coações, de outro a decisão. [...] O historiador não pode
obviamente fundar sua explicação exclusivamente sobre as
tendências pesadas ou sobre as intervenções dos atores; ele é obrigado
a cruzar umas com as outras e a discernir, tanto quanto possa, suas
imbricações recíprocas. Isto quer dizer que ele constrói um universo
de responsabilidades sob coações, onde a fatalidade é excluída, mas
onde a liberdade jamais é total. De acordo com o tipo de história, os
historiadores são mais sensíveis ao peso das coações ou ao papel dos
atores. A história econômica ou social está mais do lado dos
constrangimentos. Na análise das crises, das grandes transformações
como a industrialização ou a urbanização, e mesmo das correntes de
pensamento como as Luzes, ela acentua a lógica das evoluções, a
força das coisas. De seu ponto de vista, a margem de iniciativa dos
atores parece em grande parte ilusória [...]. [Porém] não há crise sem
banqueiros ou sem ministros de finanças, não há greve sem sindicatos,
não há correntes de pensamento sem escritores. Inversamente, a
história política, aquela dos erros e dos sucessos dos governos, aquela
dos partidos, aquela das revoluções e dos golpes de Estado está mais
do lado dos atores; ela acentua as decisões que influenciaram o curso
das coisas, transformando a situação [...].

Parece-me que não cabe ao historiador – e, mais especificamente, ao
historiador biógrafo –, e nem isso seria possível e desejável, resolver essa
tensão que, afinal de contas, é basilar na tradição filosófica ocidental mas,
ao contrário, cabe a ele mantê-la como constitutiva de sua explicação e da
sua narração da história. Não se pode negar, contudo, que, na nossa época
– quando a massificação do cotidiano e o controle social possibilitado pelas
novas tecnologias de informação e comunicação fazem lembrar o “1984” de
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Orwel –, os biógrafos têm se mostrado mais propensos a indicar os espaços
de liberdade do indivíduo frente aos sistemas normativos vigentes, o que
transparece na atenção dada às trajetórias de “desviantes” de todo tipo:
heréticos, curandeiros, pensadores utópicos, revolucionários, feministas, etc.;
aqueles que vão contra, enfim, as disciplinas e os padrões morais e sociais
vigentes. Tal enfoque evidencia a tentativa de entender a história pelas margens
e de responder, mesmo que tangencialmente, a uma questão existencial:
qual é a nossa possibilidade de individuação, de criatividade, de intervenção
no curso dos acontecimentos?

Esse questionamento conduz, também, a um problema ético: se o
peso dos atores é decisivo, e o indivíduo não pode ser visto apenas como um
produto das condições históricas, como se coloca a noção de responsabilidade
individual? Afinal, a possibilidade da liberdade, mesmo que intersticial, leva
a pensar não só na resistência à ordem estabelecida, mas também na
participação de diversos personagens em atos de violência, repressão, opressão
e extermínio.

A última crítica feita às biografias a ser abordada nesse artigo diz
respeito à “ilusão” que as narrativas do gênero produziriam: a ilusão de que
a vida tem um sentido imanente, uma coerência e um fim. Bourdieu (1996,
p. 184-190), entre outros, questionou o pressuposto, presente na maior parte
dos trabalhos do gênero, “de que a vida constitui um todo, um conjunto
coerente e orientado, que pode e deve ser apreendido como expressão unitária
de uma ‘intenção’ subjetiva e objetiva, de um projeto [...]” . Para ele, ao
contrário, os acontecimentos biográficos devem ser entendidos como
“colocações e deslocamentos no espaço social” e as trajetórias dos indivíduos
“como série de posições sucessivamente ocupadas por um mesmo agente
(ou um mesmo grupo) num espaço que é ele próprio um devir, estando
sujeito a incessantes transformações”. Por conseguinte, a personalidade seria
“o conjunto de relações objetivas que unificaram o agente considerado”.11

Logo, a biografia não pode ser narrada como a revelação de um sentido
já dado a priori ou como a realização de um plano pré-fixado e conhecido
pelo historiador que parte de uma visão retrospectiva. Cabe, então, ao
biógrafo, acompanhar o “fazer-se” (parodiando Thompson) do indivíduo ao
longo de sua vida, levando em conta os diferentes espaços sociais por onde
ele se movimentou, mas também suas percepções subjetivas, oscilações,
hesitações e mesmo o acaso.

Finalizando, pode-se dizer que muitos historiadores, sem renunciar à
biografia mas incorporando as críticas que a ela já foram feitas, têm mostrado
que esse gênero já tão velho pode ainda renovar-se e apontar para novas
possibilidades de se compreender, escrever e construir a história.
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1 A primeira versão deste artigo foi elaborada
como parte do relatório final das atividades
desenvolvidas durante um estágio de “bolsa
sanduíche”, realizado no Centre d’Histoire
Sociale du XXe siècle – Université de Paris
1 – Panthéon-Sorbonne durante o
primeiro semestre de 2000. Agradeço à
Capes pela concessão da bolsa. Muitas das
reflexões aqui apresentadas têm origem nas
leituras e discussões feitas no seminário
“L’expérience individuelle: la subjectivité et
l’acteur dans les processus historiques”,
coordenado pela Professora Sabina Loriga
na École des Hautes Études en Sciences
Sociales, a quem também agradeço.
2 Ver, entre outros: Corbin, (1998); Duby
(1987); Ginzburg (1987); Le Goff (1996
e 1999) e Vovelle (1985).
3 Sobre a noção de regimes de historicidade,
ver também Koselleck (1990).
4 Salvo quando indicado, as traduções do
francês são de minha responsabilidade.
5 Para uma visão diferenciada das biografias
de Plutarco, ver o texto de Maria Aparecida
de Oliveira Silva incluído nesse dossiê.

6 Nesse sentido, Madelénat (1989, p. 50)
afirma que “o intimismo aparece
sobretudo como uma das reações da
burguesia à sociedade industrial de massa
que engendra a semelhança e a
promiscuidade [...]”.

7 Sobre a questão da liberdade e da
necessidade em Tolstói, ver: Berlin (2002).

Notas

8 Saliente-se, entretanto, como exceção a
essa afirmativa, as obras de Lucien Febvre
consagradas a Lutero, Rabelais e Margarida
de Navarra (Raminelli, 1990). Arnaud
(1989, p. 40) apresenta um panorama
semelhante no âmbito da literatura.
Segundo ele, a biografia literária conheceu
um eclipse no século XX, pois a idéia de
explicar uma obra através da vida de seu
autor foi desacreditada em favor da
análise estrutural dos textos. Para os
representantes dessa tendência, “a
literatura pré-existe ao escritor. A obra
quer a morte de seu autor para viver
plenamente [...]”.
9 Para um balanço, ver: Schmidt (1998) e
Xavier (2000).
10 Ver entrevista de Sabina Loriga incluída
neste dossiê.
11 Chamo a atenção para a pertinente
crítica de Clos (1989, p. 38) a essa
perspectiva. De acordo com o primeiro,
Bourdieu, buscando diferenciar-se do
subjetivismo, acabou caindo em uma
“ilusão sociologizante”, ao deixar de lado
a “topologia subjetiva” do sujeito,
substituído pelo “agente”, cujos atos são
vistos apenas como adaptações a
diferentes espaços sociais. Clos considera
que “ao experimentar as relações sociais
que o constituem, o sujeito, liberado a si
mesmo, e freqüentemente sem sabê-lo,
faz funcionar a dialética das possibi-
lidades e impossibilidades subjetivas que
sua história sedimentou”.
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