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Resumo: O silêncio e a invisibilidade são as palavras que melhor 
representam a história da mulher no decorrer de muitos séculos. 
Desde a antiguidade, as mulheres foram impedidas de falar, e até 
nos dias atuais, infelizmente, pouco se valoriza o discurso femini-
no. Em diversas sociedades, o direito a expressar-se é severamente 
combatido, punido com rigor. A essas mulheres, vilipendiadas em 
seus direitos, resta um único espaço: o da subalternidade. Nesse 
contexto de subalternidade, habitando o espaço prisional marginal, 
fazer uso da palavra e apropriar-se do direito à fala é um ato de 
coragem e de rebeldia. O presente artigo analisa o testemunho de 
uma mulher em situação de prisão que, até chegar ali, teve quase 
todos os seus direitos humanos profanados. A narrativa destaca suas 
experiências e traz à luz suas memórias e a maneira como dialoga 
com o passado. A partir da cela da prisão, a mulher produz o seu 
discurso, elabora o seu balbucio, que embora abafado, ultrapassa 
as grades e os altos muros. É através do poder de sua voz que ela 
reivindica o direito à fala, o direito de recontar-se, de falar de si. 
Neste artigo, analisamos, sob a perspectiva dos Estudos Culturais, 
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a história narrada por VB1, uma mulher negra que cumpre pena 
em regime fechado. A partir desta análise, propomos uma reflexão 
sobre o espaço prisional, o direito à fala e o papel da memória nesse 
processo. Teremos como referências teóricas as identidades culturais 
em tempos de pós-modernidade com Stuart Hall, as reflexões sobre 
memória individual e coletiva de Maurice Halbwachs, estudos acerca 
da subalternidade com Hugo Achugar e Gayatri Spivak, espaço fron-
teiriço e memórias subalternas com Edgar Nolasco, reflexões sobre o 
papel da mulher propostas por Michele Perrot, entre outros.
Palavras-chave: Subalternidade. Memorialística. Prisão.

Resumen: El silencio y la invisibilidad son las palabras que mejor 
representan la historia de las mujeres durante muchos siglos. Desde 
la antigüedad, las mujeres se les impidió hablar, y aún hoy en día, por 
desgracia, poco aprecia el discurso femenino. En muchas empresas el 
derecho a expresarse está severamente luchó, severamente castigado. 
Estas mujeres, vilipendiadas en sus derechos, sigue siendo un solo 
espacio: la subordinación. En este contexto de subordinación, que 
habita en el espacio prisión marginal, de la palabra y de apropiarse del 
derecho a la palabra es un acto de valentía y desafío. En este artículo 
se analiza el testimonio de una mujer en situación de prisión, que, 
hasta que no tenían casi todos sus derechos humanos profanados. 
La narrativa destaca sus experiencias y saca a la luz sus recuerdos 
y cómo el diálogo con el pasado. Desde la celda de la prisión, la 
mujer produce su intervención, elaborar su balbuceo, que aunque 
amortiguado, más allá de los bares y altos muros. Es a través del 
poder de su voz, que reclama el derecho de expresión, el derecho 
a volver a contar hacia arriba, para hablar de sí mismos. En este 
artículo se analiza la perspectiva de los estudios culturales, la historia 
narrada por VB, una mujer de negro, que está sirviendo en régimen 
cerrado. A partir de este análisis, se propone una reflexión sobre el 
espacio de la prisión, el derecho a hablar, y el papel de la memoria 
en el proceso. Nosotros como referencias teóricas, las identidades 
culturales en tiempos post-modernos con Stuart Hall, el examen de 
la memoria individual y colectiva de Maurice Halbwachs, estudios de 
subordinación con Hugo Achugar y Gayatri Spivak, zona fronteriza 
y recuerdos subalternos con Edgar Nolasco, reflexiones sobre el 
papel de la mujer propuesta por Michele Perrot, entre otros.
Palabras-clave: Subordinación. Memorias. Cárcel.

1  Para assegurar a identidade das entrevistas, optamos por utilizar as iniciais de seus nomes.
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Introdução: o direito de recontar-se

Neste artigo, pretendemos analisar, à luz dos Estudos Culturais, a 
história narrada2 por VB, uma mulher negra que está, temporariamente, 
privada de sua liberdade, cumprindo pena em regime fechado no Estabe-
lecimento Penal Feminino de Rio Brilhante/MS. A partir dessa análise, 
propomos uma reflexão sobre o espaço prisional como espaço fronteiriço 
e de enunciação. 

As constantes mudanças, as incertezas e efemeridades das ideias e 
das coisas são características dos dias atuais; a velocidade pós-moderna3 é 
marca do nosso tempo. Essa realidade torna, a todos, seres completamente 
mutantes e adaptáveis aos espaços necessários para a sobrevivência. Manter 
uma identidade própria diante de um contexto de globalização e de uma 
cultura homogeneizante é um desafio constante, que se torna ainda mais 
difícil quando se está em situação de cárcere, longe de tudo o que lhe é 
familiar. A privação da liberdade provoca uma enorme angústia e, além 
dos diversos males decorrentes da prisionalização4, ela torna as lembranças 
um bem de extrema importância e necessidade. Por meio das lembranças, 
ainda se pode preservar um pouco de si, dentro de um espaço em que a in-
dividualidade é rara. Rememorar, falar de si, contar a sua história, estando 
em uma situação de prisão, às margens, excluído e apropriar-se do direito 

2  A narrativa é em forma de entrevista, que foi gravada, e procurou elaborar perguntas que 
permitissem às mulheres percorrerem sua trajetória de vida de maneira reflexiva. As questões, 
de maneira geral, versaram sobre nascimento, família, autoidentificação e o processo que as 
conduziu à situação de prisão.

3 Jean-François Lyotard, em sua obra intitulada O Pós-Moderno (1986), aborda o conceito de 
pós-modernidade, que para ele está marcada pela incredulidade diante dos discursos que se 
pretendem atemporais e universalizantes. A ideia de verdade é constantemente reformulada 
e seria o resultado da vitória do discurso que melhor convence. O saber estaria, portanto, 
marcado pela dúvida, desconfiança pela desconstrução, e dessa forma constantemente 
questionado.

4 Por prisionalização, entende-se os valores, as atitudes, bem como os costumes impostos dentro 
do ambiente prisional e que são aprendidos e assimilados pelos reclusos como uma forma 
natural de adaptação e de sobrevivência ao rígido sistema prisional, incluindo aí as formas de 
comer, falar, vestir-se, o que pode variar em diversos níveis, dependendo do tempo de prisão 
e da aceitação da pena. Essa mudança comportamental, muitas vezes, acontece de forma 
inconsciente. Mais sobre o tema podemos ver em: BITENCOURT, C. Falência da pena de 
prisão: causas e alternativas. São Paulo: Revistas dos Tribunais Ltda., 1993.
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à fala é um ato de coragem e de rebeldia. Para Achugar (2006, p. 14), 
essa manifestação é apenas um fragmento: “Outra coisa não pode elaborar 
aqueles que falam da periferia ou desse lugar que alguns entendem como 
espaço de carência”. É desse espaço que a mulher marginal elabora a sua 
narrativa, manifesta-se por meio de um balbucio.

Para as mulheres, a vida no cárcere e o espaço prisional são ain-
da mais penosos, afinal, esses ambientes não foram pensados para elas. 
As cadeias, desde a sua origem, foram construídas para os homens. Ali se 
encontram, em sua maioria, mulheres negras, pobres, com pouca ou ne-
nhuma escolarização, de todas as idades e que não aceitaram desempenhar 
os papéis que a sociedade já havia estabelecido. Das mulheres, a sociedade 
espera que tenham um comportamento pacífico, “[...] estagnante como 
um belo lago submisso, passiva, amorosa, quieta, instintiva e paciente [...]” 
(PERROT, 1988, p. 188), nunca se espera que possam ser violentas, frias, 
estelionatárias ou assassinas. Assim, a mulher, tantas vezes excluída da his-
tória5, uma vez privada de sua liberdade, é duas vezes segregada, posta 
em esquecimento. Ao fazer uso da palavra e apropriar-se da força da lin-
guagem, falando de si e compartilhando suas experiências, essas mulheres 
elaboram o seu balbucio, produzem o seu discurso, a partir das celas da 
prisão, e “[...] compartilham a experiência da ferida ou da humilhação ou 
do desprezo” (ACHUGAR, 2006, p. 14). É através do poder de suas vozes, 
nas narrativas orais, que elas reivindicam o direito à fala. 

Os relatos memorialísticos das mulheres em situação de prisão 
não podem ser analisados fora de seu contexto, visto que a condição de 
prisão, embora seja temporária, tem as suas peculiaridades. Os estudos6 
acerca dos ambientes prisionais, permitem afirmar que esses espaços pos-
suem influência direta na vida das apenadas, assim como na maneira de as  

5  Michele Perrot, ao falar sobre a relação da história com as mulheres, afirma que “Da história, 
muitas vezes a mulher é excluída” (1988, p. 185), pois a história foi escrita por homens e eles 
escrevem a história no masculino, e quando falam das mulheres estas aparecem como “meras 
coadjuvantes”. 

6  Refere-se a: GOFFMAN, E. Estigma: notas sobre a manipulação da identidade deteriorada. 4. 
ed. Rio de Janeiro: LTC, 1963, p. 11-48.
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mulheres narrarem suas histórias de vida. A história de VB7 mostra-nos 
um pouco das muitas vítimas da violência, da pobreza e da exclusão: hoje, 
com 25 anos de idade, VB inicia o seu relato relembrando sua origem. 
Ela nasceu em Campo Grande–MS, depois se mudou para uma peque-
na cidade próxima à Naviraí–MS, cresceu trabalhando e cuidando dos ir-
mãos menores (ela tem 25 irmãos) e seus pais eram trabalhadores rurais  
“boias-frias”. Desde muito cedo, conheceu a violência: “[...] o meu pai 
quando ele tomava uma pinga, a vida dele era xingá a gente, então, assim, 
[...] era bem difícil assim a gente pará pra conversar era mais, quando ele 
queria pegá pa batê memo”8. 

Chorando a maior parte do tempo, VB falou9 por quase uma hora 
de sua vida cheia de deslocamentos. Entre as muitas viagens, uma delas a 
trouxe para o cárcere, para a margem da margem10.

A prisão torna-se, para essas mulheres, o espaço fronteiriço entre a 
liberdade e clausura. Um espaço de passagem, de um mundo a outro. Uma 
fronteira viva que delimita, a partir dos altos muros, um novo e sofrido 
modo de viver. Assim, Palermo (2004, p. 240) afirma: 

La idea de de frontera como separacíon, limite y barrera da paso 
a outra cuyo sema nuclear cobra valor de “pasaje”, “relación entre 
elementos diferentes”, puente, colocando em simetria a las culturas 
periféricas que, de este modo, entran em distintas formas de con-
tacto, ya no solo en su forma dependiente. 

Atrás das grades, a palavra fronteira também se reveste de um novo 
significado, toma outros sentidos, e quem habita esse espaço fronteiriço 
passa a comungar de seus valores e seus dilemas. Ali está a ponte que con-
flitam autonomia e sujeição, liberdade e dependência. Espaço de diálogo e 
comunicação entre o estar dentro e o estar fora, “[...] de liminalidad, lugar 

7  VB foi entrevistada em uma das salas do Estabelecimento Penal Feminino de Rio Brilhante.
8  A transcrição das entrevistas procurou ao máximo conservar a fala da entrevistada.
9  A entrevista foi gravada e posteriormente transcrita.
10 Para Achugar (2006, p. 78), a margem equivale à periferia, lugar no qual “[...] não há 

linguagem, não há boca, não há discurso”. É na margem em que estão os subalternos e 
excluídos, lugar de carência.
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entre-medio, de conflicto y permanente intercambio” (PALERMO, 2004, 
p. 243). Neste ambiente, refletem aonde desejam estar no futuro. Travam 
uma luta interior entre o lícito, o ilícito e o entre-lugar na sociedade. 

As prisões femininas estão superlotadas de mulheres mães, madras-
tas ou mocinhas sonhadoras que se perderam na ilusão do lucro fácil e no 
desejo de consumir a qualquer custo. Mulheres que desejam fazer parte de 
um mundo vendido pelas novelas e pelos comerciais de televisão, ambicio-
nando pertencerem ao centro. O cárcere, no entanto, é a realidade. Muitas 
das mulheres que estão em situação de prisão encontram-se encarceradas 
devido a situações de violência, de tentativas de saírem de uma condição 
opressora. Embora muitas vezes tenham escolhido caminhos ilícitos, aque-
las que são vítimas da violência aprendem com ela e, por sua vez, tornam-se  
também praticante dela. 

A violência entrou cedo na vida de VB. Em sua infância, lhes foram 
negados os direitos básicos. Direitos à educação, à proteção e às brincadei-
ras lhes foram cerceados. Sobre sua infância, ela conta: 

Eu, não tive infância, a minha infância foi cuidá deles desde pe-
quena, comecei a cuidá deles, eu tinha sete anos, minha mãe ia 
trabalhá e meu pai, aí dexava eu tomando conta deles sabe? Aí a 
nossa pia era um tambor de lata [riso nervoso] cortado no meio pa 
podê fazê uma pia, ali eu lavava a ropa, cozinhava no fogão à lenha 
pra eles [...]. 

Ainda que nossas leis proíbam essas práticas, não é raro vermos si-
tuações semelhantes a esta. Ao invés de brincar, estudar e receber a pro-
teção dos seus responsáveis, a realidade de VB era outra, cercada de res-
ponsabilidades e privações. Ainda na infância, ela conheceu o que é fazer 
parte da estatística de crianças que, por diversas razões, são obrigadas ao 
trabalho ainda em idade escolar. O trabalho infantil impõe um custo social 
bastante alto, uma vez que, ao dedicar-se ao labor, a criança deixa de fre-
quentar a escola, e, dessa forma, seu grau de escolarização fica prejudicado. 
Sem essa escolarização, as chances de se conseguir um trabalho que lhe 
garanta melhores condições de vida e de desenvolver suas potencialidades  
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intelectuais também não são possíveis. Ela precisa agir e pensar como adul-
ta. Sua maturação é acelerada, sem que ela tenha opção de escolha. 

A ausência do acesso pleno aos direitos fundamentais levou VB por 

caminhos adversos. Quando criança, lhe ofereceram álcool como remédio 

para bronquite, e essa prática transformou-se numa dependência. Quando, 

aos 10 anos de idade, passou a frequentar a escola, já era uma dependente 

do álcool: “Ah, nessa época foi duro, né, porque daí eu já sabia tomá pinga 

porque falaram pro meu pai que conhaque era bom pra sará bronquite, e, 

nesses bom pa sará bronquite eu virei alcoólatra [risos]”. O acesso ao siste-

ma de saúde, com condições de sanar seu problema também é inexistente. 

Podemos afirmar que a trajetória de VB é uma constante batalha, 

mas parece que ela não se reconhece como sujeito de direitos. Assim, ao 

ter acesso ao direito à fala, ela tem também a oportunidade de usar a sua 

voz para falar de si, trazer presente as suas memórias. Tem o direito de 

recontar-se. Ser, através das palavras, aquilo que ela sente que deve. Uma 

nova identidade nasce junto com a sua narrativa. Ainda que essa nova 

identidade seja fragmentada e contraditória, marca da pós-modernidade, 

VB assume-a como parte de si. Sobre as identidades fragmentadas, Hall 

(2005) defende que, nesses tempos de crise, de incrível mobilidade e des-

centramento do sujeito, a compreensão das identidades deve ser pensada 
como um processo móvel, que vai se construindo à medida que encontra 
algo com o qual se identifica. Assim: 

A identidade torna-se uma “celebração móvel”: formada e transfor-
mada continuamente em relação às formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam. 
[...] À medida que os sistemas de significação e representação cul-
tural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcentrante e cambiante de identidades possíveis, com cada 
uma das quais poderíamos nos identificar – ao menos temporaria-
mente. (HALL, 2005, p. 13).

As identidades, tendo como agravante a situação de privação da li-
berdade, ficam à deriva, a espera de um exemplo, um modelo ao qual se 
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ajustar, considerando as experiências do passado e a nova realidade que a 
cerca. É neste contexto descentrado e fragmentado que VB apropria-se dos 
seus direitos e edifica para si uma identidade.

A história das mulheres: entre silêncio e invisibilidade

Dois caminhos metodológicos marcaram a presente pesquisa: a de 

campo e a hermenêutica. Em uma sala de ambulatório da penitenciária, 

gravamos os relatos das mulheres que estão matriculadas na escola do es-

tabelecimento. A delimitação ocorreu por dois motivos: primeiro, foi um 

pedido da delegada e, em segundo lugar, porque seria impossível ouvir 

as mais de 90 mulheres em situação de prisão que dividem espaços entre 

as seis celas. As gravações são transcritas, sempre preservando a oralidade 

das narradoras. A hermenêutica, por sua vez, contribui para interpretar as 

vozes daquelas que falam por fragmentos.

A objetivação do discurso, numa obra estruturada, não suprime 
o traço fundamental e primeiro do discurso, a saber, que é cons-
tituído por um conjunto de frases onde alguém diz algo a alguém 
a propósito de alguma coisa. A hermenêutica, como vimos, per-
manece a arte de discernir o discurso na obra. Mas esse discurso 
não se dá alhures: ele se verificar nas estruturas da obra e por elas. 
(RICOEUR, 1977, p. 52).

Enquanto narra, VB defende seu ponto de vista a tudo que viveu, 
sofreu e ouviu.

No momento em que a mulher se apropria da narrativa, externan-
do seu ponto de vista, passa sobre a história silenciada e instituindo 
um espaço de resistência contra as formas simbólicas de representa-
ção por meio da criação de novas formas representacionais. Dessa 
maneira, as mulheres promovem uma ruptura com a tradição da 
cultura patriarcal, por meio da utilização de um discurso do qual 
emerge um novo sujeito com outras concepções sobre si mesmo e 
sobre o mundo. (ZINANI, 2006, p. 30). 
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Ao se autorrepresentar, a mulher descortina a sua maneira de olhar 
para o mundo e de estar no mundo. VB, ao receber o direito de contar a 
sua história, torna-se a porta-voz de sua própria história. Rememorar, nesse 
caso, significa a possibilidade de superar os discursos do passado e de se 
situar no presente: 

A memória acaba quando se rompem os laços afetivos e sociais de 
identidade, já que seu suporte é o grupo social. É este que permite a 
reconstrução de memórias, pois quem desaparece é o indivíduo e não 
o grupo. Essa dimensão social da memória e da identidade expli-
ca também por que não podemos considerar identidade como um 
dado pronto, um produto social acabado; ao contrário, a identida-
de tem que ser percebida, captada e construída e em permanente 
transformação, isto é, enquanto processo. Logo, a identidade pres-
supõe um elo com a história passada e com a memória do grupo. 
(FELIX, 1998, p. 42).

Rememorar é, portanto, uma forma de se reconstituir. O sujeito que 
rememora tem a maturidade do tempo e do olhar daquele que já não é mais 
o sujeito do passado. Na voz de VB, a memória é o ponto de partida para 
representar os acontecimentos que lhe levaram à prisão. Ao mesmo tempo, 
rememorar contribui para que ela compreenda as atitudes de seus genitores e 
para que se perceba, também, como sujeitos de múltiplas identidades.

É por este viés de abordagem da memória que o artigo Memórias de 
mulheres em situação de prisão: pelo direito de narrar é construído. Como 
objetivo principal, busco analisar como a memória é recuperada e acolhida 
pelas mulheres em situação de prisão e a importância delas em sua trajetó-
ria de vida. Com os resultados, espero contribuir para uma reflexão sobre 
o modo como a mulher, privada de liberdade, fala de si, rememora o seu 
passado e como essa prática influencia em sua vida atual. 

O silêncio e a invisibilidade poderiam ser as palavras que melhor 
representariam a história da mulher no decorrer de muitos séculos. Miche-
le Perrot (1989, p. 9) afirma que “No teatro da memória, as mulheres são 
sombras tênues”. Em outras palavras, a narrativa histórica põe mais ênfase 
em espaços pouco ocupados por mulheres, e quando estas aparecem, são 
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apenas como meras alegorias. Assim, no cenário político ou entre conflitos 
e batalhas, não há espaço para mulheres. Quando se aborda a presença das 
mulheres, elas 

[...] se inserem como ornamentos, estritamente disciplinadas pela 
moda, que codifica suas aparências, roupas e atitudes, principalmen-
te no caso das mulheres burguesas cujo lazer ostentatório tem como 
função mostrar a fortuna e a condição do marido. [...] quanto às 
mulheres do povo, só se fala delas quando os seus murmúrios in-
quietam no caso do pão caro, quando provocam algazarras contra os 
comerciantes, ou contras proprietários, quando ameaçam subverter 
com sua violência um cortejo de grevistas. (PERROT, 1989, p. 10). 

No decorrer desse tempo, a história pouco mudou. Para muitos ho-
mens, posicionar-se ao lado da imagem de uma bela mulher, com joia e 
vestida com roupas caras, ainda é demonstração de poder e prestígio social, 
o que nos revela o quanto pouco amadureceu desde “as Franças” do século 
passado até os dias atuais. Desde sempre, só há um espaço para elas: o es-
paço da subalternidade. 

Ao abordar o conceito da subalternidade, Gayatri Chakravorty  
Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010), utiliza o termo “subalterno” re-
ferindo-se a grupos marginalizados, que, por força de sua condição social, 
não possuem voz ou representatividade e permanecem fora do contexto 
de globalização. A pesquisadora sustenta que a condição do subalterno é 
a do silêncio e, por isso, necessita de alguém que fale por ele, pois “[...] 
subalterno é sempre aquele que não pode falar, pois, se o fizer, já não o 
é” (SPIVAK, 2010, p. 275). A realidade indiana que cerca Spivak é a de 
mulheres completamente posta à margem, subalternas. Em um contexto 
de dominação colonial e masculina, em que elas não têm história, nascem 
e morrem, vivendo na invisibilidade das sombras. As mulheres subalternas 
de Spivak não falam, não balbuciam. 

Para o ensaísta e crítico uruguaio Hugo Achugar (2006), o subalter-
no é o sujeito periférico e marginalizado que tem a sua fala abafada e que, 
quando verbalizada, sai em forma de um balbucio. Essa minoria que teima 
em balbuciar se torna subjugada e subvertida. Saber do lugar a partir de 
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onde esse balbucio é construído é tão necessário quanto compreender essa 
experiência subalterna. O balbucio é a forma de diferenciar-se do “centro”, 
e ele só será ouvido quando for reivindicado como um orgulho e uma 
manifestação da diferença. 

Achugar (2006) considera o subalterno como os planetas sem 
boca de Lacan11, que não falam, não ouvem e não enxergam, não pos-
suem valor algum, e por esse motivo devem ser ignorados. A situação 
periférica desse indivíduo é parte integrante de sua existência, e ouvir o 
grito do silêncio, o balbucio produzido por ele é condição básica para 
compreender a questão de marginalização na qual é colocada a cultura 
latino-americana. O subalterno de Achugar, nesse ponto, difere do subal-
terno de Spivak, “que não fala, que é falado pelos outros”. Para Achugar 
(2006), esses subalternos estão em um tempo que não é o deles (anacro-
nismo), e em um lugar que não é o deles. 

Excluídos, longe dos “grandes centros culturais”, recebem apenas os 
restos, e são condenados a reproduzirem cópias de seus colonizadores. É 
urgente quebrar esse ciclo, vencer a indiferença com a qual as produções 
locais são vistas, valorizar o próprio, e não apenas o alheio, que reproduz 
o discurso que domina e exclui. Segundo o crítico uruguaio, a memória, a 
posição e a localização daquele que balbucia resulta na construção de sua 
identidade individual, bem como na construção do seu discurso. Dessa 
forma, “O sujeito social pensa, ou reproduz conhecimento, a partir de 
sua ‘história local’, ou seja, a partir do modo que ‘lê’ ou ‘vive’ a ‘história 
local’, em virtude de suas obsessões e do horizonte ideológico em que está 
situado” (ACHUGAR, 2006, p. 29). Com base nas afirmações de Achu-
gar, ressaltamos a importância de ouvir e analisar as narrativas por detrás 
das grades, considerando a história local de cada narradora. No caso deste 
texto, a narradora é VB.

11 Para Lacan, as feras, quando aprisionadas, com o passar do tempo passam a ter um 
comportamento definido por seu algoz, fazendo aquilo que se esperam delas: não rugem, 
calam-se e ficam tranquilas, assim como os planetas sem boca, que ficam a mercê da gravitação 
do universo, sem desejos e desprovidos de qualquer expressão. Mais sobre esse assunto, 
podemos ver em O Seminário – Livro 2 – O Eu na Teoria de Freud e na Técnica da Psicanálise. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
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Quando a jovem de 25 anos entrou no ambulatório para dar a en-

trevista, ela estava nervosa, as mãos entrelaçadas, a cabeça baixa. Procura-

mos acalmá-la e lembramos que, naquele momento, nós éramos pesquisa-

doras que tinham escolhido como tema de dissertação de mestrado analisar 

as histórias de vida de mulheres em situação de prisão. Lemos as perguntas 

que norteariam a conversa e perguntamos se ela realmente aceitava narrar a 

sua trajetória. VB sentou-se e disse estar pronta para falar. A jovem, de pele 

morena, tem várias tatuagens pelo corpo, e a que chama mais a atenção são 

as letras tatuadas ao longo de um de seus braços: trata-se da inicial dos no-

mes de seus 25 irmãos, inclusive do bebê que nasceu morto. Para enterrar 

este último filho de seus pais, VB tentou entrar em um presídio masculino 

com drogas, motivo pelo qual cumpre pena em Rio Brilhante. 

Antes de iniciar a transcrição da entrevista, apenas uma cena na 

história de VB estava viva em nós: o episódio em que foi, aos quartoze 

anos, violentada por dois homens indígenas. Ao contar para a família sobre 

o fato, ao expor o seu sofrimento decorrente da brutalidade da qual foi 

vítima, sua voz foi ignorada, tal qual um planeta sem boca, que já não tem 

mais desejos, à mercê da gravidade. Mesmo diante do seu balbucio, nin-

guém deu lhe crédito: “[...] eu falava pro meu pai e ele não acreditava, pen-

sava que a culpa era minha, aí eu saí da escola, e fui embora pro mundo, 

aí voltei depois de grande”. Apesar do pouco afeto e da falta de segurança 

que vivenciava em casa, ela narra ao pai a violência sofrida. Vítima de sua 

própria história e de suas inseguranças, aquele que deveria estar preparado 

para defender a filha a abandona. 

É importante reforçar que VB representa uma fala que não conse-

gue ser ouvida, suas palavras não alcançam eco, é desprovida de qualquer 

valor. Embora ela fale, ninguém a ouve. Seu lócus de enunciação é o de 

uma menina pobre em meio a uma família com pouquíssima instrução e 

interesse com o que se passa com ela. A construção do seu discurso, nesse 

momento, se dá a partir de um episódio traumático, violento, que lhe mar-

cou para sempre. Tanto a violência quanto a falta de acolhida influenciam 
na formação de sua identidade, assim como nas escolhas de seus atos. 
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Cenas de injustiças marcam a narrativa desta mulher em situação de 
prisão. Antes da violência sexual sofrida aos quatorze, lembra-se de uma 
das surras que levou dos pais: 

Uma vez a minha irmã tava brincando com uma lamparina, que na 
época num tinha energia, né? Aí, eu tava lavano ropa, e, naquela 
época a gente puxava água no poço, aí ela acendeu a lamparina, e, 
taco fogo no cabelo dela assim, e sabe, queimo um lado do cabelo, 
e eu num vi, como que eu ia cuidá dela e puxá água pa mim lavá 
ropa? Aí ele pegô e me bateu, pensando que eu que tinha tacado 
fogo no cabelo dela, aí ele me bateu por causa disso (VB, entrevista 
em 29 de junho de 2014).

A narrativa acima faz visualizar uma criança com inúmeras respon-
sabilidades: puxar água do poço, lavar roupa e ser a cuidadora da irmã mais 
nova. As responsabilidades de gente grande, entretanto, não davam a ela o 
direito à fala: o pai julgou e puniu. À filha coube justificar a injusta surra 
recebida do pai. A voz que traz à luz as memórias esquecidas é a que por 
muito tempo foi silenciada, subalternizada, impedida de falar. Para Nolasco  
(2012, p. 137), “[...] as memórias subalternas trabalham no sentido de 
apagar qualquer traço, qualquer símbolo, que teima em resistir ao tempo 
e representa-las ao outro”. Como resultado, elas são esquecidas, destruídas 
em prol de um imaginário subalterno e de uma “grande memória nacio-
nal”. Embora isso possa acontecer, também é possível manter, ainda que 
reprimidas, outras memórias e narrativas. 

Assim, “[...] as narrativas não nascem apenas dos esquecimentos ar-
quivados na consciência subalterna, como também das memórias outras, 
enterradas vivas. Sempre-vivas, sempre-mortas, as memórias subalternas 
exumam sua sobrevida” (NOLASCO, 2013, p. 137-138). Essas memó-
rias podem, a qualquer momento, irromper em novas histórias, em novas 
vozes, esperando apenas o momento e o espaço necessários para serem 
ouvidas, para sobreviverem, assim como afirma Nolasco (2013, p. 140): 

As memórias subalternas não nascem, nem morrem; elas sobrevi-
vem. Daí elas se encontrarem numa condição de des-conhecimento 
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permanente no presente futuro. É a tarja imperial, a campa mo-
derna, que precisam ser retiradas de cima do corpo enterrado vivo 
para que as memórias sejam des-cobertas, revelando ao outro suas 
histórias locais esquecidas.

A condição de subalternidade confere a essas memórias o poder de 
estarem presentes e ausentes ao mesmo tempo; embora esteja a maior parte 
do tempo no esquecimento, sabemos que elas estão lá. Ao refletir sobre as 
memórias subalternas na região fronteriza, o autor conclui que “[...] todas 
as famílias, todos os povos, todos os lugares, todas as fronteiras, inventam 
suas memórias de vida, suas memórias de morte, suas memórias de sobre-
vida” (NOLASCO, 2013, p. 142). Acreditamos, também, que as mulheres 
em situação de prisão, ao narrarem suas histórias de vida, constroem para 
elas suas memórias. Portanto, VB, ao rememorar suas desventuras, corre 
atrás de seus arquivos, de suas lembranças, que ficaram guardas em algum 
canto do seu passado. Narrando, constrói um sentido possível para si e fala 
de seus sonhos: 

Ah, eu queria que a minha família fosse normal, igual as otras, que 
num dia de natal, ou qualquer dia, assim, pudesse toda a família 
sentá e conversá, perguntá como foi o dia do outro, ou simplesmen-
te, conversar por conversar, mas na minha casa não, sempre quando 
havia uma festa, alguma coisa, lá vinha o meu pai xingando, aí era 
assim, sabe, pra mim, um simples gesto dele mudaria tudo, mas 
não, ele só queria batê e matá, sempre assim meu pai. [...] Meu pai 
tem 62 anos. Graças a Deus agora ele mudo, ele é uma pessoa que 
senta, conversa (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

Mas VB não está mais lá para desfrutar da mudança de um pai que 
hoje senta e conversa. Depois que saiu de casa, com quatorze anos, a jovem 
viveu sozinha. Ao contar, constrói dois lares: aquele que ela experimentou, 
de brigas e falta de diálogo; e aquele no qual ela gostaria de ter vivido. O 
“sempre assim meu pai“ vem acompanhado de um “ele mudo“. VB não 
recebe visitas e, portanto, parece criar, hoje, a imagem de um pai que ela 
desejou ter, ainda que não tenha convivido com este pai ideal. Sem dúvida, 
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as memórias e narrativas das mulheres em situação de prisão conduzem a 
uma reflexão mais profunda: 

O estudo crítico das memórias outras, da perspectiva da subalter-
nidade, permite reverter a situação vivida dos sujeitos subalternos 
e, por conseguinte, seu lugar dentro da discussão crítica contempo-
rânea. Permite, por conseguinte, teorizar a importância da cultura, 
das memórias e das sensibilidades dos sujeitos subalternos para e no 
mundo moderno, revertendo, inclusive, seu posicionamento den-
tro desse projeto. (NOLASCO, 2013, p. 153). 

A memória, não importando sua origem, é capaz de exumar qual-
quer impressão, basta que ela seja estimulada e, embora possa não ter uma 
história ou uma longa tradição, ela sobrevive em meio aos esquecimentos. 
Mesmo silenciada, ou enterrada viva, mantida atrás das grades, calada por 
força da lei, basta apenas ser desencoberta, para vir à tona em forma de 
diversas narrativas orais ou escritas, o que faz repensar o lugar dessas pes-
soas nessa perspectiva. Ao narrar, essas mulheres assumem a condição de 
testemunhas de suas histórias. 

O testemunho, vale lembrar, é um dos principais objetos para a 
reflexão crítica e exerce atração, não apenas por sua dimensão literária, mas 
também pelo fato de que a leitura ou a escuta de um testemunho possibili-
ta ao leitor o encontro com o “[...] sublime suavizado: a zona intermediária 
em que o literário rompe-se em algo mais que, não é tanto o real, quanto a 
sua possibilidade inesperada” (MOREIRAS, 2001, p. 254). Essa possibili-
dade coloca o leitor/ouvinte em contato direto com âmago da experiência 
testemunhal. Ter acesso a esse centro, encontrar e conhecer o mais verídico 
possível e deparar-se com a essência do relato atrai o leitor/ouvinte. Em-
bora os relatos testemunhais muitas vezes introduzam vozes subalternas e 
oprimidas, eles importam por sinalizar uma nova forma discursiva para os 
sujeitos alternativos de enunciação. Contribui, portanto, com a política 
identitária latino-americana. Os sujeitos testemunhais apontam para si, 
como vozes a serem ouvidas, carentes de atenção, e para o seu testemunho 
como denúncia a ser propagada. 
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Alberto Moreiras (2001) propõe uma reflexão sobre o testemunho 

a partir do livro Rigoberta Menchú and the Story of All Poor Guatema-

lans, escrito por David Stoll (1999). Ao analisar a história de Rigoberta 

Menchú,12 estabelece relação com o livro “Me llamo Rigoberta Menchú y así 

me nació la conciencia (Me chamo Rigoberta Menchú e assim me nasceu 

a consciência), escrito por Elisabeth Burgos (1982-1983). Stoll analisa o 

mérito literário e a alegação de verdade procedente do testemunho. Restou 

para Stoll afirmar que o texto de Debray possui um valor literário, e não 

uma verdade textual. Na esteira de Stoll, Moreiras (2001, p. 250) aponta 

que “[...] a vantagem da crítica literária é não precisar dar tanto valor à 

verdade histórica do texto: a verdade de um texto literário é a sua tropo-

logia ou a sua ficcionalidade”. Prender-se à verdade histórica em um texto 

literário não é o papel da crítica, antes é ater-se ao uso e às diversas funções 

das linguagens presentes na narrativa, bem como ao caráter ficcional que 

ela possui. Nesse sentido, o testemunho presente na narrativa oral de VB 

não deve ser percebido pela veracidade histórica presente nos fatos apre-

sentados. O mais importante, ou mais relevantes, antes, é a riqueza de sua 

construção por meio da linguagem. 

Em latim, a palavra testemunho possui dois significados: testis, 

aquele que se põe como terceira pessoa, que, entre duas pessoas, se coloca 

como conciliador; e superstes, ou seja, aquele que passou por uma expe-

riência e pode falar sobre ela, testemunhá-la (VECCHI, 2001, p. 78). Há 

também relações com a palavra memória, em grego, e testemunha passa a 

significar martis, da qual deriva martirium: a morte dos cristãos que teste-

munhavam a fé em Cristo. Martis, por sua vez, também se relaciona com o 

mesmo verbo para recordar. Logo, semanticamente, podemos afirmar que 

a testemunha é o sobrevivente que não pode deixar de recordar (VECHI, 

2001, p. 78). 

As narrativas testemunhais ganharam um grande espaço depois da 

12 Ativista guatemalteca e prêmio Nobel da Paz em 1992, pela sua luta em defesa dos direitos 
humanos, em especial dos povos indígenas.
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Segunda Guerra Mundial. Por meio delas, a testemunha é revestida de 

autoridade para narrar o que viveu. Trata-se de alguém que passou pela 

história como parte e centro dela, e, dessa forma, Vecchi (2001, p. 76) 

aponta para a condição moderna da perda da distância entre a testemunha 

e o evento que dela fez parte; um está vivamente entranhado no outro. Só 

não pode testemunhar aquele que não conheceu, não participou da expe-

riência no passado. Por outro lado, também não testemunha aquele que se 

emudece perante a barbárie, em que a brutalidade é tamanha e, as palavras, 

insuficientes para representar a realidade vivida, como nos afirma Primo 

Levi (1998, p. 23): “Então pela primeira vez apercebemo-nos de que à 

nossa língua faltam as palavras para expressar esta ofensa: a demolição de 

um homem. Em uma fração de segundo, com intuição quase profética, a 

realidade se revelou para nós: chegamos ao fundo”.

O silêncio diante da contemplação do sofrimento é a imagem mais 

eloquente, mais fértil e que grita tão alto quanto o próprio testemunho. 

Fragilizada em sua angústia, VB confidencia: “O quê que aconteceu? Co-

mecei a me prostituí, sabe? Pra tentá dá o que eles precisavam, porque eu 

não queria que eles passasse o que eu passei ... [choro]”. VB não tem filhos, 

o “eles” remete aos tantos irmãos menores que necessitavam de comida, 

roupa e proteção, tudo aquilo que lhe foi negado. A pergunta feita por 

ela “O quê que aconteceu?” parece sintetizar a justificativa para que VB 

buscasse, na prostituição, os recursos necessários para evitar que os irmãos 

menores trilhassem o mesmo caminho. Em seu testemunho, está a expres-

são viva daquilo que Primo Levi também foi vítima: chegar ao fundo.

O desejo de proteger os irmãos menores foi algo aprendido desde 

a infância. Aos sete anos, assume a condição de dona de casa e de segun-

da mãe: lavar, limpar, cozinhar e levar para a escola. Enfim, uma criança 

travestida de mulher, que não cultivou uma relação de irmã, mas de 

segundo mãe: “aí quando dava sete hora eu levava pa escola, então meu 

relacionamento com eles não foi tanto de irmão pra irmão, foi como se 

fosse uma segunda mãe” (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).
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Para Vecchi (2001), o centro da narrativa é o ato de testemunhar 
e de elaborar a própria representação dos fatos que marcaram determina-
do indivíduo. O que ele narra possue importância secundária, atendo-se 
ao ato de “como” escrever uma nova história. Portanto “[...] é o ato de 
testemunhar que se torna testemunho” (VECHI, 2001, p. 93). A ética, 
nesse sentido, se constitui condição fundamental para a testemunha não 
cair no risco do revisionismo. A memória, que pode ser considerada como 
“[...] uma síntese fragmentária, uma colagem de cacos do ocorrido [...]”  
(VECCHI, 2001, p.86), põe-se em diálogo com o esquecimento, reelabo-
rando o passado que será testemunhado. 

Controlar a memória e elaborar maneiras de suprir as lacunas de-
correntes do esquecimento requer da testemunha auxílio para narrar a sua 
experiência. As lembranças da infância narradas por VB também podem 
ser consideradas uma colagem de fragmentos. Em meio aos acontecimen-
tos ruins, surge a imagem de uma avó que contava história: “Lembro da 
minha finada avó. A vida dela era contá história de quando morava na 
Bahia”. Ao se recordar da avó e de suas histórias, destaca a sua condição 
identitária: “[...] é assim, a minha família é toda misturada, índio, baiano, 
minero, é uma mistura, sabe?”. VB é o exemplo do sujeito fragmenta-
do, aquele que se representa como um ajuntamento de identidades. Dos 
adultos que acompanharam a sua vida, a avó foi a mais solidária, aquela 
que compartilhava o que sabia: “[...] ela sempre contava do pai dela, das 
comida que ela aprendia a fazê naquelas tacha de barro, várias coisas assim, 
que marcô a vida dela e que ela aprendeu ela ia contando pra gente. Aí pra 
mim e pros meus oito irmão que ela contava”. 

Mas a imagem positiva da avó cede rapidamente espaço para outras 
recordações: alcoólatra aos dez anos, por iniciativa do pai que decidiu tra-
tar a bronquite da filha com pinga; reprovações na escola: “[...] eu num era 
grande, mais também num era tão nova pa ta no meio das criança de sete, 
oito anos, criança pequena e eu no meio delas, aí ficaram me zoando”; e, 
por fim, expulsa da sala de aula aos dez anos por ser flagrada bebendo pin-
ga. É interessante destacar que, enquanto narra, VB não demonstra raiva 
e não culpa ninguém. Todas as cenas são, de certa maneira, justificadas: o 
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pai lhe deu pinga por sugestão de amigos que afirmaram ser um remédio 
para curar bronquite. Os colegas da escola riam dela porque ela era muito 
grande e porque, geralmente, chegava bêbada na sala de aula. Esta jovem, 
que chorou a maior parte do tempo, tenta compreender aqueles que lhe 
impediram de ter uma infância tranquila e, em nenhum momento, tece 
qualquer julgamento sobre eles. 

 As memórias da vida adulta também aparecem como cacos, páginas 
de uma vida em busca da si. A segurança e o afeto que faltavam em casa fo-
ram buscados na igreja, primeiro na católica, depois “na igreja de crente”, 
como ela mesma se refere. Durante o tempo em que participou da igreja, 
aprendeu a tocar violão e teclado e participou do coral. Apesar de todo o 
envolvimento religioso, os aspectos negativos de sua vida a fazem desistir: 
“[...] foi aonde eu me levantei, que, nada que eu fazia dava certo, aí eu falei: 
Ah, vô pro mundo, então, já que num dá certo”. Aqui há algo que merece 
muita atenção: quando criança, apesar de assumir todas as responsabilida-
des da casa e o cuidado com os irmãos, VB não era valorizada. Na adoles-
cência, busca na igreja o refúgio para uma vida tranquila, mas também ali 
não encontra. O “nada que eu fazia dava certo” pode ser percebido como o 
desabafo daquela que lutou para não seguir a trajetória que lhe levaria para 
a situação de prisão:

Aí, foi aonde que comecei a usá droga, aí coloquei piercing, fiz ta-
tuage, cortei meu cabelo, que meu cabelo era bem grandão, e, vol-
tei, parei pra olhá pra trás e, falei, mais nada do que eu fiz até hoje 
deu certo, não deu certo, e, eu não vejo futuro, vô dexá a minha 
vida me levá então [...]. (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

A vida, entretanto, levou VB a repetir as mesmas situações que mar-
caram a sua infância: casou-se com um homem violento: “[...] mas só que 
daí esse marido meu me lembrava o meu pai [...]”, apanhou muitas vezes 
e, por fim, o trocou pela rua novamente. Na rua, a prostituição pagava suas 
drogas e possibilitava a compra de roupas e comida para os irmãos me-
nores. A jovem, que não tem filhos, nutre o desejo de “[...] sê pdagógica, 
aquelas pessoa que cuida de criança, porque eu gosto de cuidá de criança, 
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por mais que eu cuidei de várias eu gosto de criança, era isso”. A capacida-
de que VB demonstra de amar e perdoar não parece ser reconhecida por 
aqueles que ela preza tanto:

E: Se eu perguntasse pra tua mãe: o que você pensa da sua filha V.? 
O que você acha que a sua mãe me responderia?
VB: Acho, que no momento, vergonha, né? Creio que sim.
E: Ela veio te visitar? 
VB: Não.
E: E o teu pai?
VB: Também não.
E: E seus irmãos?
VB: Meus irmão é tudo pra mim.
E: Eles vêm te visitar?
VB: Não. Nem minha mãe, nem meus irmão, num vem ninguém 
me visita (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

No ato de olhar para trás, rever o passado e rememorar a própria 
trajetória, VB decide não reivindicar de ninguém o reconhecimento de 
seus sentimentos. Na realidade, ela não se julga merecedora de amor e de 
uma vida digna. Responsabiliza apenas a si mesma por suas escolhas e não 
demonstra ter muitas expectativas para o futuro. Quando perguntamos se 
deseja ter filhos, contesta de maneira rápida e segura: “[...] por que como 
que eu vô querê dá, assim, um exemplo, se eu tivé uma filha? Minha filha 
não faz isso, como que você vai falá pra mim se você já aprontô coisa pior 
do que eu? É difícil né?”. A família é o tema mais retomado por VB. Ao 
ser perguntado sobre algum sonho que gostaria de realizar, a jovem, mais 
uma vez, recupera a difícil infância que teve. Dessa infância, destaca como 
desejo aquilo que não experimentou: “[...] eu queria que a minha família 
fosse normal, igual as otras, que num dia de natal, ou qualquer dia, assim, 
pudesse toda a família sentá e conversá, perguntá como foi o dia do outro, 
ou simplesmente, conversar por conversar”.

Nos despedimos de VB sabendo que, no dia seguinte, novamente 
estaria na penitenciária, na condição de técnica penitenciária. Entretanto, 
ter acompanhado seu processo de rememorar, oportunizou-me conhecê-la 
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para além do número que VB representa naquele espaço. Sem julgar e sem 
ser julgada, a jovem “falou” de si, reconheceu-se e se autorrepresentou. A 
voz de VB merece ser reproduzida porque, ao falar de si, fala de um grupo 
de mulheres a quem, nem sempre, são dadas possibilidades de escolhas.

Palavras finais

Ao analisar a narrativa de VB, uma mulher em situação de prisão, 
e refletir sobre a presença da memória e também do valor que há em seus 
testemunhos, como possibilidade latente do real, posso concluir que o “olhar 
falido” de Achugar (2006) toma todo o seu sentido: pessoa não considerada 
cidadã pela sociedade de consumo, descartável, que se emudece diante da 
barbárie: “[...] tudo pra ele era motivo de batê, até uma vez ele quase mato 
minha irmã do meio, a Camila, inforcada. Não sei porque [...]” O seu ócio 
é fruto de um “não ter trabalho”, não ser aceita. Posta de lado, aonde não 
atrapalhe ou incomode, longe dos olhos, mirando vagarosamente a moder-
nidade que passa veloz, tecnologias que nunca se cansam de se inovar. Atrás 
das grades, de onde balbucia e testemunha a sua vida, o seu olhar voyeur se 
junta a tantos outros: subalternos, planetas ao dispor da gravidade. 

Em contraposição, na condição daquela que tem o direito à fala, 
VB chora durante toda a entrevista. No processo de rememorar, reconhece 
a sua trajetória e a pressão que lhe impulsionou ao cárcere: família deses-
truturada, infância interrompida, alcoolismo, estupro. Caminhar por cada 
um desses dramas não pareceu ser uma tarefa fácil. Ela chora, portanto, 
por reconhecer aquilo que não teve e se culpabiliza por aquilo que não deu 
aos seus irmãos e aos seus pais. Com esta confusão de sentimentos, a teste-
munha já não deseja mais outras caminhadas, prefere estar em situação de 
prisão, protegida de todas as armadilhas que ela tão bem experimentou ao 
longo de seus 25 anos de vida. A voz de VB que conduziu o presente arti-
go, portanto, nada mais justo que as últimas palavras também sejam dela:

Agora aqui não, agora minha mãe sabe que aqui eu tô bem, que eu 
sempre mando carta pra ela, falando: Oh, aqui eu tô bem, eu tenho 
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médico, vô na escola, vô até na religião, que, a senhora não precisa 
se preocupá que aqui eu como, durmo, quando eu tô doente me 
mandam pó hospital, daqui eu só vô saí pra ir embora (VB, entre-
vista em 29 de junho de 2014).
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