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Resumo: O siléncio e a invisibilidade s3o as palavras que melhor
representam a histéria da mulher no decorrer de muitos séculos.
Desde a antiguidade, as mulheres foram impedidas de falar, e até
nos dias atuais, infelizmente, pouco se valoriza o discurso femini-
no. Em diversas sociedades, o direito a expressar-se ¢ severamente
combatido, punido com rigor. A essas mulheres, vilipendiadas em
seus direitos, resta um Unico espaco: o da subalternidade. Nesse
contexto de subalternidade, habitando o espaco prisional marginal,
fazer uso da palavra e apropriar-se do direito a fala é um ato de
coragem ¢ de rebeldia. O presente artigo analisa o testemunho de
uma mulher em situagio de prisio que, até chegar ali, teve quase
todos os seus direitos humanos profanados. A narrativa destaca suas
experiéncias e traz i luz suas memdrias e a maneira como dialoga
com o passado. A partir da cela da prisdo, a mulher produz o seu
discurso, elabora o seu balbucio, que embora abafado, ultrapassa
as grades e os altos muros. E através do poder de sua voz que ela
reivindica o direito 2 fala, o direito de recontar-se, de falar de si.
Neste artigo, analisamos, sob a perspectiva dos Estudos Culturais,
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a histéria narrada por VB!, uma mulher negra que cumpre pena
em regime fechado. A partir desta andlise, propomos uma reflexao
sobre o espaco prisional, o direito 4 fala e o papel da memdria nesse
processo. Teremos como referéncias tedricas as identidades culturais
em tempos de pés-modernidade com Stuart Hall, as reflexdes sobre
membdria individual e coletiva de Maurice Halbwachs, estudos acerca
da subalternidade com Hugo Achugar e Gayatri Spivak, espago fron-
teiri¢o e memdrias subalternas com Edgar Nolasco, reflexdes sobre o
papel da mulher propostas por Michele Perrot, entre outros.
Palavras-chave: Subalternidade. Memorialistica. Prisao.

Resumen: El silencio y la invisibilidad son las palabras que mejor
representan la historia de las mujeres durante muchos siglos. Desde
la antigiiedad, las mujeres se les impidié hablar, y atin hoy en dia, por
desgracia, poco aprecia el discurso femenino. En muchas empresas el
derecho a expresarse estd severamente luchd, severamente castigado.
Estas mujeres, vilipendiadas en sus derechos, sigue siendo un solo
espacio: la subordinacién. En este contexto de subordinacién, que
habita en el espacio prisién marginal, de la palabra y de apropiarse del
derecho a la palabra es un acto de valentfa y desafio. En este articulo
se analiza el testimonio de una mujer en situacién de prisién, que,
hasta que no tenfan casi todos sus derechos humanos profanados.
La narrativa destaca sus experiencias y saca a la luz sus recuerdos
y cémo el didlogo con el pasado. Desde la celda de la prision, la
mujer produce su intervencién, elaborar su balbuceo, que aunque
amortiguado, mds alld de los bares y altos muros. Es a través del
poder de su voz, que reclama el derecho de expresién, el derecho
a volver a contar hacia arriba, para hablar de si mismos. En este
articulo se analiza la perspectiva de los estudios culturales, la historia
narrada por VB, una mujer de negro, que estd sirviendo en régimen
cerrado. A partir de este andlisis, se propone una reflexién sobre el
espacio de la prisién, el derecho a hablar, y el papel de la memoria
en el proceso. Nosotros como referencias tedricas, las identidades
culturales en tiempos post-modernos con Stuart Hall, el examen de
la memoria individual y colectiva de Maurice Halbwachs, estudios de
subordinacién con Hugo Achugar y Gayatri Spivak, zona fronteriza
y recuerdos subalternos con Edgar Nolasco, reflexiones sobre el
papel de la mujer propuesta por Michele Perrot, entre otros.
Palabras-clave: Subordinacién. Memorias. Cdrcel.

! Para assegurar a identidade das entrevistas, optamos por utilizar as iniciais de seus nomes.
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Introdugio: o direito de recontar-se

Neste artigo, pretendemos analisar, a luz dos Estudos Culturais, a
histéria narrada®* por VB, uma mulher negra que estd, temporariamente,
privada de sua liberdade, cumprindo pena em regime fechado no Estabe-
lecimento Penal Feminino de Rio Brilhante/MS. A partir dessa andlise,
propomos uma reflexdo sobre o espago prisional como espaco fronteirigo
e de enunciacao.

As constantes mudancgas, as incertezas e efemeridades das ideias e
das coisas sao caracteristicas dos dias atuais; a velocidade pés-moderna’® é
marca do nosso tempo. Essa realidade torna, a todos, seres completamente
mutantes e adaptdveis aos espagos necessdrios para a sobrevivéncia. Manter
uma identidade prépria diante de um contexto de globalizagao e de uma
cultura homogeneizante ¢ um desafio constante, que se torna ainda mais
dificil quando se estd em situagdo de cdrcere, longe de tudo o que lhe ¢
familiar. A privagio da liberdade provoca uma enorme angtstia e, além
dos diversos males decorrentes da prisionalizagao®, ela torna as lembrangas
um bem de extrema importincia e necessidade. Por meio das lembrangas,
ainda se pode preservar um pouco de si, dentro de um espago em que a in-
dividualidade é rara. Rememorar, falar de si, contar a sua histéria, estando

em uma situagao de prisdo, as margens, excluido e apropriar-se do direito

2 A narrativa ¢ em forma de entrevista, que foi gravada, e procurou elaborar perguntas que
permitissem as mulheres percorrerem sua trajetdria de vida de maneira reflexiva. As questoes,
de maneira geral, versaram sobre nascimento, familia, autoidentifica¢io e o processo que as
conduziu 2 situagdo de prisao.

Jean-Francois Lyotard, em sua obra intitulada O Péds-Moderno (1986), aborda o conceito de
pés-modernidade, que para ele estd marcada pela incredulidade diante dos discursos que se
pretendem atemporais e universalizantes. A ideia de verdade ¢ constantemente reformulada
e seria o resultado da vitéria do discurso que melhor convence. O saber estaria, portanto,
marcado pela dudvida, desconfianca pela desconstrugio, e dessa forma constantemente
questionado.

Por prisionalizagio, entende-se os valores, as atitudes, bem como os costumes impostos dentro
do ambiente prisional ¢ que sdo aprendidos ¢ assimilados pelos reclusos como uma forma
natural de adaptagio e de sobrevivéncia ao rigido sistema prisional, incluindo af as formas de
comer, falar, vestir-se, o que pode variar em diversos niveis, dependendo do tempo de prisao
e da aceitagdo da pena. Essa mudanca comportamental, muitas vezes, acontece de forma
inconsciente. Mais sobre o tema podemos ver em: BITENCOURT, C. Faléncia da pena de
prisdo: causas e alternativas. Sao Paulo: Revistas dos Tribunais Ltda., 1993.

3

S
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a fala é um ato de coragem e de rebeldia. Para Achugar (20006, p. 14),
essa manifestagdo ¢ apenas um fragmento: “Outra coisa no pode elaborar
aqueles que falam da periferia ou desse lugar que alguns entendem como
espago de caréncia”. E desse espaco que a mulher marginal elabora a sua
narrativa, manifesta-se por meio de um balbucio.

Para as mulheres, a vida no cdrcere e o espago prisional sio ain-
da mais penosos, afinal, esses ambientes niao foram pensados para elas.
As cadeias, desde a sua origem, foram construidas para os homens. Ali se
encontram, em sua maioria, mulheres negras, pobres, com pouca ou ne-
nhuma escolarizacio, de todas as idades e que nao aceitaram desempenhar
os papéis que a sociedade j4 havia estabelecido. Das mulheres, a sociedade
espera que tenham um comportamento pacifico, “[...] estagnante como
um belo lago submisso, passiva, amorosa, quieta, instintiva e paciente [...]”
(PERROT, 1988, p. 188), nunca se espera que possam ser violentas, frias,
estelionatdrias ou assassinas. Assim, a mulher, tantas vezes excluida da his-
téria’, uma vez privada de sua liberdade, ¢ duas vezes segregada, posta
em esquecimento. Ao fazer uso da palavra e apropriar-se da forga da lin-
guagem, falando de si e compartilhando suas experiéncias, essas mulheres
elaboram o seu balbucio, produzem o seu discurso, a partir das celas da
prisao, e “[...] compartilham a experiéncia da ferida ou da humilhagio ou
do desprezo” (ACHUGAR, 20006, p. 14). E através do poder de suas vozes,
nas narrativas orais, que elas reivindicam o direito a fala.

Os relatos memorialisticos das mulheres em situagao de prisao
nio podem ser analisados fora de seu contexto, visto que a condi¢do de
prisdo, embora seja tempordria, tem as suas peculiaridades. Os estudos®
acerca dos ambientes prisionais, permitem afirmar que esses espagos pos-

suem influéncia direta na vida das apenadas, assim como na maneira de as

Michele Perrot, ao falar sobre a relagao da histéria com as mulheres, afirma que “Da histéria,
muitas vezes a mulher ¢ excluida” (1988, p. 185), pois a histéria foi escrita por homens e eles
escrevem a histéria no masculino, e quando falam das mulheres estas aparecem como “meras
coadjuvantes”.

Refere-se a: GOFFMAN, E. Eitigma: notas sobre a manipulago da identidade deteriorada. 4.
ed. Rio de Janeiro: LTC, 1963, p. 11-48.
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mulheres narrarem suas histérias de vida. A histéria de VB’ mostra-nos
um pouco das muitas vitimas da violéncia, da pobreza e da exclusdo: hoje,
com 25 anos de idade, VB inicia o seu relato relembrando sua origem.
Ela nasceu em Campo Grande-MS, depois se mudou para uma peque-
na cidade préxima a Navirai-MS, cresceu trabalhando e cuidando dos ir-
mios menores (ela tem 25 irmios) e seus pais eram trabalhadores rurais
“boias-frias”. Desde muito cedo, conheceu a violéncia: “[...] o meu pai
quando ele tomava uma pinga, a vida dele era xingd a gente, entdo, assim,
[...] era bem dificil assim a gente pard pra conversar era mais, quando ele
queria pegd pa baté memo™®.

Chorando a maior parte do tempo, VB falou’ por quase uma hora
de sua vida cheia de deslocamentos. Entre as muitas viagens, uma delas a
trouxe para o cdrcere, para a margem da margem'’.

A prisdo torna-se, para essas mulheres, o espago fronteirigo entre a
liberdade e clausura. Um espago de passagem, de um mundo a outro. Uma
fronteira viva que delimita, a partir dos altos muros, um novo e sofrido
modo de viver. Assim, Palermo (2004, p. 240) afirma:

La idea de de frontera como separacion, limite y barrera da paso
a outra cuyo sema nuclear cobra valor de “pasaje”, “relacién entre
elementos diferentes”, puente, colocando em simetria a las culturas
periféricas que, de este modo, entran em distintas formas de con-
tacto, ya no solo en su forma dependiente.

Atrds das grades, a palavra fronteira também se reveste de um novo
significado, toma outros sentidos, e quem habita esse espago fronteirigo
passa a comungar de seus valores e seus dilemas. Ali estd a ponte que con-
flitam autonomia e sujei¢ao, liberdade e dependéncia. Espaco de didlogo e
comunicagio entre o estar dentro e o estar fora, “[...] de liminalidad, lugar

7 VB foi entrevistada em uma das salas do Estabelecimento Penal Feminino de Rio Brilhante.

8 A transcrigo das entrevistas procurou ao méximo conservar a fala da entrevistada.

? A entrevista foi gravada e posteriormente transcrita.

10 Para Achugar (2006, p. 78), a margem equivale & periferia, lugar no qual “[...] ndo h4
linguagem, ndo hd boca, ndo hd discurso”. E na margem em que estio os subalternos e

excluidos, lugar de caréncia.
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entre-medio, de conflicto y permanente intercambio” (PALERMO, 2004,
p. 243). Neste ambiente, refletem aonde desejam estar no futuro. Travam
uma luta interior entre o licito, o ilicito e o entre-lugar na sociedade.

As prisdes femininas estdo superlotadas de mulheres maes, madras-
tas ou mocinhas sonhadoras que se perderam na ilusao do lucro ficil e no
desejo de consumir a qualquer custo. Mulheres que desejam fazer parte de
um mundo vendido pelas novelas e pelos comerciais de televisao, ambicio-
nando pertencerem ao centro. O cdrcere, no entanto, ¢ a realidade. Muitas
das mulheres que estao em situagio de prisao encontram-se encarceradas
devido a situacoes de violéncia, de tentativas de safrem de uma condigao
opressora. Embora muitas vezes tenham escolhido caminhos ilicitos, aque-
las que sdo vitimas da violéncia aprendem com ela e, por sua vez, tornam-se
também praticante dela.

A violéncia entrou cedo na vida de VB. Em sua infancia, lhes foram
negados os direitos bdsicos. Direitos a educagio, a prote¢do e as brincadei-

ras lhes foram cerceados. Sobre sua infincia, ela conta:

Eu, ndo tive infincia, a minha infincia foi cuidd deles desde pe-
quena, comecei a cuidd deles, eu tinha sete anos, minha mae ia
trabalhd e meu pai, af dexava eu tomando conta deles sabe? Af a
nossa pia era um tambor de lata [riso nervoso] cortado no meio pa
podé fazé uma pia, ali eu lavava a ropa, cozinhava no fogio a lenha

praeles [...].

Ainda que nossas leis proibam essas préticas, nao ¢ raro vermos si-
tuagbes semelhantes a esta. Ao invés de brincar, estudar e receber a pro-
tegao dos seus responsdveis, a realidade de VB era outra, cercada de res-
ponsabilidades e priva¢oes. Ainda na infincia, ela conheceu o que ¢ fazer
parte da estatistica de criangas que, por diversas razdes, sao obrigadas ao
trabalho ainda em idade escolar. O trabalho infantil imp6e um custo social
bastante alto, uma vez que, ao dedicar-se ao labor, a crianga deixa de fre-
quentar a escola, e, dessa forma, seu grau de escolariza¢io fica prejudicado.
Sem essa escolarizagdo, as chances de se conseguir um trabalho que lhe

garanta melhores condigoes de vida e de desenvolver suas potencialidades
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intelectuais também nao sao possiveis. Ela precisa agir e pensar como adul-
ta. Sua maturagio ¢ acelerada, sem que ela tenha opgio de escolha.

A auséncia do acesso pleno aos direitos fundamentais levou VB por
caminhos adversos. Quando crianga, lhe ofereceram dlcool como remédio
para bronquite, e essa prdtica transformou-se numa dependéncia. Quando,
aos 10 anos de idade, passou a frequentar a escola, j4 era uma dependente
do dlcool: “Ah, nessa época foi duro, né, porque dai eu jd sabia tomd pinga
porque falaram pro meu pai que conhaque era bom pra sard bronquite, e,
nesses bom pa sard bronquite eu virei alcodlatra [risos]”. O acesso ao siste-
ma de satide, com condigbes de sanar seu problema também é inexistente.

Podemos afirmar que a trajetéria de VB ¢ uma constante batalha,
mas parece que ela ndo se reconhece como sujeito de direitos. Assim, ao
ter acesso ao direito 2 fala, ela tem também a oportunidade de usar a sua
voz para falar de si, trazer presente as suas memdrias. Tem o direito de
recontar-se. Ser, através das palavras, aquilo que ela sente que deve. Uma
nova identidade nasce junto com a sua narrativa. Ainda que essa nova
identidade seja fragmentada e contraditéria, marca da pés-modernidade,
VB assume-a como parte de si. Sobre as identidades fragmentadas, Hall
(2005) defende que, nesses tempos de crise, de incrivel mobilidade e des-
centramento do sujeito, a compreensao das identidades deve ser pensada
como um processo mével, que vai se construindo 2 medida que encontra

algo com o qual se identifica. Assim:

A identidade torna-se uma “celebragio mével”: formada e transfor-
mada continuamente em rela¢io as formas pelas quais somos repre-
sentados ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.
[...] A medida que os sistemas de significagio e representagio cul-
tural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcentrante e cambiante de identidades possiveis, com cada
uma das quais poderfamos nos identificar — a0 menos temporaria-
mente. (HALL, 2005, p. 13).

As identidades, tendo como agravante a situagio de privagao da li-

berdade, ficam 2 deriva, a espera de um exemplo, um modelo ao qual se
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ajustar, considerando as experiéncias do passado e a nova realidade que a
cerca. E neste contexto descentrado e fragmentado que VB apropria-se dos

seus direitos e edifica para si uma identidade.

A histéria das mulheres: entre siléncio e invisibilidade

Dois caminhos metodolégicos marcaram a presente pesquisa: a de
campo e a hermenéutica. Em uma sala de ambulatério da penitencidria,
gravamos os relatos das mulheres que estao matriculadas na escola do es-
tabelecimento. A delimitagio ocorreu por dois motivos: primeiro, foi um
pedido da delegada e, em segundo lugar, porque seria impossivel ouvir
as mais de 90 mulheres em situacao de prisao que dividem espagos entre
as seis celas. As gravagdes sao transcritas, sempre preservando a oralidade
das narradoras. A hermenéutica, por sua vez, contribui para interpretar as

vozes daquelas que falam por fragmentos.

A objetivagio do discurso, numa obra estruturada, nio suprime
o trago fundamental e primeiro do discurso, a saber, que ¢ cons-
tituido por um conjunto de frases onde alguém diz algo a alguém
a propdsito de alguma coisa. A hermenéutica, como vimos, per-
manece a arte de discernir o discurso na obra. Mas esse discurso
nio se d4 alhures: ele se verificar nas estruturas da obra e por elas.

(RICOEUR, 1977, p. 52).

Enquanto narra, VB defende seu ponto de vista a tudo que viveu,

sofreu e ouviu.

No momento em que a mulher se apropria da narrativa, externan-
do seu ponto de vista, passa sobre a histéria silenciada e instituindo
um espaco de resisténcia contra as formas simbdlicas de representa-
¢ao por meio da criagio de novas formas representacionais. Dessa
maneira, as mulheres promovem uma ruptura com a tradigio da
cultura patriarcal, por meio da utilizagdo de um discurso do qual
emerge um novo sujeito com outras concepgdes sobre si mesmo e

sobre o mundo. (ZINANI, 2006, p. 30).

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 20, n. especial, p. 240-262, 2015 247 |



Maria Aparecida de Barros e Alexandra Santos Pinheiro

Ao se autorrepresentar, a mulher descortina a sua maneira de olhar
para o mundo e de estar no mundo. VB, ao receber o direito de contar a
sua histdria, torna-se a porta-voz de sua prépria histéria. Rememorar, nesse
caso, significa a possibilidade de superar os discursos do passado e de se

situar no presente:

A memdria acaba quando se rompem os lagos afetivos e sociais de
identidade, j4 que seu suporte é o grupo social. E este que permite a
reconstru¢io de memdrias, pois quem desaparece € o individuo e nio
o grupo. Essa dimensio social da memdria e da identidade expli-
ca também por que nio podemos considerar identidade como um
dado pronto, um produto social acabado; ao contrério, a identida-
de tem que ser percebida, captada e construida ¢ em permanente
transformacio, isto ¢, enquanto processo. Logo, a identidade pres-
supde um elo com a histéria passada e com a meméria do grupo.

(FELIX, 1998, p. 42).

Rememorar ¢, portanto, uma forma de se reconstituir. O sujeito que
rememora tem a maturidade do tempo e do olhar daquele que jd nao é mais
o sujeito do passado. Na voz de VB, a memdria é o ponto de partida para
representar os acontecimentos que lhe levaram a prisao. Ao mesmo tempo,
rememorar contribui para que ela compreenda as atitudes de seus genitores e
para que se perceba, também, como sujeitos de multiplas identidades.

E por este viés de abordagem da meméria que o artigo Memdrias de
mulheres em situagio de prisdo: pelo direito de narrar é construido. Como
objetivo principal, busco analisar como a memdria é recuperada e acolhida
pelas mulheres em situagao de prisao e a importincia delas em sua trajeté-
ria de vida. Com os resultados, espero contribuir para uma reflexao sobre
o modo como a mulher, privada de liberdade, fala de si, rememora o seu
passado e como essa prdtica influencia em sua vida atual.

O siléncio e a invisibilidade poderiam ser as palavras que melhor
representariam a histéria da mulher no decorrer de muitos séculos. Miche-
le Perrot (1989, p. 9) afirma que “No teatro da meméria, as mulheres sao
sombras ténues”. Em outras palavras, a narrativa histdrica poe mais énfase

em espacos pouco ocupados por mulheres, e quando estas aparecem, sio
¢ q
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apenas como meras alegorias. Assim, no cendrio politico ou entre conflitos
e batalhas, ndo hd espago para mulheres. Quando se aborda a presenga das

mulheres, elas

[...] se inserem como ornamentos, estritamente disciplinadas pela
moda, que codifica suas aparéncias, roupas ¢ atitudes, principalmen-
te no caso das mulheres burguesas cujo lazer ostentatério tem como
fun¢ao mostrar a fortuna e a condi¢ao do marido. [...] quanto as
mulheres do povo, s6 se fala delas quando os seus murmurios in-
quietam no caso do pdo caro, quando provocam algazarras contra os
comerciantes, ou contras proprietdrios, quando ameacam subverter
com sua violéncia um cortejo de grevistas. (PERROT, 1989, p. 10).

No decorrer desse tempo, a histéria pouco mudou. Para muitos ho-
mens, posicionar-se ao lado da imagem de uma bela mulher, com joia e
vestida com roupas caras, ainda ¢ demonstracio de poder e prestigio social,
o0 que nos revela o quanto pouco amadureceu desde “as Frangas” do século
passado até os dias atuais. Desde sempre, sé hd um espago para elas: o es-
paco da subalternidade.

Ao abordar o conceito da subalternidade, Gayatri Chakravorty
Spivak, em Pode o subalterno falar? (2010), utiliza o termo “subalterno” re-
ferindo-se a grupos marginalizados, que, por forga de sua condigio social,
niao possuem voz ou representatividade e permanecem fora do contexto
de globalizagdo. A pesquisadora sustenta que a condi¢do do subalterno ¢
a do siléncio e, por isso, necessita de alguém que fale por ele, pois “I...]
subalterno é sempre aquele que nao pode falar, pois, se o fizer, j4 ndo o
¢” (SPIVAK, 2010, p. 275). A realidade indiana que cerca Spivak ¢ a de
mulheres completamente posta & margem, subalternas. Em um contexto
de dominagio colonial e masculina, em que elas nao tém histéria, nascem
e morrem, vivendo na invisibilidade das sombras. As mulheres subalternas
de Spivak nio falam, nao balbuciam.

Para o ensaista e critico uruguaio Hugo Achugar (2006), o subalter-
no ¢ o sujeito periférico e marginalizado que tem a sua fala abafada e que,
quando verbalizada, sai em forma de um balbucio. Essa minoria que teima

em balbuciar se torna subjugada e subvertida. Saber do lugar a partir de
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onde esse balbucio ¢ construido ¢ tao necessdrio quanto compreender essa
experiéncia subalterna. O balbucio ¢ a forma de diferenciar-se do “centro”,
e ele s6 serd ouvido quando for reivindicado como um orgulho e uma
manifestacao da diferenca.

Achugar (2006) considera o subalterno como os planetas sem
boca de Lacan', que nao falam, nio ouvem e nio enxergam, nio pos-
suem valor algum, e por esse motivo devem ser ignorados. A situagio
periférica desse individuo ¢ parte integrante de sua existéncia, e ouvir o
grito do siléncio, o balbucio produzido por ele é condi¢ao bdsica para
compreender a questdao de marginaliza¢io na qual ¢ colocada a cultura
latino-americana. O subalterno de Achugar, nesse ponto, difere do subal-
terno de Spivak, “que nio fala, que ¢ falado pelos outros”. Para Achugar
(20006), esses subalternos estao em um tempo que nio é o deles (anacro-
nismo), e em um lugar que nio ¢ o deles.

Excluidos, longe dos “grandes centros culturais”, recebem apenas os
restos, e sio condenados a reproduzirem cdpias de seus colonizadores. E
urgente quebrar esse ciclo, vencer a indiferenga com a qual as produgoes
locais sao vistas, valorizar o préprio, e nao apenas o alheio, que reproduz
o discurso que domina e exclui. Segundo o critico uruguaio, a memdria, a
posi¢ao e a localizagio daquele que balbucia resulta na construgio de sua
identidade individual, bem como na constru¢io do seu discurso. Dessa
forma, “O sujeito social pensa, ou reproduz conhecimento, a partir de
sua ‘histéria local’, ou seja, a partir do modo que ‘1¢” ou ‘vive’ a ‘histdria
local’, em virtude de suas obsessoes e do horizonte ideolégico em que estd
situado” (ACHUGAR, 2006, p. 29). Com base nas afirmag¢des de Achu-
gar, ressaltamos a importincia de ouvir e analisar as narrativas por detrds
das grades, considerando a histéria local de cada narradora. No caso deste

texto, a narradora é VB.

" Para Lacan, as feras, quando aprisionadas, com o passar do tempo passam a ter um
comportamento definido por seu algoz, fazendo aquilo que se esperam delas: nao rugem,
calam-se e ficam tranquilas, assim como os planetas sem boca, que ficam a mercé da gravitagao
do universo, sem desejos e desprovidos de qualquer expressio. Mais sobre esse assunto,
podemos ver em O Semindrio — Livro 2 — O Eu na Teoria de Freud e na Técnica da Psicandlise.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985.
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Quando a jovem de 25 anos entrou no ambulatério para dar a en-
trevista, ela estava nervosa, as maos entrelacadas, a cabeca baixa. Procura-
mos acalmd-la e lembramos que, naquele momento, nds éramos pesquisa-
doras que tinham escolhido como tema de dissertagio de mestrado analisar
as histdrias de vida de mulheres em situago de prisao. Lemos as perguntas
que norteariam a conversa e perguntamos se ela realmente aceitava narrar a
sua trajetoria. VB sentou-se e disse estar pronta para falar. A jovem, de pele
morena, tem vdrias tatuagens pelo corpo, e a que chama mais a atengo sao
as letras tatuadas ao longo de um de seus bragos: trata-se da inicial dos no-
mes de seus 25 irmaos, inclusive do bebé que nasceu morto. Para enterrar
este ultimo filho de seus pais, VB tentou entrar em um presidio masculino
com drogas, motivo pelo qual cumpre pena em Rio Brilhante.

Antes de iniciar a transcrigdo da entrevista, apenas uma cena na
histéria de VB estava viva em nés: o episédio em que foi, aos quartoze
anos, violentada por dois homens indigenas. Ao contar para a familia sobre
o fato, ao expor o seu sofrimento decorrente da brutalidade da qual foi
vitima, sua voz foi ignorada, tal qual um planeta sem boca, que jd nao tem
mais desejos, a mercé da gravidade. Mesmo diante do seu balbucio, nin-
guém deu lhe crédito: “[...] eu falava pro meu pai e ele nio acreditava, pen-
sava que a culpa era minha, af eu sai da escola, e fui embora pro mundo,
af voltei depois de grande”. Apesar do pouco afeto e da falta de seguranca
que vivenciava em casa, ela narra ao pai a violéncia sofrida. Vitima de sua
prépria histdria e de suas insegurancas, aquele que deveria estar preparado
para defender a filha a abandona.

E importante reforgar que VB representa uma fala que nio conse-
gue ser ouvida, suas palavras ndo alcangam eco, ¢ desprovida de qualquer
valor. Embora ela fale, ninguém a ouve. Seu /dcus de enunciagao ¢ o de
uma menina pobre em meio a uma familia com pouquissima instru¢do e
interesse com o que se passa com ela. A construgio do seu discurso, nesse
momento, se d4 a partir de um episédio traumdtico, violento, que lhe mar-
cou para sempre. Tanto a violéncia quanto a falta de acolhida influenciam

na formacao de sua identidade, assim como nas escolhas de seus atos.
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Cenas de injustigas marcam a narrativa desta mulher em situagao de
prisdo. Antes da violéncia sexual sofrida aos quatorze, lembra-se de uma

das surras que levou dos pais:

Uma vez a minha irma tava brincando com uma lamparina, que na
época num tinha energia, né? A, eu tava lavano ropa, e, naquela
época a gente puxava dgua no pogo, af ela acendeu a lamparina, e,
taco fogo no cabelo dela assim, e sabe, queimo um lado do cabelo,
e eu num vi, como que eu ia cuidd dela e puxd 4gua pa mim lavd
ropa? Af ele pegd e me bateu, pensando que eu que tinha tacado
fogo no cabelo dela, af ele me bateu por causa disso (VB, entrevista
em 29 de junho de 2014).

A narrativa acima faz visualizar uma crianca com intimeras respon-
sabilidades: puxar dgua do pogo, lavar roupa e ser a cuidadora da irma mais
nova. As responsabilidades de gente grande, entretanto, nio davam a ela o
direito A fala: o pai julgou e puniu. A filha coube justificar a injusta surra
recebida do pai. A voz que traz a luz as memdrias esquecidas ¢ a que por
muito tempo foi silenciada, subalternizada, impedida de falar. Para Nolasco
(2012, p. 137), “[...] as memdrias subalternas trabalham no sentido de
apagar qualquer trago, qualquer simbolo, que teima em resistir ao tempo
e representa-las ao outro”. Como resultado, elas sio esquecidas, destruidas
em prol de um imagindrio subalterno e de uma “grande memdria nacio-
nal”. Embora isso possa acontecer, também ¢ possivel manter, ainda que
reprimidas, outras memdrias e narrativas.

Assim, “[...] as narrativas nao nascem apenas dos esquecimentos ar-
quivados na consciéncia subalterna, como também das memdrias outras,
enterradas vivas. Sempre-vivas, sempre-mortas, as memdrias subalternas
exumam sua sobrevida” (NOLASCO, 2013, p. 137-138). Essas memé-
rias podem, a qualquer momento, irromper em novas histérias, em novas
vozes, esperando apenas 0 momento € 0 espago nhecessdrios para serem

ouvidas, para sobreviverem, assim como afirma Nolasco (2013, p. 140):

As memdrias subalternas nio nascem, nem morrem; elas sobrevi-
vem. Daf elas se encontrarem numa condi¢io de des-conhecimento
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permanente no presente futuro. E a tarja imperial, a campa mo-
derna, que precisam ser retiradas de cima do corpo enterrado vivo
para que as memdrias sejam des-cobertas, revelando ao outro suas
histérias locais esquecidas.

A condi¢do de subalternidade confere a essas memdrias o poder de
estarem presentes ¢ ausentes a0 mesmo tempo; embora esteja a maior parte
do tempo no esquecimento, sabemos que elas estao 4. Ao refletir sobre as
memorias subalternas na regiao fronteriza, o autor conclui que “[...] todas
as familias, todos os povos, todos os lugares, todas as fronteiras, inventam
suas memorias de vida, suas memdrias de morte, suas memérias de sobre-
vida” (NOLASCO, 2013, p. 142). Acreditamos, também, que as mulheres
em situacao de prisao, ao narrarem suas histérias de vida, constroem para
elas suas memorias. Portanto, VB, ao rememorar suas desventuras, corre
atrds de seus arquivos, de suas lembrangas, que ficaram guardas em algum
canto do seu passado. Narrando, constréi um sentido possivel para si e fala

de seus sonhos:

Ah, eu queria que a minha familia fosse normal, igual as otras, que
num dia de natal, ou qualquer dia, assim, pudesse toda a familia
sentd e conversd, perguntd como foi o dia do outro, ou simplesmen-
te, conversar por conversar, mas na minha casa nao, sempre quando
havia uma festa, alguma coisa, 14 vinha o meu pai xingando, af era
assim, sabe, pra mim, um simples gesto dele mudaria tudo, mas
nao, ele sé queria baté e matd, sempre assim meu pai. [...] Meu pai
tem 62 anos. Gragas a Deus agora ele mudo, ele é uma pessoa que
senta, conversa (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

Mas VB nio estd mais l4 para desfrutar da mudanga de um pai que
hoje senta e conversa. Depois que saiu de casa, com quatorze anos, a jovem
viveu sozinha. Ao contar, constréi dois lares: aquele que ela experimentou,
de brigas e falta de didlogo; e aquele no qual ela gostaria de ter vivido. O
“sempre assim meu pai“ vem acompanhado de um “ele mudo“. VB nio
recebe visitas e, portanto, parece criar, hoje, a imagem de um pai que ela

desejou ter, ainda que nio tenha convivido com este pai ideal. Sem dudvida,
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as memdrias e narrativas das mulheres em situacio de prisao conduzem a

uma reflexdo mais profunda:

O estudo critico das memédrias outras, da perspectiva da subalter-
nidade, permite reverter a situagdo vivida dos sujeitos subalternos
e, por conseguinte, seu lugar dentro da discussio critica contempo-
rinea. Permite, por conseguinte, teorizar a importincia da cultura,
das memérias e das sensibilidades dos sujeitos subalternos para e no
mundo moderno, revertendo, inclusive, seu posicionamento den-

tro desse projeto. (NOLASCO, 2013, p. 153).

A meméria, nao importando sua origem, ¢ capaz de exumar qual-
quer impressao, basta que ela seja estimulada e, embora possa nao ter uma
histéria ou uma longa tradigdo, ela sobrevive em meio aos esquecimentos.
Mesmo silenciada, ou enterrada viva, mantida atrds das grades, calada por
forca da lei, basta apenas ser desencoberta, para vir a tona em forma de
diversas narrativas orais ou escritas, o que faz repensar o lugar dessas pes-
soas nessa perspectiva. Ao narrar, essas mulheres assumem a condigio de
testemunhas de suas histdrias.

O testemunho, vale lembrar, ¢ um dos principais objetos para a
reflexdo critica e exerce atra¢ao, nao apenas por sua dimensao literdria, mas
também pelo fato de que a leitura ou a escuta de um testemunho possibili-
ta ao leitor o encontro com o “[...] sublime suavizado: a zona intermedidria
em que o literdrio rompe-se em algo mais que, nao ¢ tanto o real, quanto a
sua possibilidade inesperada” (MOREIRAS, 2001, p. 254). Essa possibili-
dade coloca o leitor/ouvinte em contato direto com 4mago da experiéncia
testemunhal. Ter acesso a esse centro, encontrar e conhecer o mais veridico
possivel e deparar-se com a esséncia do relato atrai o leitor/ouvinte. Em-
bora os relatos testemunhais muitas vezes introduzam vozes subalternas e
oprimidas, eles importam por sinalizar uma nova forma discursiva para os
sujeitos alternativos de enunciagio. Contribui, portanto, com a politica
identitdria latino-americana. Os sujeitos testemunhais apontam para si,
como vozes a serem ouvidas, carentes de atengo, e para o seu testemunho

como dentncia a ser propagada.
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Alberto Moreiras (2001) propde uma reflexao sobre o testemunho
a partir do livro Rigoberta Menchii and the Story of All Poor Guatema-
lans, escrito por David Stoll (1999). Ao analisar a histdria de Rigoberta
Menchd," estabelece relagao com o livro “Me llamo Rigoberta Menchii y asi
me nacid la conciencia (Me chamo Rigoberta Menchu e assim me nasceu
a consciéncia), escrito por Elisabeth Burgos (1982-1983). Stoll analisa o
mérito literdrio e a alegagdo de verdade procedente do testemunho. Restou
para Stoll afirmar que o texto de Debray possui um valor literdrio, e no
uma verdade textual. Na esteira de Stoll, Moreiras (2001, p. 250) aponta
que “[...] a vantagem da critica literdria é nao precisar dar tanto valor a
verdade histérica do texto: a verdade de um texto literdrio € a sua tropo-
logia ou a sua ficcionalidade”. Prender-se 4 verdade histérica em um texto
literdrio ndo é o papel da critica, antes é ater-se ao uso e s diversas fun¢oes
das linguagens presentes na narrativa, bem como ao cardter ficcional que
ela possui. Nesse sentido, o testemunho presente na narrativa oral de VB
nao deve ser percebido pela veracidade histdrica presente nos fatos apre-
sentados. O mais importante, ou mais relevantes, antes, é a riqueza de sua
construgao por meio da linguagem.

Em latim, a palavra testemunho possui dois significados: zestis,
aquele que se poe como terceira pessoa, que, entre duas pessoas, se coloca
como conciliador; e superstes, ou seja, aquele que passou por uma expe-
riéncia e pode falar sobre ela, testemunhé-la (VECCHI, 2001, p. 78). H4
também relagdes com a palavra memédria, em grego, e testemunha passa a
significar martis, da qual deriva martirium: a morte dos cristaos que teste-
munhavam a fé em Cristo. Martis, por sua vez, também se relaciona com o
mesmo verbo para recordar. Logo, semanticamente, podemos afirmar que
a testemunha ¢ o sobrevivente que nao pode deixar de recordar (VECHI,
2001, p. 78).

As narrativas testemunhais ganharam um grande espago depois da

12 Ativista guatemalteca e prémio Nobel da Paz em 1992, pela sua luta em defesa dos direitos
humanos, em especial dos povos indigenas.
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Segunda Guerra Mundial. Por meio delas, a testemunha ¢é revestida de
autoridade para narrar o que viveu. Trata-se de alguém que passou pela
histéria como parte e centro dela, e, dessa forma, Vecchi (2001, p. 76)
aponta para a condi¢ao moderna da perda da distincia entre a testemunha
e o evento que dela fez parte; um estd vivamente entranhado no outro. S6
nio pode testemunhar aquele que nio conheceu, nio participou da expe-
riéncia no passado. Por outro lado, também nio testemunha aquele que se
emudece perante a barbdrie, em que a brutalidade ¢ ramanha e, as palavras,
insuficientes para representar a realidade vivida, como nos afirma Primo
Levi (1998, p. 23): “Entao pela primeira vez apercebemo-nos de que a
nossa lingua faltam as palavras para expressar esta ofensa: a demoli¢ao de
um homem. Em uma fragio de segundo, com intui¢ao quase profética, a
realidade se revelou para nés: chegamos ao fundo”.

O siléncio diante da contempla¢ao do sofrimento é a imagem mais
eloquente, mais fértil e que grita tdo alto quanto o préprio testemunho.
Fragilizada em sua angustia, VB confidencia: “O qué que aconteceu? Co-
mecei a me prostitui, sabe? Pra tentd d4 o que eles precisavam, porque eu
ndo queria que eles passasse o que eu passei ... [choro]”. VB nio tem filhos,
0 “eles” remete aos tantos irmaos menores que necessitavam de comida,
roupa e prote¢do, tudo aquilo que lhe foi negado. A pergunta feita por
ela “O qué que aconteceu?” parece sintetizar a justificativa para que VB
buscasse, na prostitui¢ao, os recursos necessdrios para evitar que os irmaos
menores trilhassem o mesmo caminho. Em seu testemunho, estd a expres-
sao viva daquilo que Primo Levi também foi vitima: chegar ao fundo.

O desejo de proteger os irmaos menores foi algo aprendido desde
a infAncia. Aos sete anos, assume a condi¢io de dona de casa e de segun-
da mae: lavar, limpar, cozinhar e levar para a escola. Enfim, uma crianga
travestida de mulher, que nio cultivou uma relagio de irma, mas de
segundo mie: “ai quando dava sete hora eu levava pa escola, entao meu
relacionamento com eles no foi tanto de irmio pra irmio, foi como se

fosse uma segunda mae” (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).
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Para Vecchi (2001), o centro da narrativa € o ato de testemunhar
e de elaborar a prépria representacio dos fatos que marcaram determina-
do individuo. O que ele narra possue importincia secunddria, atendo-se
ao ato de “como” escrever uma nova histéria. Portanto “[...] é o ato de
testemunhar que se torna testemunho” (VECHI, 2001, p. 93). A ética,
nesse sentido, se constitui condi¢do fundamental para a testemunha nio
cair no risco do revisionismo. A meméria, que pode ser considerada como
“[...] uma sintese fragmentdria, uma colagem de cacos do ocorrido [...]”
(VECCHLI, 2001, p.86), poe-se em didlogo com o esquecimento, reelabo-
rando o passado que serd testemunhado.

Controlar a memdria e elaborar maneiras de suprir as lacunas de-
correntes do esquecimento requer da testemunha auxilio para narrar a sua
experiéncia. As lembrancas da infancia narradas por VB também podem
ser consideradas uma colagem de fragmentos. Em meio aos acontecimen-
tos ruins, surge a imagem de uma avé que contava histéria: “Lembro da
minha finada avé. A vida dela era contd histéria de quando morava na
Bahia”. Ao se recordar da avé e de suas histérias, destaca a sua condicao
identitdria: “[...] é assim, a minha famflia é toda misturada, indio, baiano,
minero, é uma mistura, sabe?”. VB ¢ o exemplo do sujeito fragmenta-
do, aquele que se representa como um ajuntamento de identidades. Dos
adultos que acompanharam a sua vida, a avé foi a mais soliddria, aquela
que compartilhava o que sabia: “[...] ela sempre contava do pai dela, das
comida que ela aprendia a fazé naquelas tacha de barro, vdrias coisas assim,
que marcd a vida dela e que ela aprendeu ela ia contando pra gente. Af pra
mim e pros meus oito irmao que ela contava’.

Mas a imagem positiva da avé cede rapidamente espago para outras
recordagbes: alcodlatra aos dez anos, por iniciativa do pai que decidiu tra-
tar a bronquite da filha com pinga; reprovagoes na escola: “[...] eu num era
grande, mais também num era tdo nova pa ta no meio das crianga de sete,
oito anos, crianga pequena e eu no meio delas, af ficaram me zoando”; e,
por fim, expulsa da sala de aula aos dez anos por ser flagrada bebendo pin-
ga. E interessante destacar que, enquanto narra, VB nao demonstra raiva

e ndo culpa ninguém. Todas as cenas s3o, de certa maneira, justificadas: o
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pai lhe deu pinga por sugestao de amigos que afirmaram ser um remédio
para curar bronquite. Os colegas da escola riam dela porque ela era muito
grande e porque, geralmente, chegava bébada na sala de aula. Esta jovem,
que chorou a maior parte do tempo, tenta compreender aqueles que lhe
impediram de ter uma infincia tranquila e, em nenhum momento, tece
qualquer julgamento sobre eles.

As memdrias da vida adulta também aparecem como cacos, pdginas
de uma vida em busca da si. A seguranca e o afeto que faltavam em casa fo-
ram buscados na igreja, primeiro na catélica, depois “na igreja de crente”,
como ela mesma se refere. Durante o tempo em que participou da igreja,
aprendeu a tocar violao e teclado e participou do coral. Apesar de todo o
envolvimento religioso, os aspectos negativos de sua vida a fazem desistir:
“[...] foi aonde eu me levantei, que, nada que eu fazia dava certo, ai eu falei:
Ah, v6 pro mundo, ento, j4 que num d4 certo”. Aqui hd algo que merece
muita atengio: quando crianga, apesar de assumir todas as responsabilida-
des da casa e o cuidado com os irmaos, VB nio era valorizada. Na adoles-
céncia, busca na igreja o refdgio para uma vida tranquila, mas também ali
nao encontra. O “nada que eu fazia dava certo” pode ser percebido como o
desabafo daquela que lutou para nao seguir a trajetéria que lhe levaria para

a situagdo de prisdo:

A, foi aonde que comecei a usd droga, af coloquei piercing, fiz ta-
tuage, cortei meu cabelo, que meu cabelo era bem grandio, e, vol-
tei, parei pra olhd pra trds e, falei, mais nada do que eu fiz até hoje
deu certo, ndo deu certo, e, eu nio vejo futuro, v6 dexd a minha
vida me levd entdo [...]. (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

A vida, entretanto, levou VB a repetir as mesmas situagdes que mar-
caram a sua infAncia: casou-se com um homem violento: “[...] mas sé que
daf esse marido meu me lembrava o meu pai [...]”, apanhou muitas vezes
e, por fim, o trocou pela rua novamente. Na rua, a prostitui¢ao pagava suas
drogas e possibilitava a compra de roupas e comida para os irmaos me-
nores. A jovem, que nio tem filhos, nutre o desejo de “[...] sé pdagdgica,

aquelas pessoa que cuida de crianga, porque eu gosto de cuidd de crianga,
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por mais que eu cuidei de vdrias eu gosto de crianga, era isso”. A capacida-
de que VB demonstra de amar e perdoar nao parece ser reconhecida por

aqueles que ela preza tanto:

E: Se eu perguntasse pra tua mie: o que vocé pensa da sua filha V.?
O que vocé acha que a sua mie me responderia?

VB: Acho, que no momento, vergonha, né? Creio que sim.

E: Ela veio te visitar?

VB: Nao.

E: E o teu par?

VB: Também nio.

E: E seus irmaos?

VB: Meus irmao ¢ tudo pra mim.

E: Eles vém te visitar?

VB: Nio. Nem minha mae, nem meus irmao, num vem ninguém
me visita (VB, entrevista em 29 de junho de 2014).

No ato de olhar para trds, rever o passado e rememorar a prépria
trajetéria, VB decide nio reivindicar de ninguém o reconhecimento de
seus sentimentos. Na realidade, ela nao se julga merecedora de amor e de
uma vida digna. Responsabiliza apenas a si mesma por suas escolhas e nao
demonstra ter muitas expectativas para o futuro. Quando perguntamos se
deseja ter filhos, contesta de maneira rdpida e segura: “[...] por que como
que eu vo queré d4, assim, um exemplo, se eu tivé uma filha? Minha filha
nao faz isso, como que vocé vai fald pra mim se vocé jd aprontd coisa pior
do que eu? E dificil né?”. A familia é o tema mais retomado por VB. Ao
ser perguntado sobre algum sonho que gostaria de realizar, a jovem, mais
uma vez, recupera a dificil infincia que teve. Dessa infincia, destaca como
desejo aquilo que nao experimentou: “[...] eu queria que a minha familia
fosse normal, igual as otras, que num dia de natal, ou qualquer dia, assim,
pudesse toda a familia sentd e conversd, perguntd como foi o dia do outro,
ou simplesmente, conversar por conversar’.

Nos despedimos de VB sabendo que, no dia seguinte, novamente
estaria na penitencidria, na condi¢ao de técnica penitencidria. Entretanto,

ter acompanhado seu processo de rememorar, oportunizou-me conhecé-la
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para além do nimero que VB representa naquele espago. Sem julgar e sem
ser julgada, a jovem “falou” de si, reconheceu-se e se autorrepresentou. A
voz de VB merece ser reproduzida porque, ao falar de si, fala de um grupo

de mulheres a quem, nem sempre, sao dadas possibilidades de escolhas.

Palavras finais

Ao analisar a narrativa de VB, uma mulher em situacio de prisao,
e refletir sobre a presenga da memdria e também do valor que hd em seus
testemunhos, como possibilidade latente do real, posso concluir que o “olhar
falido” de Achugar (2006) toma todo o seu sentido: pessoa nio considerada
cidada pela sociedade de consumo, descartdvel, que se emudece diante da
barbdrie: “[...] tudo pra ele era motivo de baté, até uma vez ele quase mato
minha irma do meio, a Camila, inforcada. Nao sei porque [...]” O seu écio
é fruto de um “nao ter trabalho”, nio ser aceita. Posta de lado, aonde nao
atrapalhe ou incomode, longe dos olhos, mirando vagarosamente a moder-
nidade que passa veloz, tecnologias que nunca se cansam de se inovar. Atrds
das grades, de onde balbucia e testemunha a sua vida, o seu olhar voyeur se
junta a tantos outros: subalternos, planetas ao dispor da gravidade.

Em contraposi¢io, na condigio daquela que tem o direito 2 fala,
VB chora durante toda a entrevista. No processo de rememorar, reconhece
a sua trajetdria e a pressao que lhe impulsionou ao cdrcere: familia deses-
truturada, infincia interrompida, alcoolismo, estupro. Caminhar por cada
um desses dramas nao pareceu ser uma tarefa fdcil. Ela chora, portanto,
por reconhecer aquilo que nio teve e se culpabiliza por aquilo que nao deu
aos seus irmaos e aos seus pais. Com esta confusio de sentimentos, a teste-
munha j4 ndo deseja mais outras caminhadas, prefere estar em situagdo de
prisao, protegida de todas as armadilhas que ela tao bem experimentou ao
longo de seus 25 anos de vida. A voz de VB que conduziu o presente arti-

go, portanto, nada mais justo que as tltimas palavras também sejam dela:

Agora aqui ndo, agora minha mie sabe que aqui eu td bem, que eu
sempre mando carta pra ela, falando: Oh, aqui eu t6 bem, eu tenho
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médico, vb na escola, v6 até na religido, que, a senhora nio precisa
se preocupd que aqui eu como, durmo, quando eu t6 doente me
mandam pé hospital, daqui eu s6 vo sai pra ir embora (VB, entre-
vista em 29 de junho de 2014).
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