
198 Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 20, n. 3, p. 198-223, set./dez. 2015

Unamuno y la poiesis educativa: las técnicas de enseñanza y aprendizaje enfocadas a
partir de la importancia de los elementos del triángulo pedagógico

 * Pesquisa financiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia – Portugal.
** Doutor em Filosofia pela Universidade de Salamanca, Salamanda – Espanha. E-mail:

emanuel.ejms.santos@gmail.com

Resumen: En el presente artículo, intentaremos desvelar la poiesis educativa
unamuniana, es decir, las técnicas de enseñanza y aprendizajes que propone
don Miguel para la enseñanza española, de finales del siglo XIX y principios
del XX. En un primer momento, nos centraremos en el eje profesor-alumno.
Para el rector salmantino, lo decisivo es que la relación que debería unir
profesor y alumno no fuese austera como en la escolástica, en la cual estos
dos elementos permanecían aislados entre sí, sino que fuese estructurada
por un cariño y amor filiales. Su propuesta pedagógica es, pues, la sustitución
del viejo paradigma educativo tradicional por un personalismo educativo
que fuese capaz de concebir profesor y alumno como padre e hijo en
espíritu. En un segundo momento, valoraremos sus propuestas pedagógicas
para el eje profesor-saber, que, a su juicio, debería dejar de ser pensado como
un templo del saber para pasar a ser concebido un mediador de los aprendizajes,
como pone de manifiesto su famosa definición como agitador de espíritus.
En un tercer momento, y continuando con los análisis anteriores,
analizaremos la forma como el autor estructura el eje alumno-saber. Don
Miguel, al rechazar la concepción del alumno como un botijo vacío, máxima
expresión de la Escolástica, considera que el alumno no debería aprender
en el aula contenidos sino procedimientos, de tal forma que fuese capaz de
buscar por sí mismo el saber que necesita, con constancia, esfuerzo y trabajo.
Y, por último, estudiaremos sus concepciones epistemológicas de saber y
verdad.
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Abstract: In this article an attempt is made to unveil Unamuno’s educational
poiesis, that is, the teaching and learning techniques that Don Miguel
proposed for Spanish education at the end of the 19th and the beginning
of the 20th century. We first focus on the teacher-student axis. For Unamuno,
what is decisive is that the teacher-student relation should not be austere, as
it was in scholasticism, in which these two elements were kept isolated
from one another; rather, it should be structured by filial affection and
love. His pedagogical proposal is thus to replace the old, traditional,
educational paradigm with an educational personalism that would conceive
of teacher and student as spiritual father and son. Secondly, we will evaluate
his pedagogical proposals for the teacher-knowledge axis, which in his
judgement should no longer be thought of as a temple of knowledge but
rather be conceived as a learning mediator, as can be seen in his famous
definition of teachers as “agitators of the spirit”. Thirdly, and continuing
with the previous analyses, we will analyse the way in which Unamuno
structures the student-knowledge axis. Don Miguel, by rejecting the
conception of student as an empty jug or clean slate, the maximum expression
of scholasticism, considers that in the classroom students should not learn
contents but rather procedures, in such a way as to be able to seek for
themselves the knowledge needed, with perseverance, effort and work.
Finally, we study the epistemological conceptions of knowledge and truth.
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1 El profesor y su misión: la agitación de espíritus

Y doy con esto por terminadas estas consideraciones sobre nuestra
enseñanza superior. He dicho en ellas mucho que no me proponía y he
callado mucho que pensaba decir. He rehuido descender a detalles,
porque no era mi objeto proponer un nuevo plan, sino mover los
espíritus. (UNAMUNO, 1966, p. 771).

Si hay algún método por el cual Unamuno quedó sumamente
conocido ése fue sin duda el de la agitación de los espíritus. Para el rector
salmantino, como lo pone de relieve su alumno y recopilador de sus
Obras completas Manuel García Blanco (1963, p. 15), la tarea principal
del profesor, y quien dice profesor dice también del orador, ya que en
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este aspecto coincide su pedagogia con su demagogía, no es tanto la de
trasmitir conocimientos como la de sugerir e inquietar a sus oyentes,
alumnos o lectores. Sin embargo, si es cierto que, al nivel de lo explícito,
Unamuno enfatiza dicha dimensión en detrimento de la trasmisión de
conocimientos, no es menos cierto también que, al nivel de lo implícito,
hay un fuerte acento ideológico en el autor. Si se analizan sus obras
ensayísticas, verificamos que todas ellas, a la vez que sugieren, inquietan
y agitan, también trasmiten una determinada y bien formulada
concepción de la vida. No sería, pues, razonable sostener que las obras
de Unamuno no proponen ningún pensamiento seriamente formulado
sino interrogantes, dudas y paradojas.

De este modo, si queremos interpretar con algún rigor la propuesta
educativa del bilbaíno estaremos obligados a afirmar que su talante
agitador va de la mano de la insigne misión moral que se autopropuso,
la de elevar la espiritualidad de su país. ¿Cómo interpretar, entonces, su
propuesta educativa? Lo primero que hay que afirmar es que Unamuno
se rebela en contra del modelo educativo tradicional, contra el modelo
educativo escolástico, en el cual fue educado, contra el modelo que
concibe al profesor como un “templo del saber” y al alumno como un
“botijo vacío”. No nos extraña, pues, que, según Unamuno, ni la tarea
del alumno sea la de aprender miméticamente lo que el profesor trasmite,
ni la del profesor la de recitar una lección. Si se analizan los textos en
que Unamuno trata del problema percibimos que, a su juicio, la
enseñanza debería centrarse en el alumno y no en el profesor. Unamuno
invierte, pues, la importancia de los agentes educativos, y, al hacerlo,
hizo que el profesor perdiese su excesiva importancia dentro del triángulo
pedagógico para centrarla en el alumno.

De este modo, con Unamuno, el profesor pierde su faceta de leyente
para adquirir la de agitador o inquietador de espíritus. Sin embargo, esta
nueva función no lo priva de trasmitir conocimientos. En primer lugar,
porque Unamuno, en terminos demagógicos, con sus obras: En torno al
casticismo, Vida de don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la
vida, La agonía del cristianismo y Cómo se hace una novela, sólo para citar
las más importantes, no pretendió tan sólo agitar los espíritus. Y después,
porque, en términos pedagógicos, ni él, ni ninguno de sus alumnos,
dijo que su maestría se consustanció únicamente en proponer
interrogantes, sino que en ella había mucho de digresión y de sugerencias.
Con ello, no pretendemos disminuir su propuesta educativa sino
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colocarla en su justo punto, porque una cosa es lo que Unamuno dice y
otra lo que hace. Asimismo, si se analiza su propuesta educativa tan sólo
a partir de lo que dice, estaríamos obligados a afirmar que la función
educativa del profesor se circunscribiría únicamente a su misión
agitadora, estando por lo tanto privado de trasmitir pensamientos
previamente formulados.

Pero si, por lo contrario, se analiza a partir de lo que dice y hace
estamos obligados a considerar que el profesor, más allá de su misión
agitadora tiene también la misión de sugerir y proponer caminos. Son,
pues, dos concepciones diferentes del profesor: una más radical que la
otra, pero ambas susceptibles de concretarse dentro del ámbito
académico. Sin embargo, quizás la más moderada sea la más exequible y
sensata. Y quizás también el justo término medio entre los dos extremos.

Más que instructivo, he tirado a ser sugestivo, a provocar más que a dar
soluciones. No es esto una Memoria técnica en que se propongan esos
miserables expedientes a que se suele llamar soluciones concretas. No
creo en ellas. (UNAMUNO, 1966, p. 771-772).

La ausencia de programa constituye otra característica del método
unamuniano. Para Unamuno, el mejor programa educativo radica en la
ausencia del mismo. Si la finalidad de la educación es la formación de
hombres libres y autónomos, y si el modelo educativo escolástico, el
que privilegia la trasmisión de conocimientos, favorece, por lo contrario,
el adoctrinamiento y dogmatismo intelectual; entonces lo que debería
hacerse era repensar la función del profesor, sacándole todo lo que tiene
de aleccionamiento. Pero ¿cómo comprender esta postura unamuniana
que afirma que no es necesario ningún programa de contenidos o temas
para impartir las asignaturas dentro del ámbito universitario? Antes de
otra consideración, lo que hay que afirmar es que la ausencia de programa,
en Unamuno, significa, desde luego, la anulación o suspensión de
esquemas prefijados de contenidos programáticos. Si la función del
profesor no es la de trasmitir contenidos sino la de agitar espíritus,
entonces su maestría no necesita de ningún programa o tabla de
contenidos. Ahora bien, así delineada su tesis educativa concerniente a
la ausencia de programa, podría llevarnos a creer que el profesor podría
no tener ningún programa de contenidos para aleccionar, pero, sí, un
programa de temas para sugerir e inquietar a sus alumnos. Sin embargo,
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la posición de Unamuno es más radical. La ausencia de programa se
refiere tanto a la ausencia de contenidos como de temas.

Para Unamuno, el profesor debería presentarse en clase a sus alumnos
sin ningún tipo de programa, de tal forma que su acción educativa fuese
saliendo, es decir, fuese una consecuencia de la propia orgánica vital de
la clase. O sea, según Unamuno, un profesor no debía preparar
previamente su lección sino enseñar a partir de la dinámica de la propia
clase. Dicha idea se hace más perceptible si se enfoca a partir de la
propia maestría de don Miguel: lo que Unamuno hacía en sus clases de
griego no era más que coger un clásico, que de forma radical podría ser
elegido por los propios alumnos, y proponer su lectura conjunta. Y, a
partir de la misma, explicar dicho clásico desde un punto de vista
gramatical y temático, es decir, ayudar a comprenderlo no tanto en lo
que concierne a su letra como a su espíritu. Con este método, Unamuno,
por esencia vitalista, se proponía enseñar la lengua y la literatura griegas
de forma natural, identificando de este modo la enseñanza con la propia
vida. Asimismo, al igual que la vida, la clase no tiene ningún plan
prefijado y va desarrollándose según las necesidades del momento. Para
Unamuno, esta forma vitalista de concebir e interpretar las funciones
del profesor tenía otra virtud sumamente importante: la de anular
cualquier tipo de dogmatismo doctrinal. El profesor no tiene que
aleccionar sino sugerir e inquietar a los estudiantes, que, a partir de la
lectura colectiva de los clásicos, están llamados a buscar una
interpretación única y personal de los mismos.

Cabría subrayar, también, que esta vertiente vitalista y orgánica de
la enseñanza se halla igualmente en su misión demagógica. Por lo general,
Unamuno, en cuanto educador de su pueblo, no tiene un programa
doctrinario para imponer sino que va escribiendo, sobre todo sus ensayos,
según lo que le suscitan los sucesos diarios que ocurren en torno suyo,
sacando de lo meramente accidental lo que de eterno tienen los mismos.
(UNAMUNO, 1968b, p. 413). Podría, pues, afirmarse que Unamuno no
es un teórico sino un pensador que va reflexionando sobre este o aquel
asunto candente en su época histórica y que la reflexión sobre los mismos
le va permitiendo desarrollar su propio pensamiento que sólo en el fin
de su vida adquiere su pleno y verdadero sentido, es decir, se completa.
En este sentido, su comentadora Gómez Molleda tiene mucha razón
cuando afirma que el programa en Unamuno no es un esquema previo
sino el resultado del propio curso. (1986, p. 362).
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Lo que cabría saber es si la concepción vitalista, orgánica o biológica
de la enseñanza que Unamuno nos propone es la más adecuada. Sin
duda que, en cuanto método, es muy novedoso y sugerente, no sólo
para su época histórica sino también para la nuestra, lo que pasa es que
quizás su aplicación a expensas de la eliminación de todo lo que es
artificial en la enseñanza haría que la educación de las jóvenes
generaciones, por lo menos en términos pedagógicos, requiriese mucho
más tiempo. Unamuno, al desear identificar la clase con la propia vida,
parece olvidar que la enseñanza sólo adquirió fórmulas artificiales porque
sintió la necesidad de maximizar el tiempo disponible y de hacer más
inteligible la orgánica de la propia realidad. Por ello, y desde nuestro
punto de vista, las técnicas modernas de enseñanza y de aprendizaje,
aunque artificiales, son fundamentales, en la medida en que permiten
maximizar el tiempo disponible así como la comprensión de la realidad.

Sin embargo, también creemos, y éste es el gran mérito de
Unamuno, que quizás una educación completamente artificial no sea
igualmente la más adecuada, ya que termina por alejar a los alumnos de
la propia vida. Habrá, pues, y es esto lo que nos sugiere la lectura del
texto unamuniano, que buscar un modelo híbrido de enseñanza, un
punto medio entre lo puramente artificial y lo puramente natural. Por
otro lado, la cuestión de la ausencia de un programa puede funcionar
en una asignatura como la de griego, y otras congéneres, como la de
latín, sánscrito, alemán, inglés, etc., que pueden partir de la lectura de
textos elegidos por los propios alumnos, pero ya no se ve claro cómo
será posible hacerlo en las asignaturas de las llamadas ciencias exactas.

Sin embargo, para concretar este modelo propuesto por Unamuno
el profesor tiene que poseer una amplísima cultura general y el alumno
estar imbuido del más estoico espíritu de estudio y sacrificio, si se
pretende implantarlo desde el primer curso académico. Otra será la
valoración del método si se analiza desde una perspectiva demagógica,
ya que los lectores no parten intelectualmente de cero. Hay, pues, un
conjunto elemental de conocimientos que les permite acompañar al
demagogo.

(1) Tal ha sido mi labor, de que por despedida de cátedra oficial me
creo en el deber de venir hoy aquí a daros cuenta. Tal ha sido mi obra.
La inicié sin programa, sin definición previa. Pues tal como dejó
atinadamente Goethe, con el tino de un poeta, el hacer preceder una
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definición a una obra, a un tratado de una disciplina cualquiera, es no
darse cuenta de que hay que acabar la obra para poder llegar a la
definición. (UNAMUNO, 1971, p. 450).

(2) ¡Dicen que es un método! Método es todo lo que piensa; estamos
caminando continuamente, sin saber a dónde hay que llegar.
(UNAMUNO, 1971, p. 216) .

(3) ¿A qué vendrá todo este proemio? – se preguntará alguno de mis
lectores –. Y yo le digo: ¿Y si todo este mi ensayo de hoy no fuese él más
que un proemio? ¿Por qué no ha de hacer uno una obra que toda ella
sea prólogo o prefacio? ¿O es que en rigor las más de las obras escritas
son más que prólogos? Los libros mejores no son sino prólogos. Prólogos
de un libro que no se ha de escribir jamás, afortunadamente.
(UNAMUNO, 1970, p. 360).

Pero ¿cómo se inquietan los espíritus o las conciencias? Ya sabemos
que para ello no es necesario ningún programa preestablecido de
contenidos o de temas sino la propia vida, pero ¿cómo se puede a través
de la vida concretarse la misión socrática de Unamuno? Para el bilbaíno,
que asume que la función docente radica en sugerir e inquietar
conciencias, la afirmación de los contrarios constituye el método educativo
por excelencia. Se trata de afirmar, al mismo tiempo, una tesis y su
opuesto, de tal forma que el oyente, alumno o lector, ante la afirmación
simultánea de los contradictorios, pueda deslindar y comprender por sí
mismo la totalidad de la naturaleza escindida del hombre. Para
Unamuno, que parte del supuesto de que el hombre es un ser escindido
entre cuerpo y espíritu, entre gnosis y pistis, entre el tiempo y la eternidad,
en suma, entre interioridad y exterioridad, el mejor método que puede
desarrollarse, en clase o en la tribuna, sería el que tuviese en cuenta
dicha naturaleza. Asimismo, entre el método de Hegel, el de la síntesis
o de la fusión de los contrarios – que supone el concepto de nimbo
como eje vertebrador de la naturaleza humana – y el método de
Proudhon, que reclama la afirmación conjunta, polémica y en conflicto
de los mismos, se decantó claramente por el segundo, ya que, a su juicio,
sólo éste tenía en cuenta la realidad escindida de la naturaleza humana
y podía favorecer la libertad intelectual de sus lectores. Es curioso observar
que Unamuno, ya en los ensayos que componen su En torno al casticismo,
publicados en el año de 1895, se oponía a la verdad por via remotionis,
por exclusión de los extremos. De hecho, basta no pasar por alto el
ensayo “La tradición eterna” para percibir que en contra del método
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hegeliano ya nos proponía, por aquel entonces, el de la afirmación
alternativa de los contradictorios, que más tarde terminó por concebir
como simultánea. (UNAMUNO, 1966, p. 784). Y es curioso observar –
decíamos –, por qué ha propuesto dicho método cuando, todavía,
vertebraba su pensamiento en torno del concepto de nimbo, que sólo
sustituyó por el de caleidoscopio después de su crisis espiritual del 97.
Pues bien, Unamuno, al adoptar como suyo el método de la afirmación
simultánea de los contradictorios, propuso la ruptura inmediata con el
principio de la no contradicción y, al hacerlo, desvinculó su misión
educadora de una dimensión doctrinaria para acercarla a una dimensión
socrática de influir, sugestionar e inquietar conciencias. (UNAMUNO,
1968c, p. 964).

No nos extraña, pues, que Unamuno, al acercarse al método
proudhoniano, haya sustituido la lógica racional por la lógica arbitrario
(UNAMUNO, 1969b, p. 446) sentimental (UNAMUNO, 1968c, p. 968),
anteponiendo la desproporcionalidad, la desigualdad y la desarmonía
al equilibrio y a la proporción. (UNAMUNO, 1969b, p. 446). Y la ha
sustituido, porque sólo a través de un método arbitrario-sentimental,
debidamente amparado por juegos de ideas, en plena afinidad intelectual
hacia Sócrates y demás sofistas helénicos (UNAMUNO, 1968c, p. 967),
podría combatirse todo tipo de dogmatismos ideológicos y doctrinarios.
(UNAMUNO, 1968c, p. 967). Es por ello que concordamos tanto con su
desconocido alumno de seudónimo El Chico de Morasverdes (1906, p.
4) como con su comentador César Aguilera (1965, p. 487) cuando
afirman que la obra educativa de Unamuno fue una lucha constante
contra el frío intelectualismo.

Voy, pues, a rectificar no algo de lo que en estos arabescos llevo dicho,
sino algo de lo que en ellos han entendido otros. Tengo que rectificar el
modo cómo [sic] algunos han entendido algo de lo que expuse. Y así
me pasaré la vida. Lo que es inevitable para quien, como yo, siente con
tanta fuerza la verdad de los extremos que una vez afirma el uno y
luego el otro, dejando que su juego de contradicción engendre la vida
mental en quien lo reciba. Huyo de las síntesis de los contrarios al
modo hegeliano, y creo más bien en el sistema de contradicciones que
propugnó Proudhon. Y me siento, como Job, un hombre de
contradicción. Gracias a Dios. (UNAMUNO, 1970, p. 309).



206 Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 20, n. 3, p. 198-223, set./dez. 2015

Unamuno y la poiesis educativa: las técnicas de enseñanza y aprendizaje enfocadas a
partir de la importancia de los elementos del triángulo pedagógico

Para Unamuno, tres son las técnicas fundamentales conducentes a
la afirmación simultánea de los contradictorios. Son éstas: la inversión,
la paradoja y la metáfora. El rector salmantino, al determinar de este
modo sus principales técnicas de enseñanza, equiparó su maestría a la
de Jesucristo, ya que, a su juicio, el Divino Maestro era un gran utilizador
de la paradoja, de la parábola y de la metáfora, en cuanto medios
privilegiados de comunicación. (UNAMUNO, 1968a, p. 333). Para
Unamuno, si se tiene en consideración su ensayo “Arabescos”, de 1913,
el método de la inversión, utilizado ya antes por Pascal y san Agustín
(UNAMUNO, 1969b, p. 534), consiste en la inversión de frases siempre
que los conceptos empleados en las mismas lo permitan. En lo que
concierne al tema, y como mera curiosidad, podríamos decir que una
de sus más conocidas inversiones es la que propuso en las primeras líneas
de Cómo se hace una novela, de 1927, cuando afirmó que su “gusto
innato y tan español” por las antítesis le arrastra a contraponer a su
favorita expresión eternización de la momentaneidad la de momentanización
de la eternidad. (UNAMUNO, 1970, p. 730). Y en estrecha relación con
dicha técnica, se ubica la paradoja. Para Unamuno, tal y como lo afirmó
en su ensayo “Sobre mí mismo: pequeño ensayo cínico”, igualmente de
1913, la paradoja es una figura de la retórica que permite afirmar el
contradictorio, esto es, la antítesis. No nos extraña, pues, que tenga
hacia ella la mayor consideración y la interprete, en la línea de
Kierkegaard, como la pasión del propio pensamiento (UNAMUNO, 1968c,
p. 981) tanto más cuanto que ésta, como sostiene con mucho acierto su
comentador Antonio Castro (1968, p. 71), le permite desconcertar al
oyente. Y la metáfora representa la última técnica a la que recurre
Unamuno. La razón de ello estriba en el hecho de que la misma constituye
la propia esencia del lenguaje y del pensamiento, que arranca de la
realidad humana, en sí misma contradictoria y antiética. (UNAMUNO,
1968c, p. 970).

(1) Antonio se había comido un pensamiento. Y poco después de oído
esto, le apliqué el método de inversión que recomiendo a cuantos se
dediquen a juegos de ingenio. Método que consiste en invertir las
frases. Algunas veces no resulta nada; pero otras sí. (UNAMUNO, 1969b,
p. 535).
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(2) ¿Que [sic] tengo el efecto de producir juicios demasiado exclusivos?
Mayor amplitud que la de mis juicios no cabe. ¡Como que por eso
parecen contradictorios! Dudo que haya un juzgador más inclusivo
que yo. Lo que hay es que siento con tanta fuerza la verdad de cada
extremo, que cuando expongo uno de ellos rechazo toda concesión de
otro. De aquí mi sentimiento de las antítesis, que es lo que produce esa
especial figura retórica – y no más que retórica – que llaman paradoja.
Y yo, ya se sabe, soy, por definición o por clasificación, un paradojista.
(UNAMUNO, 1970, p. 302).

(3) P. – Jugar a las metáforas. Y la metáfora, amigo, es el gran peligro.

E. – Suprime entonces el lenguaje, que no es sino metáfora. Ya sé que
hay entre vosotros algunos que se tienen y pasan por oradores y
aparentan despreciar la metáfora, como puede el eunuco despreciar la
mujer. Son oradores saháricos – otros dicen que severos –, en sus
discursos no hay más frescura que la del sudor. Pero yo, que sé que las
ideas salieron de las palabras más que éstas de aquéllas, sé que el lenguaje,
y el pensamiento con él, es metáfora. Jamás llegaremos a pensar en
álgebra, y eso que hasta el álgebra está llena de metáforas. (UNAMUNO,
1968c, p. 968).

Ahora bien, Unamuno, al proponer la afirmación simultánea de los
contradictorios, como único método capaz de activar la misión socrática
del docente, se dirigió hacia una nueva concepción de verdad y del
magisterio. (UNAMUNO, 1970, p. 514). En primer lugar, la agitación de
espíritus no tiene como objetivo último el inquietar al oyente. Éste tan
sólo es el primer objetivo que sólo tiene sentido cuando se dirige a la
búsqueda de la verdad. No se trata de inquietar por inquietar, sino de
inquietar con el fin de que el oyente sienta dentro de sí el anhelo por
descubrir la verdad, la eterna esencia de las cosas. Asimismo, la función
del profesor pierde todo su carácter “dogmático”, el de trasmitir un
conjunto de conocimientos científicamente incontrovertibles, para pasar
a ser crítica o escéptica.

Lo que el profesor debe hacer es plantear problemas y sugerir caminos
para que sus alumnos busquen por sí mismos las soluciones para los
mismos. En este sentido, el método de la afirmación simultánea de los
contradictorios, que implica la anulación del principio de la no
contradicción, tiene una importancia fundamental, ya que permite que
el alumno tenga acceso al problema desde un punto de vista no
dogmático, es decir, escéptico. Por ello, podríamos afirmar que Unamuno,
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al configurar la función del profesor en términos claramente socráticos,
propone un magisterio crítico de búsqueda incesante de la verdad. Lo
que el profesor debe hacer es plantear cuestiones y sugerir caminos,
siempre de una forma abierta. No nos extraña, pues, que Unamuno se
rebelase en contra de docencias dogmáticas y sectarias, de las que
pretendían presentar el pensamiento humano desde un punto de vista
católico o anticatólico, religioso o antirreligioso, ya que de este modo se
proscribía la libertad intelectual y espiritual del alumno, que debe ser
el propio telos del acto educativo. (UNAMUNO, 1968a, p. 388-389). Por
ello concordamos con Morón Arroyo (2003, p. 42), Joaquín Madruga
Méndez (2007, p. 19-20) y Gómez de la Torre (2000, p. 26) cuando
sostienen que Unamuno configuró su obra ensayística de forma
claramente asistemática con vistas a estimular el pensamiento de sus
lectores. Aquí, el hecho de que Gómez de la Torre afirmase que la finalidad
de la misión educadora de Unamuno fuese que el oyente, alumno o
lector, asumiese como suyo el ideal ilustrado del “atrévete a pensar por
ti mismo” expresa con gran agudeza el ideal educativo de la eterna
........    del rector salmantino.

Nuestro magisterio no es, no puede ser, dogmático; tiene que ser crítico.
Dictar dogmas es engañar al prójimo. Dictar dogmas es matar la libertad
de la inteligencia, es matar la inteligencia, porque la inteligencia es
libertad. Entender es lo único que liberta. La obediencia ciega, propia
del esclavo, no es de hombres. (UNAMUNO, 1970, p. 514).

Una técnica de docencia más hay en Unamuno. Y es la que se refiere
a la motivación de los alumnos. Es, pues, una técnica estrictamente
pedagógica, desmarcándose por ello de las anteriores. Si se analiza el
discurso que Unamuno leyó en la solemne apertura del curso académico
de 1900 a 1901, en la Universidad de Salamanca, percibimos que el
bilbaíno arranca del hecho de que la tierna edad del alumno lo coloca
en previa disposición de aprender, ya que, según él, un niño de ocho
años es un “surtidor de preguntas”, como lo prueba el hecho de que de
su boca no se le caigan los porqués. (UNAMUNO, 1971, p. 64).

Ahora bien, si es cierto que los niños sienten, como en ninguna
otra edad, el apetito del conocer por el conocer mismo, es decir, que
encarnan como nadie más la famosa tesis del Estagirita concerniente al
deseo de conocer, no deja de ser igualmente cierto que, según Unamuno,

Παιδεια
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el profesor tiene la misión de alimentar este deseo innato de búsqueda
del saber. (1971, p. 64). Lo cual quiere decir, utilizando la terminología
moderna, que el profesor tiene la misión de motivar a los alumnos al
aprendizaje ya que la motivación intrínseca, la del alumno, se alimenta
de la extrínseca, es decir, de la que el profesor fomenta en la clase. Pero
¿cómo debe fomentar el profesor, en sus alumnos, el amor al estudio?
Lo primero que hay que afirmar es que, para Unamuno, la motivación
extrínseca no se activa con la extensión del juego a la enseñanza
(UNAMUNO, 1913), ya que con ello, como lo ha referido muchas veces,
se corre el riesgo de convertir la enseñanza en un juego.

Según el bilbaíno, un profesor sólo logra animar a sus alumnos a
aprender cuando sienta dentro de sí el “heroico furor del magisterio”, es
decir, cuando los alumnos sientan en él una enorme “pasión por la
enseñanza”. (UNAMUNO, 1969b, p. 551-552). Asimismo, lo que
Unamuno preconiza es, pues, una motivación por imitación. Los
alumnos, al ver la dedicación de su profesor, se llenarán de ganas de
aprender. En lo que concierne al tema cabría tan sólo poner de relieve
que Unamuno, en sus escritos, planteó también, aunque de forma muy
escueta, las cuestiones de la recompensa y del castigo. Si en lo que dice
respecto a la recompensa afirmó su clara importancia para la motivación
de los alumnos (UNAMUNO, 1996, p. 30), en lo que se refiere al castigo
tan sólo se limitó a oponerse a los castigos ejemplares (UNAMUNO, 1970,
p. 99-100), siendo cierto que el castigo en sí, sea colectivo (UNAMUNO,
1970, p. 98) o individual (UNAMUNO, 1970, p. 98-99), no lo criticó en
absoluto, por lo menos, en las dos referencias que a los mismos hizo en
sus Recuerdos de niñez y mocedad, de 1908.

(1) Si algo distingue a la verdadera juventud es la redundancia de
vida, redundancia que para la mente se convierte en comezón de todo
saberlo, de inquirirlo todo, en curiosidad a todos los vientos orientada.
(UNAMUNO, 1971, p. 64).

(2) Hay un período durante el cual, más que dar alimento, es necesario
abrir el apetito; y acaso en España, más que enseñar, hace falta abrir el
apetito de aprender. Se dice «sembrar ideas»; pero ¿quién siembra ideas
en una tierra apelmazada, no rota por el arado? Esa semilla la arrebatará
el aire o los pájaros se la comerán. (UNAMUNO, 1971, p. 123).
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En definitiva, dentro de la singular concepción pedagógica de
Unamuno, el profesor debe ser un agitador o inquietador de espíritus.
Para Unamuno, que se coloca en las antípodas del modelo educativo
tradicional, el que concibe metafóricamente al profesor como un “templo
del saber” y al alumno como un “botijo vacío”, la función del profesor
no debe ser tanto la de trasmitir conocimientos como la de agitar, sugerir
e inquietar a sus alumnos. Unamuno, al definir de este modo las funciones
del profesor, hizo que éste perdiese para el alumno, de forma sustantiva,
el papel destacado que tenía dentro del triángulo pedagógico, de tal
forma que el discente deja de tener una postura pasiva para pasar a
adquirir una postura claramente activa dentro del mismo.

Según el bilbaíno, el alumno no debe ser concebido como el que
recibe pasivamente una lección, sino como el que se lanza activa y
azarosamente, con la ayuda de su profesor, a la búsqueda del saber. Otra
característica de la maestría del profesor, en Unamuno, radica en la
ausencia de programa. Si la misión del profesor no es la de recitar una
lección sino la de sugerir e inquietar, entonces no tiene la necesidad de
tener un programa de contenidos prefijado de antemano, sino que debe
presentarse sin más ante sus alumnos y proponerles caminos de lectura
y análisis a partir de sus inquietudes y preocupaciones espirituales.

Asimismo, el programa deja de ser un esquema prefijado para pasar
a ser el resultado del aula o del propio curso. Ahora bien, según Unamuno,
para que el profesor pueda concretar su misión socrática de despertar
conciencias debe adoptar como método la afirmación simultánea de los
contradictorios. Lo fundamental es que el profesor afirme
contradictoriamente los opuestos, para que, a partir de la fuerza de los
mismos, el alumno se sienta instigado a analizar y a estudiar la propia
realidad, en sí misma dual y contradictoria.

Y para hacer posible la concreción de este método, Unamuno se
acercó a la inversión, a la paradoja y a la metáfora, en cuanto métodos de
enseñanza. Ahora bien, el rector salmantino, al definir su docencia como
una misión agitadora de espíritus, terminó por acercarse a una especie
de criticismo educativo. Si la misión del profesor no es trasmitir
conocimientos sino sugerir e inquietar, entonces el profesor no tiene la
misión de presentar soluciones sino sugerencias. Con ello, el aula pierde
todo su carácter dogmático para abrirse a un escepticismo educativo
que, a su juicio, es la única actitud epistemológica que permite que el
discente se acerque asintóticamente a la verdad. Cabría subrayar, por
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último, que el profesor también tiene la misión de motivar a sus alumnos
sobre todo a partir de la ejemplaridad de su docencia.

2 El alumno y su deber: el esfuerzo, el espíritu de constancia y la
búsqueda de la verdad

Hay una cierta pedagogía que huye de las dificultades, huye del
verdadero trabajo, huye de la austeridad. Parece que nos asusta enseñar
a los niños todo lo duro, todo lo recio que es el trabajo. Y de ahí ha
nacido lo de que aprendan jugando, que acaba siempre en que juegan
a aprender. Y el maestro mismo que les enseña jugando, juega a enseñar.
Y ni él, en rigor, enseña, ni ellos, en rigor, aprenden nada que lo valga.
(UNAMUNO, 1969b, p. 551).

Si se analiza el ensayo “Arabescos VI”, de 1913, y la conferencia
que Unamuno pronunció en la Sociedad de Ciencias, de Málaga, el 23
de agosto de 1906, percibimos que la propuesta pedagógica del rector
salmantino concerniente a los aprendizajes se refiere al elogio del esfuerzo
y del trabajo. Para Unamuno, el alumno no necesita de técnicas
diferenciadas de aprendizaje, lo que necesita es que cobre un santo y
estoico amor al estudio y lo realice con sumo esfuerzo y constancia.
Hay, pues, en Unamuno, un claro equívoco educativo que arranca del
desinterés por saber si el alumno aprende o no con facilidad, si tiene
lagunas cognitivas o metacognitivas, o si proviene de familias ricas o
humildes. Lo que interesa es que trabaje y trabaje con esfuerzo.

Pues bien, pese al hecho de que no concordemos en absoluto con la
posición del rector salmantino, ya que partimos del hecho de que los
alumnos no tienen todos las mismas capacidades cognitivas ni parten
en iguales condiciones sociales, económicas y culturales, hay un aspecto
en que Unamuno tiene suma razón: un gran porcentaje del fracaso escolar
se refiere a la falta de estudio. Los estudiantes no quieren estudiar, porque
sienten horror a todo lo que significa trabajo y esfuerzo. Y en este aspecto,
según Unamuno, jugaba un papel decisivo la propia idiosincrasia del
pueblo español, donde anidaba la idea de que era preferible amasar una
buena fortuna en un arranque voluntarioso, como poniendo la vida en
peligro en el toreo, que acudiendo todos los días al trabajo. (UNAMUNO,
1971, p. 210). Es, pues, en contra de esta mentalidad simplista y
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bonachona de odio al trabajo que Unamuno se opuso y se rebeló,
contando muchas veces sucesos lamentables como el de una madre que
dejó que su hijo quedara ciego por no limpiar sus ojos que “se le llenaban
de pus a cada diez minutos”. (UNAMUNO, 1969b, p. 555).

No nos extraña, pues, que el rector salmantino criticase con
virulencia tanto a los maestros que adoptaban pedagogías de adaptación
al menor esfuerzo (UNAMUNO, 1969b, p. 555) como la propia pedagogía
(UNAMUNO, 1969, p. 555-556), ya que, a su juicio, ésta, con todas sus
técnicas de aplicación al menor esfuerzo, no hacía sino reiterar la
tendencia hispánica a no trabajar. En el fondo, la íntima convicción de
Unamuno era la de que si el maestro enseñase, a través de su acción, el
culto al trabajo y al esfuerzo, los alumnos por imitación comportamental
también amarían el trabajo y el estudio. Hay, pues, en Unamuno, una
exhortación a la austeridad en el trabajo como condición de posibilidad
del éxito académico. (UNAMUNO, 1969b, p. 554-555). “Enseñad
constancia, sobre todo constancia en el trabajo, y enseñadlo con amor.”
(UNAMUNO, 1971, p. 211).

Otro deber del alumno, y no menos importante, es el de la búsqueda
de la verdad. (UNAMUNO, 1968c, p. 1.136). Para Unamuno, los
aprendizajes dependen del esfuerzo y del espíritu de constancia de los
alumnos. Pero, éstos, cuanto a su causa eficiente dependientes del trabajo,
están subordinados a una causa final y ulterior, que, en Unamuno, es la
búsqueda de la verdad. El planteamiento del bilbaíno es simple, no se
aprende por aprender, porque la sociedad o el Estado así lo exigen, se
aprende para buscar la verdad, para descubrir la eterna esencia de las
cosas. Unamuno, al enmarcar el telos de la educación en la verdad, que,
en su pensamiento, se opone a todo tipo de dogmatismo doctrinal,
propuso el criticismo como punto de partida de los aprendizajes. Los
estudiantes deben poner en duda todo lo que se les enseña y, a través de
este estado epistemológico, intentar desvelar de forma continuada las
respuestas para los eternos problemas del hombre. En lo que concierne
al tema, es curioso observar que, para Unamuno, que, en esto sigue a
Lessing, lo fundamental no es la verdad en sí sino el camino hacia la
verdad. (UNAMUNO, 1971, p. 353). Lo que interesa es, pues, el anhelo
fervoroso de la verdad, que debe animar a profesores y alumnos, y no el
conocimiento absoluto de las cosas. Hay, pues, en Unamuno, una
primacía de la caza sobre la presa. Lo que interesa es más el deseo de la
verdad que la verdad misma. Y este planteamiento es tanto más decisivo
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e importante cuanto que se concibe la verdad como alethea, como
desvelamiento, es decir, como algo asintótico.

No nos extraña, pues, que Unamuno predicase el escepticismo o la
duda, en cuanto conditio sine qua non del conocimiento. Sin embargo,
ésta, al contrario de lo que pretendía Descartes, no debería ubicarse en
la antesala del conocimiento, sino en el propio conocimiento, que se
autodesvela en movimiento perenne y asintótico. Por otro lado, y esto
es lo decisivo en términos pedagógicos, el modelo educativo unamuniano
supone la negación de las ideas del profesor y del alumno como “templo
del saber” y “botijo vacío”, respectivamente. Asimismo, dado que la
misión del profesor no es la de trasmitir conocimientos sino la de sugerir
e inquietar, el alumno dejará de ser pensado como un elemento pasivo,
dentro del triángulo pedagógico, para pasar a tener un papel activo y
sumamente esencial y determinante en la búsqueda de la verdad. El
alumno no recibe la verdad de su profesor, sino que debe procurarla con
la ayuda de éste.

El aprenderse estampadas afirmaciones redondas y escuetas, fórmulas
y apotegmas definidos ex cathedra lo es de soberbia intolerante. No
caigáis en el ipse dixit ni olvidéis que todo lo que puede saberse entre
todos lo sabemos. Y aprended a la vez a cuestionarlo todo, a poner en
tela de juicio hasta lo que más asentado y axiomático os parezca, a no
aceptar postulado alguno si es que queréis gozar viva visión de lo
real. Y no excluyáis nada. Tened el espíritu abierto. (UNAMUNO, 1971,
p. 66).

En definitiva, para Unamuno, los aprendizajes sólo se revelarían
eficaces si cada alumno asumiese como suyos dos deberes elementales:
el del estudio y el de la búsqueda de la verdad. El planteamiento de don
Miguel es bastante sencillo y un tanto cándido, hay que afirmarlo, ya
que no tiene en consideración los múltiples factores que interfieren en
el éxito o en el fracaso de los aprendizajes. Sin embargo, y pese al hecho
de que Unamuno pase por alto la influencia que las diferencias cognitivas
y metacognitivas de los alumnos tienen en los aprendizajes así como la
influencia de los desniveles económicos, sociales y culturales de cada
alumno y de sus familias, nos parece obvio que lleva razón al afirmar
que los resultados mediocres de los alumnos están en la mayoría de los
casos correlacionados con la mentalidad de los pueblos mediterráneos
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que prefieren la fiesta y la diversión al trabajo y al estudio. Pues bien,
fue, precisamente, en contra de esta mentalidad bonachona que don
Miguel propuso el esfuerzo y la constancia en el estudio.

Y forzoso es decir que si todos los alumnos asumiesen como suyo,
y sin contestar, el deber de estudiar, que Unamuno propone, muy otros
serían los resultados de sus aprendizajes. Empero, para don Miguel, el
alumno tenía también otro deber, el de la búsqueda incesante de la
verdad. Para el rector salmantino, el alumno no podría nunca quedar
satisfecho con los conocimientos ya adquiridos. Debería, por lo contrario,
colocarlos siempre en duda, ya que sólo un estado de permanente
escepticismo educativo permitiría que los alumnos se acercasen
asintóticamente a la verdad. Por lo demás, y esto es lo obvio, la ciencia
sólo progresa porque continuamente se hace y rehace.

3 El saber y su naturaleza: el mundo de experiencias, conocimientos
y preocupaciones del niño, la embriología, el contexto, el
escepticismo y la memoria

Cuando se trata de enseñar a niños se les debe mostrar las cosas en su
estado más simple y primitivo, pues en los mecanismos complicados y
perfeccionados no logran ver su funcionamiento. Si queréis que se den
cuenta de las operaciones de la molienda del trigo, llevadles a cualquiera
vieja aceña montada a la antigua antes que a un molino harinero de
última novedad. Y así en todo. (UNAMUNO, 1971, p. 917).

Unamuno, y a pesar de todas las críticas que puedan hacérsele en
su obsesión en contra de los métodos y técnicas de enseñanza, fue un
visionario en su época histórica. Sin duda, muchas de sus propuestas
educativas necesitan ser debidamente encuadradas y reformuladas, no
lo ponemos en duda, antes por el contrario intentamos demostrarlo.
Sin embargo, la verdadera esencia de un teórico de la educación no
estriba tanto en presentar propuesta educativas totalmente acabadas
sino en sugerirlas y fundamentarlas teóricamente. Y eso lo ha hecho, sin
duda, Unamuno. Lo que pretendemos presentar, ahora, es la forma como
Unamuno concibió el saber, dentro del triángulo pedagógico, a partir
de su concepción de profesor como agitador de espíritus.
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Si se tiene en cuenta la crítica que Unamuno dirigió al modelo
educativo escolástico, a la retórica, por lo tanto, verificamos que los
conocimientos impartidos en clase deberían arrancar de las preocupaciones
intelectuales de los niños y de sus conocimientos precomprendidos. El rector
salmantino, al colocarse en las antípodas del modelo educativo
tradicional, que se centraba en la figura del profesor, propuso un modelo
educativo anclado en la figura del alumno. De este modo, dado que lo
decisivo, dentro del acto educativo, es el eje alumno-saber, esto es, dado
que lo fundamental es cómo el alumno asimila los contenidos y no la
forma de trasmitírselos, Unamuno creyó que los aprendizajes deberían
partir del horizonte epistemológico de cada alumno. No nos extraña,
pues, que afirmase, de forma contundente, que no se asimilan
conocimientos a expensas de los saberes precomprendidos por el alumno,
sino siempre a partir de estos últimos. Se trata, pues, para don Miguel,
de que los conocimientos trasmitidos en la clase fuesen, en último
análisis, comprensibles para los alumnos y no esquemas abstractos e
ininteligibles de contenidos, ya que el alumno es un agente activo en el
proceso de enseñanza y aprendizaje.

Otro aspecto fundamental que ha de tener el conocimiento
impartido, y que deriva una vez más de la crítica que Unamuno dirigió
al modelo educativo escolástico, es que aquél ha de partir también del
mundo de experiencias del niño. O sea, el saber impartido ha de tener no
sólo en consideración los saberes precomprendidos por el niño y sus
inquietudes intelectuales, sino también el universo de sus experiencias.
No ha de ser un saber abstracto, de talante silogístico-deductivo, como
el que propone la retórica, el saber que se ha de impartir en clase, sino
un saber que tiene su origen en el mundo de experiencias del niño. En
este aspecto, se denota, pues, la afinidad intelectual que Unamuno sentía
por el método inductivo del positivismo, así como su acercamiento al
mundo de experiencias vividas, que le impone su marcado
existencialismo.

Es dentro de este cuadro teórico-conceptual donde se hace
comprensible la crítica que Unamuno dirigió al fundador de las Escuelas
del Avemaría, don Andrés Majón, cuando afirmó que la enseñanza de la
Geografía, por ejemplo, no debería empezar por el mapa de España
sino por el mundo conocido de los niños, de tal forma que ellos pudiesen
levantar un plano del local donde se hallan. “Hay que proceder, no de
lo más fácil a lo más difícil, sino de lo más conocido a lo menos conocido,
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y no suele siempre ser lo más conocido lo más fácil, si se pone uno a
ahondarlo”. (UNAMUNO, 1969b, p. 551).

La crítica que Unamuno dirigió al modelo educativo de las Escuelas
del Avemaría, pese a su extrema injusticia, nos permite también
determinar otro de los aspectos fundamentales de su propuesta educativa.
Para don Miguel, el niño no es un homunculus, un hombre en miniatura,
sino la génesis del hombre. Por ello, no debería ser educado a partir de
los saberes que los adultos poseen, en su forma resumida, sino de los
saberes apropiados a su tierna edad (Juan Cabezas, 1962, p. 237-238).
Si se tiene en consideración su ensayo “Dos pedagogías”, de 1906,
percibimos que, para Unamuno, una de las formas de trasmitir el
conocimiento a los alumnos, si se considera la especificidad de su edad,
es la embriología. Para el rector salmantino, lo fundamental no es
reproducir, por ejemplo, en una cartulina o en unas tablas, una
locomotora, de último modelo, ya que de esta forma el niño no
comprende la dinámica inherente a la formación de la máquina, sino
formar a su lado, explicándolo, su mecanismo hidráulico, que a partir
del vapor hiciese mover las ruedas de un carrito, aunque sea muy
rudimentario. (Unamuno, 1971, p. 916-917).

Para Unamuno, la enseñanza no debería tratar de imitar o copiar
sino de mostrar en germen la realidad, ya que sólo de esta forma el
alumno sería capaz de asimilarla y comprenderla. El alumno, afirma
don Miguel, “aprende más con lo que hace que con lo que ve”. (UNAMUNO,
1971, p. 917). Por ello concordamos con Blanco Prieto (2011, p. 571)
cuando afirma que, según la propuesta educativa del rector salmantino,
el saber no debería presentarse ya hecho al alumno sino elaborarlo junto
a él.

Figuraos que un muchacho coge un recipiente cualquiera, un tarro de
ginebra, se arregla de modo que poniéndole debajo una lamparilla de
alcohol hierva una cantidad de agua que dé vapor, y encuentra modo
de llevar el vapor a unos émbolos que muevan unas toscas ruedas y
hace así andar un carrito. Esto será una locomotora, aunque anda mal
y poco. Y, en cambio, el que reproduzca en cartulina o tablas una
locomotora de último modelo, sin que le falte representación de tornillo
ni de pistón o llave, habrá hecho todo menos una locomotora. Fijaos
ahora en estas dos maneras de proceder y ved si no implican dos
maneras completamente distintas de entender la enseñanza y la cultura
toda. Con sobrada frecuencia, en vez de dársenos un rudimento de
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cultura, se nos da una caricatura de ella, en vez de implantar el germen
de una institución, se imita y copia la forma más flamante y más
moderna de ella. Y así no obtenemos sino caricaturas, juguetes, que ni
funcionan ni divierten. (UNAMUNO, 1971, p. 916-917).

Otra crítica que Unamuno dirigió al modelo pedagógico de las
Escuelas del Avemaría es la que se refiere a la descontextualización de
saber. Para Unamuno, era un grave error pretender enseñar la Historia
de España como si ésta fuese una tabla o índice de acontecimientos
históricos. (Unamuno, 1971, p.206). Para Unamuno, enseñar la Historia
de España diciendo que antes de los romanos habitaron la península
estos o aquellos pueblos; que, a partir de la reconquista a los moros,
hubo estas o aquellas casas reales; que tal o cual héroe hizo este o aquel
hecho, no era más que falsificar la propia historia, ya que lo que los
alumnos aprendían de memoria, miméticamente, por lo tanto, no pasaba
de ser un saber puramente de casillero.

Según Unamuno, lo fundamental en una asignatura como la de
Historia de España era, por lo contrario, comprender los sucesos históricos
a la luz de su contexto histórico, ya que la memorización de las fechas de
este o aquel suceso, hecho o conquista, sin la debida comprensión del
contexto donde tuvieron origen, no permitía que los alumnos
comprendiesen el sentido ni el alcance de los propios hechos que
memorizaban y, por ende, de la propia historia de España. Y sin la
comprensión del sentido último que hizo mover la historia, es decir, del
pasado, tampoco estaban en condiciones de interpretar correctamente
el presente y antever el futuro. De este modo, podríamos afirmar que lo
que Unamuno postula es la asimilación contextualizada de los contenidos,
porque, según él, todo tiene un aquí y ahora, todo está enraizado en un
espacio y tiempo determinados, y sólo a la luz de ese contexto los saberes
impartidos en clase podrían ser inteligibles para los alumnos.

Bola número quince… ¡Terencio! ¿Dónde nació Terencio? Recíteme
usted su cédula de vecindad, sus ires y venires, los títulos de sus obras,
el argumento de alguna de ellas y el juicio que le merece el autor del
manualete. Y Terencio resulta así un nombre, algo muerto y enterrado,
un Fulano de gacetilla. ¡Excelente sistema para matar el apetito de
aprender! (UNAMUNO, 1966, p. 735).
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Otra característica que debe poseer el saber impartido en clase es la
del escepticismo. Como ya hemos observado en apartados anteriores, el
dogmatismo era una de las críticas que Unamuno dirigió al modelo
educativo escolástico. Para Unamuno, uno de los problemas de la retórica,
concebida en cuanto abogacía, radicaba en el hecho de ser un
procedimiento meramente argumentativo configurado para defender,
justificar o legitimar una determinada tesis o axioma incontrovertible
preestablecido a priori. Y así concebida no hacía más que sacrificar la
verdad al deseo de defender una determinada tesis. Ahora bien, es
precisamente en contra de esta mentalidad dogmática que Unamuno se
rebela. Para el rector salmantino, la verdad, y quien dice la verdad dice
el saber, no deriva de posiciones dogmáticas, sino de una actitud
radicalmente escéptica ante los conocimientos trasmitidos en clase. Sólo
cuando el alumno pone en duda el saber puede acercarse a la verdad,
que es, en muchos de sus aspectos, más asintótica que factual.

Con relación al tema, cabría subrayar tan sólo que Unamuno define
de dos formas distintas el escepticismo. Si se analiza su Del sentimiento trágico
de la vida, de 1913, verificamos que el escepticismo es fundamentalmente
definido como duda. Pero si analizamos su obra más importante del destierro,
La agonía del cristianismo, percibimos que, en el año de 1924, lo definió
más como rebusca. Pues bien, ya sea el escepticismo pensado como rebusca,
esto es, como una actitud previa de investigación y análisis, ya sea pensado
como duda, esto es, como una actitud constante de verificación y búsqueda
de la verdad, nos damos cuenta de que, para Unamuno, sólo en un criticismo
perenne y activo radica la condición de posibilidad del conocimiento y de
la verdad. Lo cual significa que el profesor y el alumno deben tener siempre,
en cuanto amantes de la verdad, una actitud escéptica y crítica ante el
conocimiento humano.

Y en el fondo, de lo que tratan no es de enseñar ciencia, sino a [sic]
lucirla o aparentarla. Y esto porque no creen en la sustantividad de la
ciencia más que en la del arte. La ciencia para ellos no es sino un
instrumento apologético de la verdad católica, es decir: la abogacía. O
es un medio de mejorar las condiciones materiales de la vida terrena, es
decir: ingeniería. Se dedican a la ciencia, sí, pero o para inventar un
freno automático cualquiera o para torcerla poniéndola al servicio del
dogma. La ciencia pura, el amor a la verdad por ella misma, el ansia de
ensanchar nuestro conocimiento del universo y de la vida, esto no lo
conocen, a lo menos entre nosotros. (UNAMUNO, 1971, p. 1.103).
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Si se tienen en consideración las críticas que Unamuno hizo al
modelo educativo de los jesuitas, percibimos, por de pronto, que, en lo
que toca a la forma como se realizan los aprendizajes e, incluso, a la
propia naturaleza del saber, nada había de más detestable, para el
bilbaíno, que el memorismo, es decir, que el aprendizaje de memoria.
Sin embargo, el hecho de que Unamuno se rebelara en contra de este
tipo de aprendizajes no significa que no tuviese en consideración la
importancia que la memoria tiene en la adquisición del saber. En primer
lugar, porque sin memoria no hay aprehensión de contenidos y, después,
porque sin contenidos no hay pensamiento, ya que el pensamiento se
forma a partir de la articulación de conceptos previamente memorizados.
Para Unamuno, la conjugación latina o la tabla de multiplicar son
ejemplos claros de la importancia que la memoria tiene en los
aprendizajes, ya que para aprenderlas no cabe hacerlo sino con el recurso
a la memoria. Sin embargo, en Unamuno, la memoria no es un fin en sí
mismo. Es, por el contrario, un medio para algo superior, que es la
comprensión de la realidad. La conjugación latina y la tabla de
multiplicar no se aprenden de memoria para saberlas de memoria sino
para algo superior.

En el caso de la conjugación latina para poder traducir, comprender
e interpretar textos latinos. Y en el caso de la tabla de multiplicar para
hacer ecuaciones. Y es precisamente en este aspecto que Unamuno se
rebela en contra del método educativo de los jesuitas, que fomenta la
memorización de los contenidos a expensas de su correcta comprensión
y de su importancia para la vida intelectual de los alumnos. Asimismo,
podemos decir que, según Unamuno, la memoria constituye el primer
elemento del conocimiento, pero que, en cuanto primer elemento, no
constituye la finalidad del mismo, sino un medio para algo superior
que es la comprensión e interpretación de la realidad. Por lo demás, el
hecho de que a los niños les guste la letanía y la repetición (UNAMUNO,
1970, p. 248) permite que ésta, a juicio de Unamuno, potencie los
propios aprendizajes. (UNAMUNO, 1966, p. 1241).

Pues bien, el hecho de que enfoquemos de este modo el pensamiento
de Unamuno nos lleva a considerar que José Forgione (1920, p. 24-25)
interpreta mal sus propuestas educativas o que, por lo menos, se expresa
mal al hacerlo. Y no interpreta bien – decíamos –, porque, al contrario
de lo que afirma, Unamuno nunca fue “partidario” del memorismo.
Todo lo contrario, fue un crítico acérrimo. Asimismo, creemos que la
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lectura de Herrero Castro (1991, p. 73) tiende a ser la más acertada,
aunque no totalmente, ya que se olvida de afirmar que, en Unamuno, el
memorismo y la memoria son dos cosas radicalmente distintas.

Hay cosas, en efecto, que no se pueden enseñar sino de memoria. El
hecho, el dato, sólo de memoria se aprende. La conjugación latina, por
ejemplo, sólo de memoria cabe aprenderla. Después viene todo análisis
de ella. Y lo mismo la tabla de multiplicar, para aprender la cual no hay,
dígase lo que se quiera, sino el antiquísimo método de aprenderla
cantando: ¡tres por dos, seis!; ¡tres por tres, nueve!; ¡tres por cuatro,
doce!; etc. (UNAMUNO, 1968b, p. 988).

En definitiva, para Unamuno, que se ubica en las antípodas del
modelo educativo tradicional y que, por ello, invierte la importancia de
las figuras del profesor y del alumno, el saber impartido deberá tener
un conjunto de características vinculadas con la especificidad de los
alumnos que no podrá jamás rehusar. Si se impugnan las ideas del profesor
como “templo del saber” y del alumno como “botijo vacío”, es decir, si
el profesor no debe aleccionar sino sugerir e inquietar y si el alumno no
debe oír pasivamente una determinada lección sino comprometerse
activamente en la búsqueda del saber, entonces el saber debe partir
simultáneamente del mundo de experiencias, conocimientos y
preocupaciones del niño, de tal forma que éste sea capaz de desvelar lo
desconocido a partir de lo que para sí es conocido o precomprendido. O
dicho de otra forma, si es el alumno el motor de los aprendizajes, o sea,
si el saber surge a partir de su búsqueda activa, entonces el saber tendrá
que partir del horizonte epistemológico del alumno, de sus inquietudes
y conocimientos y del mundo de sus experiencias inmediatas.
Analicemos, ahora, otro aspecto de la concepción unamuniana del saber.
El rector salmantino, al centrar el triángulo pedagógico en el eje alumno-
saber, hizo depender igualmente la naturaleza del saber impartido en
clase de la edad de sus alumnos. Para Unamuno, el niño no era un
homúnculo, un hombre en miniatura, sino un germen de hombre. Pues
bien, si el niño no es un hombre reducido no pueden impartirse en
clase resúmenes de saberes de los adultos sino saberes adaptados a la
edad de cada niño. Unamuno, al plantear así el problema, terminó por
concluir que los saberes impartidos deberían ser por naturaleza
embriológicos, ya que no se trataba de reproducir o resumir el saber



Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, v. 20, n. 2, p. 198-223, set./dez. 2015 221

Emanuel José Maroco dos Santos

humano sino de presentarlo en germen, recurriendo a su historia. Es
decir, la locomotora no debe enseñarse a partir de la reproducción de su
último modelo, en una cartulina, sino a partir de la explicación de la
esencia de su funcionamiento, en su forma más rudimentaria.

A estas dos características se añaden otras tres igualmente
significativas. Nos referimos al contexto, al escepticismo y a la memoria.
Para Unamuno, todo el saber impartido debe ser debidamente
contextualizado, ya que sólo de esta forma el alumno puede comprender
el origen del mismo y su significado último. El saber debe también ser
escéptico, esto es, crítico, ya que sólo así podrán progresar la cultura y la
ciencia. Y el saber ha de implicar, por último, la memoria, ya que sin la
misma no hay articulación de los conceptos, esto es, conocimiento. Sin
embargo, el saber jamás ha de circunscribirse a la memoria, ya que el
memorismo, esto es, el aprender sin comprender, no expresa más que
una especie de ignorancia ilustrada.
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