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Resumo: Este artigo, redigido em tom
ensaístico, trata da identidade infantil
presente na obra Emílio ou Da Educação,
de Jean-Jacques Rousseau. Nesse sentido,
procura vislumbrar aquilo que existe por
detrás da escrita do autor de Emílio, ou
seja, o Eu de sua própria escritura. Utiliza
ferramentas conceituais da filosofia de
Friedrich Nietzsche, a fim de avaliar a
constituição valorativa de tal obra no que
concerne à infância. Uma infância que se
estabelece como o polo condutor de toda
a pedagogia moderna, pois supera as
narrativas anteriores como a Didática
magna, de Comenius. Em relação à moral,
a obra de Rousseau instaura um novo
momento na civilização ocidental, aquele
que faz do ser infantil o sujeito cidadão
da modernidade. Portanto, desenvolve-
se no artigo a textura de uma máscara
que encontra na linguagem a fórmula
pulsante de sua expressão.
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Abstract: This article, writed in tone essay,
treat of the children identity present in
the work Emily or Of  Education, of Jean-
Jacques Rousseau. In that sense, search
to glimpse that exist for behind of the
writing author of Emily, or in other words,
the “I” of the his own deed. To use tools
concepts of the philosophy from
Friedrich Nietzsche relation of the to
value the constitution values of such
work in that concerning the childhood.
One childhood that to establish as the
pole conductor of the Modern Pedagogy,
then outmoded the narratives formers as
the Great Didactic, of Comenius. In
whith reference to moral, the work of the
Rousseau set up one moment new in the
civilization western, that to make of the
be children the subject citizen of
Modernity. So, to develop in the article
the texture of one mask as to come across
in language the pulsation formula of the
his expression.
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Introdução

O Emílio, de Rousseau, escreve cada vez melhor. Ele é como o
personagem da Alegoria da Caverna, de Platão, que quebra as correntes
da escravidão e nos convida a observar, lá fora, as luzes da razão. Existe,
assim, uma trajetória que leva tal personagem a se deslocar de um fundo
obscuro, caótico, úmido, frio e inconsciente para o caminho da claridade
de si mesmo. Tal claridade é fruto das energias solares e, portanto, externas
ao sentido de si próprio, como se a mão de um destino supremo precisasse
resgatar em cada ser uma espécie de bem comum ou a centelha de uma
luminosidade universal. Entretanto, essa centelha não é dada de antemão,
mas conquistada por árduo esforço, por um caminho imprevisível e em
constantes transformações, cujos riscos podem levar à desintegração do
próprio personagem. Mas, para evitar que voltemos ao pó da terra, como
personagem de si mesmos que somos, nunca seguimos sozinhos nas
intempéries daquilo que chamamos destino. Talvez não sejamos ainda
suficientemente fortes para descobrir o que havia no fundo, sem fundo,
da caverna de cada um.

É por isso que Emílio escreve cada vez melhor; e escreve sobre seu
próprio corpo para fazê-lo uma multiplicação indefinida de palavras,
sustentando, dessa forma, o seu próprio eu. São palavras que pretendem
anular as palavras já ditas, a fim de que surja, do verbo na primeira
pessoa, uma voz trêmula, totalmente liberada da vaidade dos homens.
Observe-se a antipatia pela literatura: “A literatura e o saber de nosso
século tendem muito mais a destruir do que [á] edificar.” (ROUSSEAU,
2004, p. 4). Porém, essa é uma voz que tem a coragem de dizer de si
mesmo, de falar de seus segredos mais recônditos, de sua interioridade,
como se nascesse a cada linha escrita por Rousseau. Mas não era Emílio
quem escrevia? Sim, ele escreve porque é convertido num imenso conjunto
de folhas escritas, porque ganha total independência de seu preceptor, a
ponto de desenvolver aquilo que podemos chamar autoconsciência. Então,
Emílio é livre para pensar, para escrever sua própria trajetória pessoal,
numa linguagem simples e original como uma paisagem bucólica. Por
isso, continua a escrita, a escrever quando lemos Emílio, já que ela nos
envolve, nos seduz, nos alegra e, assim, Emílio não está mais distante na
imaterialidade da escrita, mas muito próximo de nós mesmos, na
materialidade dos corpos, porque todos fomos (e ainda somos) emilianos
de nascimento.
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Trata-se, sem dúvida, de um imenso romance pedagógico, de uma
verdadeira odisseia da infância, com a diferença de que, na Odisseia, de
Homero, por exemplo, Ulisses volta para casa. Ao contrário, a infância
de Emílio é infinita, uma errância em que não há um destino onde
chegar, muito menos a possibilidade de voltar ao ponto de partida. O
ponto de partida, nesse caso, seria como uma vontade de regressar
lentamente para o fundo da caverna platônica e, de lá, encontrar uma
resposta plausível ao seu grande drama existencial: Quem sou eu? É essa
procura de si próprio que leva um cidadão chamado Rousseau a escrever
na primeira pessoa, numa linguagem direta e sentimental. Linguagem
que precisa negar toda e qualquer referência ao já escrito, ao já dito,
àquilo que, por exemplo, já se sabe sobre a infância e afirmar: “Não se
conhece a infância; no caminho das falsas idéias que se têm, quanto
mais se anda, mais se fica perdido.” (ROUSSEAU, 2004, p. 4). Por isso, a
infância de Emílio é assim ao natural, pura, original, inocente, ela nasce
de um profundo projeto de emancipação, de uma vontade de dizer a
verdade na primeira pessoa, de uma linguagem que prolifera sobre si
mesma. Emílio, ou a infância, converte-se em linguagem.

Mas na escritura desse romance ao natural, Rousseau julgou que
a folha estivesse totalmente branca, lisa, sem nenhum vestígio de saber,
tampouco qualquer juízo de valor. Para isso, ele fez calar a mentira da
literatura que só dizia de narrativas engenhosas, que contava na terceira
pessoa, e que desconhecia a realidade do sujeito de sua época. Ele negou
o saber dos médicos: “Vive de acordo com a natureza, sê paciente e
expulsa os médicos.” (ROUSSEAU, 2004, p. 4). Ele fugiu da casta dos
filósofos e foi para o bosque perdido escrever em meio às plantas e aos
animais. Escrevendo sobre a folha, que julgava branca, ele encontrava
um puro alívio, um desprender-se de si mesmo para encarnar o eu de
sua própria escritura e, assim, distanciar-se de tudo aquilo que o
atormentava. Tormentos que, entretanto, pareciam sem fim, pois
Rousseau escreveu interminavelmente numa tentativa de dar voz às
palavras, quando essa voz se esvaziou na realidade, e seu sentido tornou-
se obsoleto. Por isso, ele precisou resgatar de um fundo profano o eu de
si mesmo, antes que esse tivesse a certeza de sua total in-existência, de
sua fragilidade, de sua inquietude, de sua in-consciência de tudo aquilo
que é real, carnal. A escrita, então, se converte em carne, e a carne se
converte em escrita, brilhante fórmula de um “ascetismo sacerdotal”.
(NIETZSCHE, 1998, p. 87).
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Porém, a folha sobre a qual escrevia Rousseau não estava totalmente
em branco. Havia sobre o papel uma camada de pó da oratória clássica,
que, vez por outra, lembrava um Cícero ou um Demóstenes falando aos
seus discípulos. Misturada a essa camada, havia ainda certo gosto pietista
pela escrita biográfica, tão apreciada pelos leitores de sua época. Mas
havia, principalmente, certo eu soberano que se convertia, cada vez mais,
na própria escritura de Rousseau, na medida em que esse se desprendia
de seu próprio corpo e se tornava um despossuído de si mesmo. Esse eu
soberano não era mais seu autor, nem a ele pertencia, mas estava difuso
em todo o presente da palavra que se dizia na primeira pessoa. Ele era,
portanto, algo excessivamente gregário, de todos e de cada um, algo que
nos faz existir numa escrita e num tempo definidos. Ele era, assim, algo
chamado consciência, ou ainda, identidade de si mesmo. Por meio dessa
consciência, desse eu soberano da escrita de Rousseau ouvimos dizer: “A
arte de julgar e a arte de raciocinar são exatamente o mesmo.” (ROUSSEAU,
2004, p. 280). Pronto! É como se o pensamento tivesse uma única
forma e se expressasse num único sentido, como se o antigo personagem
da caverna platônica construísse uma gaiola e fosse o primeiro a servir
de cobaia para sua própria experimentação. Portanto, Rousseau é traído
por seu próprio eu soberano e dele não conseguirá livrar-se jamais, pois
sempre acabará retornando a um mesmo ponto de partida, mas sem
saber em que águas navegar.

Rousseau e a infância

Assim são Emílio e a infância: um preso no outro pela criação de
uma consciência existencial, que diz do infantil exatamente tudo aquilo
que dele gostaríamos de saber, sem nenhum pudor pelo verbo na primeira
pessoa. Aliás, fala justamente para quem poderia estar mais interessado:
“É a ti que me dirijo, terna e previdente mãe, que soubeste afastar-te da
estrada principal e proteger o arbusto nascente do choque das opiniões
humanas!” (ROUSSEAU, 2004, p. 7-8). Rousseau reivindica para o seu
Emílio o direito de dizer a verdade sobre a infância e, com isso, de dizê-
la de uma única forma e numa única direção, como se nada antes ou
depois de sua obra pudesse ultrapassar aquilo que definiu como o início
de toda a trajetória de formação. Uma formação, contudo, sem nenhum
destino certo para chegar, pois o preceptor genialmente coloca essa
decisão, essa vontade de cidadão autônomo, essa liberdade regulada nas
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mãos de seu discípulo predileto, um fantoche de nome Emílio. Então,
Emílio deve ser protegido, amparado, cuidado, codificado, analisado,
pedagogizado, estudado, respeitado, orientado, educado, disciplinado,
amado, valorizado, entendido, alimentado, aquecido; e muitas outras
palavras ditas ou escritas, ouvidas ou lidas na lista individual que cada
um carrega consigo e as usa como bem-entender. A infância prolifera,
nesse sentido, numa necessidade imperiosa de palavras, de atributivos,
de designativos, presos num único polo existencial identificado como o
ser infantil.

Um ser infantil que deve ser colocado sob todas as suspeitas, uma
vez que sua existência é definida por um punhado de coisas escritas.
Coisas da infância, por exemplo, que dizemos uns para os outros e que
continuaremos a dizer como se fossem a mais pura verdade. Talvez
tenhamos que suspeitar da autoridade de uma escrita sentimental, direta
e subjetiva, como a escrita de Rousseau. Talvez tenhamos que exorcizar
um demônio que se converteu no mais piedoso dos mortais, porque nos
ensinou a amar e a proteger de um jeito diferente seres tão inocentes
como os infantis. E, nesse amor, nos fez crer novamente num Deus que
já havia morrido: “A ‘razão’ na linguagem: oh! Mas que velha matrona
enganadora! Eu temo que não venhamos a nos ver livres de Deus porque
ainda acreditamos na gramática.” (NIETZSCHE, 2000, p. 29). Por isso,
passamos a acreditar naquilo que um genebrino, meio cristão e meio
grego, escreveu sobre a infância, pois buscamos nessa infância uma forma
de amenizar nossa própria ferida existencial. Buscamos, ainda, uma
espécie de mundo perdido, um paraíso para o qual todos querem retornar.
Mas esse saudosista da razão, chamado Rousseau, não nos ensinou a
arte da suspeita. A arte de suspeitar de nós mesmos e de tudo aquilo que
a linguagem (mera convencionalidade) criou para afastar o medo do
desconhecido. Nesse sentido, devemos suspeitar de um Emílio que se
diz o ser da infância.

Ora, Emílio na obra de Rousseau é como uma pele ou um rosto,
na medida em que encarna, pela linguagem, uma espécie de eu
substancial. Ele não é apenas um personagem que existe por trás da
linguagem, mas na linguagem; e dela depende unicamente sua própria
sobrevivência. Porém, a linguagem é algo pouco confiável, porque se
converte muito rapidamente em clichê, em repetição do já dito e do já
escrito, em desuso por sua caducidade, como produto cultural que se
define num tempo específico. Por isso, ela deve ser desmascarada daquilo
que fortalece sua própria segurança, seu sentido de dizer a verdade como
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se fosse uma entidade metafísica indiscutível. O ser da linguagem e sua
representação são as prisões da língua, pois fixam a presença de qualquer
forma de conteúdo subjacente às formas de expressão numa mesma raiz
identitária, fazendo, com isso, com que a escrita tenha uma única
convergência e, também, uma única direção. Desmascarar Emílio,
portanto, é fazer girar esse centro fixo de convergência para que ele possa
divergir de si próprio, variando continuamente sua direção. Nesse sentido,
a pele de Emílio não é mais do que uma vestimenta usada para
determinada finalidade. Seu rosto, não é mais do que uma máscara que
esconde uma profunda inquietude, uma procura de si mesmo, um vazio
existencial deixado por um gesto de liberdade de alguém chamado Jean-
Jacques.

O mesmo Rousseau que se atreveu a começar o seu Emílio dizendo:
“Tudo está bem quando sai das mãos do autor das coisas, tudo degenera
entre as mãos do homem.” (ROUSSEAU, 2004, p. 7). Entretanto, devemos
perguntar: Quem é esse que atribui um julgamento moral de bom ao
autor das coisas e de mau ao homem? O que quer essa vontade de negação
da realidade? Esse que diz de si mesmo: “Eu sou bom” (DELEUZE, 1976,
p. 99), que se glorifica como aquele que transborda o seu próprio poder,
como alguém capaz de criar valores que serão aceitos por todos, porque
se convertem em princípios éticos afirmativos; ele é também um ser
profundamente agressivo. Um ser que poderíamos chamar Deus, infantil
ou a própria gramática, enquanto única linguagem do ser que se diz
nessa linguagem. Nesse sentido, a positividade de sua afirmação está na
premissa inicial, uma vez que essa define uma certeza fundamental em
torno de sua própria existência. Algo de que é impossível discordar e,
até mesmo, de perder em meio às vicissitudes do tempo. Não se perde
porque é algo que “é” naturalmente sem nenhuma determinação exterior
e, com isso, produz certo poder de plenitude, como se nada pudesse
refutá-lo. Trata-se, portanto, de uma narrativa de fundação, de uma raiz
que fixa no terreno da linguagem a verdade que se diz sobre ela e, assim,
serve como uma espécie de modelo convergente. Um modelo como a
infância do aluno imaginário do preceptor (Rousseau mascarado), o seu
Emílio.

Mas Emílio é essencialmente agressivo, pois, na premissa inicial
de sua natureza que se diz boa, ele depende da negatividade conclusiva
e complementar de sua afirmação. É como se proferisse: “Eu sou bom,
portanto tu és mau.” (ROUSSEAU, 1976, p. 100). Quem é o mau para
ele? O homem? A sociedade? O clero? Os médicos? O Estado? Os
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filósofos? O pai e a mãe não podem ser porque “Emílio é órfão. Não
importa que tenha pai e mãe. Encarregado dos deveres deles, herdo
todos os seus direitos.” (ROUSSEAU, 2004, p. 33). Nesse caso, os homens,
em toda a sua coletividade, são os maus para Emílio, uma vez que esses
representam um sentido negativo da valoração e que apenas têm por
função complementar a afirmação da premissa inicial. Isso quer dizer
que certo poder gregário, capaz de categorizar os homens, foi uma das
estratégias usadas por Rousseau para fazer valer uma espécie de igualdade
natural, uma comunhão social para alcançar os direitos institucionais
de toda a coletividade e, desse modo, reorganizá-la. Entretanto, não
devemos confundir o mau, de Emílio, com o bom dos homens e o bom
dos homens com o mau, de Emílio, pois a subversão modelar de um
infantil bom não é exercida diretamente desse para o homem e nem
mesmo a trajetória de sua infância dá-se sem a intervenção de um terceiro
elemento. O terceiro elemento, nesse sentido, é o seu próprio preceptor,
que o conduz pelas veredas da formação. Então, o preceptor da infância
é tão importante para os homens quanto a valoração afirmativa da própria
infância.

Um povo infantil

Entendemos onde Rousseau quer chegar. Se o preceptor é
importante para Emílio, as instituições sociais devem ser importantes
para os homens, porque esses são como uma infância desgarrada de seu
próprio sentido. Eles precisam de uma segurança maior para reorganizá-
las, um poder gregário capaz de igualar seus objetivos e representá-los
em todas as suas manifestações. Tal poder procede dla interiorização da
negatividade potencial, uma vez que extrai as “forças ativas” (DELEUZE,
1976, p. 33) das diferenças substanciais, passando, assim, a projetar,
nas supostas instituições democráticas, formas de controle das
coletividades. Formas que são excessivamente o produto de “forças
reativas” (DELEUZE, 1976, p. 33), subvertidas em suas atividades genéricas
de adestramento e seleção. Assim como Emílio é órfão, os homens
também são órfãos culturalmente, na medida em que são incapazes de
produzir seus próprios valores culturais. Logo, a infância produzida por
Rousseau não se refere apenas aos infantis, mas como potência de
infantilização e de afirmação dos valores morais, ela estende seu significado
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a todos os homens, já que são dependentes do amparo das instituições.
Temos, aqui, um verdadeiro povo-criança.

A história desse povo-criança ou povo-rebanho não começou,
porém, com o Emílio, de Rousseau. Foram necessários dois séculos de
ressentimento judaico-cristão para que a fórmula suprema do ser infantil
sustentasse: “Eu sou bom, portanto tu és mau.” (DELEUZE, 1976,
p. 100). E, com isso, convertesse todo seu ressentimento, sua impotência
ante os valores nobres, para uma fórmula madura que postula, sobretudo,
a agressividade como uma premissa positiva. Mas uma premissa que
nem sempre teve essa mesma direção, muito menos significou uma fonte
de valoração positiva, tampouco serviu como expressão fundante do ser
infantil. Se essa fórmula é um produto maduro do ressentimento, é
porque ela partiu de uma fórmula anterior, daquela que diz: “Tu és
mau, portanto eu sou bom.” (NIETZSCHE, 1998, p. 100). Por meio dessa
fórmula tudo muda de lugar. O negativo passa para as premissas, e o
positivo passa para a conclusão, mas a conclusão é apenas das premissas
negativas. De modo que, agora, o essencial está no negativo, e o positivo
só existe por sua própria negação. Percebemos, nesse sentido, a maestria
de Rousseau em relação à infância. Ele perverte o produto ficcional da
fórmula histórica do ressentimento judaico-cristão, fazendo com que a
infância reivindique sua condição de existencialidade, porque é produto
de uma valoração positiva. Em termos metafísicos, é como se a infância
passasse de seu estado de não-ser para o de ser.

Portanto, a importância da obra Emílio ou Da Educação é
inestimável para o ser infantil da pedagogia moderna. Entretanto, as
sementes lançadas para essa valoração positiva da infância não estão na
obra de Rousseau. Se foram precisos dois séculos de ressentimento, são
dois séculos anteriores à obra do romântico genebrino. Com isso,
chegamos a outra obra tão importante para o legado de todos os princípios
educativos modernos, como para a construção do ser infantil. Uma obra
que pretende a salvação da humanidade pela via educativa, que coloca a
responsabilidade pela regeneração dos povos, marcados pelo pecado
original, na possibilidade de escolarização dos infantis. Para isso, essa
obra mescla princípios cristãos com orientações didáticas, sendo
praticamente impossível separar um do outro, já que educar e salvar
têm o mesmo sentido. Tal obra foi escrita por um pastor protestante de
confissão calvinista, em meio ao agitado barulho da Reforma Protestante.
Chegamos, assim, à Didática magna, de Jan Amós Comenius.
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Comenius versus Rousseau

A Didática magna pode ser talvez o produto mais expressivo da
fórmula: “Tu és mau, portanto eu sou bom”, pois movimenta as figuras
do “niilismo cristão” (NIETZSCHE, 2001) na constituição dos valores
morais para a infância. Por meio dessa fórmula, o ressentimento, por
exemplo, condena toda e qualquer realidade aparente, fazendo com que
o poder ficcional das forças reativas projete uma imagem invertida da
realidade, como o paraíso celestial ou a ideia de um reino de paz, amor
e fraternidade na Terra. Para isso, ele deve impedir a ação das forças
ativas, deve negá-las na sua espontaneidade original, separá-las de toda
sua potência afirmativa. É somente com esse trabalho do negativo que
as forças reativas triunfam. Por isso, as premissas da fórmula devem
expressar essa reação e negação para obter uma conclusão positiva. Uma
positividade que, entretanto, é movida pelo mais profundo espírito de
vingança, pelo ódio contra tudo aquilo que afirma a vida
incondicionalmente. Devemos perguntar, assim: quem é esse que se diz o
bom e julga os outros como maus? No caso da Didática magna, esse que se
diz o bom é provavelmente alguém próximo de um sacerdote ascético,
uma vez que esse concebe um não eu ou uma não realidade em proveito
de um eu em si mesmo e de uma suprarrealidade. Refere-se, portanto,
ao próprio adulto, senhor das práticas pedagógicas, enquanto o atributivo
de mau pode ser perfeitamente designado para os infantis, porque estão
marcados pelo pecado original.

Mas a marca do pecado original na Didática magna vai sendo
lentamente interiorizada por um degrau superior do ressentimento. Um
degrau que representa uma das mais hábeis criações cristãs, pois torna o
próprio corpo humano uma medida de valor, capaz de suportar e aceitar
o próprio sofrimento. Um sofrimento que tem na redenção do próprio
Cristo o seu modelo exemplar, na medida em que seu martírio representa
uma dívida infinita para todos os cristãos. Isso faz com que a culpa que
era atribuída aos outros na expressão: “É por tua culpa!” (ressentimento)
converta-se em: “É por minha culpa!” (má-consciência). (NIETZSCHE,
1998, p. 100). Aí está uma das grandes invenções da Didática, de
Comenius. Ela produz a má-consciência do infantil no interior dos
mecanismos de escolarização e, com isso, subjuga as forças ativas do
infantil fazendo com que esse aceite, por vontade própria, a via da
educação escolarizada como condição para redimir sua culpa. Essa culpa,
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portanto, dobra de proporção, uma vez que a possibilidade de alcançar
o reino de Deus depende do caminho da instrução.

Uma culpa que, dois séculos após a Didática magna, de Comenius,
vai ser totalmente redimida do infantil por um personagem chamado
Emílio, de um escritor chamado Rousseau. Esse escritor vai reverter a
má-consciência comeniana para mudá-la de direção, como se a forma
de produzir a valoração do infantil passasse do negativo para o afirmativo
e, assim, a fórmula moral do ressentimento recebesse uma dimensão
ética. Pois, agora, é o próprio corpo infantil que serve como modelo de
formação para todos os homens, já que “toda maldade vem da fraqueza;
a criança só é má porque é fraca. Tornai-a forte e ela se tornará boa”.
(ROUSSEAU, 2004, p. 56). Ao Deus de Comenius, Rousseau responde
com um sujeito que se pretende autônomo, cidadão e cônscio de seus
direitos e de suas obrigações para com as instituições sociais. Na verdade,
o Deus é o mesmo, ele apenas muda de nome, mas continua a ocupar o
mesmo lugar. Ele ainda está ali, porque nenhum dos dois teve coragem
suficiente para negá-lo em toda sua extensão, tampouco para descobrir
o que havia no fundo da caverna platônica. Preferiram ambos, portanto,
dizer da formação do infantil tendo um Deus por testemunha e
personagem de sua obra.

Um Deus que não é mais do que uma máscara no meio de muitas
máscaras. Um Deus que tem muitos nomes e os usa quando mais lhe
convém, na ocasião mais apropriada. Por isso, não existe um ser infantil
que ocupe o lugar de modelo produtor de valoração, capaz de fazer
convergir sobre si mesmo todos os atributos que dele se fala ou se escreve.
A diferença, por exemplo, entre Comenius e Rousseau pretende deslocar
esse suposto polo de valoração, invertê-lo, trocá-lo de lugar, como se o
bom de um passasse a ser o mau de outro e vice-versa. Mas, mesmo
assim, de um plano ao outro, permanecem alguns elementos de fundação
do próprio pensamento e, também, da escrita. Uma escrita e um
pensamento que procuram preencher um grande vazio existencial,
cicatrizar a ferida da culpa original, movimentar um profundo instinto
de rebanho, para fugir talvez de si próprio e de tudo aquilo que o
atormenta incessantemente. Isso quer dizer que a má-consciência, como
consciência negativa do próprio corpo, não apenas continua na obra de
Rousseau, mas dobra de tamanho e proporção. Ela passa a produzir,
desse modo, um povo-infância, carente, oprimido, incapaz, inseguro,
apolítico, e cada vez mais à procura de um Deus.
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Considerações finais

Somente alguém profundamente marcado pela culpa existencial
é capaz de sair à procura de si mesmo e, nessa errância infinita, criar,
através de sua própria escritura, um eu ficcional para ocupar o lugar do
eu da vida real. Por isso, Rousseau, sentado no bosque perdido, com a
folha que julgava branca, escreve que escreve. Escreve até fundir-se com
aquilo que escreve, porém o fim de sua escrita nunca é o fim de sua
história, mas cada vez mais é o presente da palavra que se converte num
personagem real. Assim é Emílio: uma infância que existe naturalmente
em todo lugar, porque é construída num processo de linguagem, que
diz na primeira pessoa aquilo que gostaria de ouvir para preencher o
medo de si mesmo. Como histórias de ninar que contamos para as
crianças até que o sono as domine por completo e as leve para o sem-
fundo da caverna platônica, para trazê-las novamente, no dia seguinte,
com mais alegria. Desse modo, Rousseau poderia ter escrito algo como:
Meu Emílio é feito de palavras, mas preciso cuidar de toda a má-influência
das palavras, porque as palavras também dizem muitas mentiras, por isso
devo também calar algumas palavras, elas são perigosas para meu Emílio,
mas se calar essas palavras fico também sem palavras para dizer, e não posso
responder a todas as angústias que me atormentam, e não posso preencher o
vazio de Emílio com as palavras que gostaria de preencher, então preciso
cada vez mais das palavras, porque essas palavras me acalmam, porque essas
palavras assumem o lugar de minha própria voz, já que não posso falar
aquilo que gostaria de falar, mas posso escrever aquilo que gostaria de escrever,
posso contar a mim mesmo a infância de Emílio, porque assim eu acalmo
minha inquietude, mas essa história não tem fim e eu não tenho calma, por
isso preciso continuar a escrever, porque a escrita me acalma, mas novamente
tudo retorna, e preciso falar, mas não posso falar, preciso gritar, mas não
posso gritar, preciso fugir, mas não posso fugir, mas posso escrever, porque a
escrita me acalma, então não estou mais só, mas tudo retorna, e estou só...
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