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Todo es fértil, pero todo está arrasado. 
Aquí no hay paradoja. 

Quizá porque siempre ha sido de este modo, 
así de contradictorio entre la tragedia y la belleza: 

cuidado y descuido, amor e indiferencia, soledad y 
multitud, 

aire puro y aire envenenado, la ancestralidad y la 
novedad. 

El mundo no se expresa sólo en esta paradoja 
Sino en un vaivén tembloroso de matices. 

No, no hay paradoja: 
Hay que reescribir lo escrito, releer lo leído, repensar lo 

pensado, 
hacer lugar a la duda, dar cuenta de las urgencias. 

Mientras respiramos. 
Y esto querrá decir: mientras narramos.

(Skliar, 20254)
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É verão no hemisfério sul. As folhas das árvores balançam com 
o ar, que insiste em movimentar as coisas no nosso entorno. Faltam 
sete dias para o início do outono, e a paisagem já não é a mesma: 
a ciclicidade da natureza faz surgir, diante de nós, outras nuances. 
Nessa atmosfera de transição entre estações, os matizes existentes 
na natureza ficam ainda mais perceptíveis. Na fronteira entre o 
fim e o começo de uma estação, seguimos o movimento da vida, 
em um período de dias quentes e ensolarados que nos convidam 
a andarilhar de peito aberto pelos (re)cantos da Universidade de 
Caxias do Sul. Para sermos mais precisas no espaço-tempo, março 
de 2025, na ocasião do I Congresso Internacional de Educação 
Básica e III Encontro de Licenciaturas. Momento singular para 
discentes, docentes e pesquisadores que se colocam no movimento 
de estudo. Para nós, uma oportunidade para (re)encontrar Carlos 
Skliar5, educador e escritor argentino. Além de escritor, Skliar é o 
investigador principal do Instituto de Investigaciones Sociales de 
América Latina e da área de educação da Facultad Latinoamericana 
de Ciencias Sociales/Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Tecnológicas da Argentina.

Diferença. Alteridade. Linguagem. Escrita. Leitura. Educar. 
Poética. Vida e viver. Acreditar e desacreditar. Nascer e renascer. 
Começar e recomeçar. Narrar, pensar e escrever este mundo, (co)
existindo e (con)vivendo neste (mesmo) mundo. Skliar não se 
apresenta como um poeta, contudo, sua escrita, a exemplo da 
epígrafe de abertura deste texto, é impregnada de uma estética 
e poética que nos convidam a (re)pensar nossos gestos com e no 
mundo, desde o lugar de abertura e disponibilidade para a conversa 
que funda o encontro. A escolha do poema foi um reverberar de 
uma das coisas que passaram a nos habitar após a nossa despedida 
do educador. O que aprendemos com ele ficou em nós.

São muitos os caminhos que se abrem diante de nós a partir 
da existência e presença de Carlos Skliar. Uma presença que, por 
vezes, chega por meio de palavras escritas que nos tocam em algum 
lugar do nosso corpo. Outras vezes, uma presença corporificada 
que nos conduz a outros lugares, instigando-nos a silenciar e olhar 
para cima, a nos mover e olhar para baixo e andarilhar na busca de 

5	  Carlos Skliar esteve na Universidade de Caxias do Sul, em 2017. Na ocasião, as condutoras desta 
entrevista cursavam o mestrado em Educação.
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alguém que queira compartilhar olhares, percepções, pensamentos, 
quiçá nuances diferenciadas de um mesmo fenômeno da vida 
cotidiana. Convida-nos a escrever, como quem conta (com o outro) 
e narra o vivido. O professor-artesão (nos) ensina sobre fazermos 
algo juntos.

Figura 01 – Flanâncias pelo bosque da UCS

Fonte: Acervo da doutoranda.

Somos todos humanos, somos todos (des)iguais. Na 
singularidade de cada vida, existimos na diferença, ainda que nossos 
pés pisem o mesmo chão. Nesse sentido, o professor-artesão cria 
condições de encontro que nos inspiram a (re)começar. A partir 
do pensamento de que todo nascimento primeiro (biológico) é 
desigual, Skliar nos faz pensar sobre o educar como uma “artesania” 
e uma possibilidade de construir novos (re)começos, com a força 
de nascimentos simbólicos. Dessa forma, educadores que (des)
acreditam podem, ou não, ter a chance de mudar destinos.

Inspiradas pela sua obra e provocadas pela temática do 
congresso e do seminário ministrado no Programa de Pós-
Graduação em Educação, consideramos o instante da entrevista um 
espaço-tempo favorável para a conversação, assumindo, como fio 
condutor de diálogo, a docência como uma artesania, afinal, nosso 
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ofício é o ensino. A palavra-verbo que nos move é “ensinar”: ensinar 
para/em um mundo em que amor e ódio, cuidado e indiferença, 
violência e proteção, preservação e destruição coexistem em 
diferentes escalas e geografias que constituem o humano.

Confessamos a você, leitor(a), que o nosso feito não foi uma 
entrevista, pois isso significaria aprisionar-nos em perguntas e 
respostas acabadas em si mesmas. Em vez disso, versamos juntas 
com Skliar, em uma polifonia de vozes, tecendo uma conversa que 
não buscou respostas, contudo, acordou perguntas, pensamentos, 
partilhas e reflexões. Nesse tecido, fiamos sentidos a partir de 
alguns pontos de interesse comuns. Falamos sobre o ofício da 
docência, dos nascimentos simbólicos que o professor pode gerar 
para ultrapassar os limites do nascimento biológico a fim de chegar 
ao lugar do biográfico, que abre o território do jogo narrativo, e 
também refletimos sobre os equívocos que ainda assombram o 
tema da inclusão.

Falamos sobre o papel da literatura, considerando-a um bem 
incompressível (Candido, 2011), ou seja, o qual está no campo das 
necessidades básicas, como comida, casa, saúde etc., para chegarmos 
ao diálogo acerca da narrativa ficcional como uma possibilidade 
de ampliar o real para lugares (destinos) não imaginados e, então, 
construirmos, social e culturalmente, uma ideia de diferença 
compreendida como uma virtude.

Dedicamos um tempo para pensarmos a poética da vida e do 
viver, a qual cria brechas no espaço-tempo a fim de refletirmos sobre 
o ato educativo, mesmo sabendo de que a diferença no discurso 
pedagógico, por vezes, é traduzida (ou reduzida) por (à) inclusão. 
Então, fomos tecendo os acabamentos temporários da conversa, 
cientes de que seguimos falando sobre incluir, porque ainda 
vivemos, infelizmente, lógicas de exclusão. Os pés da humanidade 
ainda pisam em chãos desiguais, no entanto, o gesto generoso e 
comunitário pode ser uma pista para pensarmos uma educação para 
todos. Nas palavras de Skliar: “a inclusão é muito mais uma decisão 
coletiva, do que uma ação individual”.

A escrita deste texto ocorreu ao fim da estação do inverno, 
momento em que as escritas se colocam em dormência para o seu 
burilamento. Agora, frente à chegada da estação das flores, sentimos 
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que a esperança de novas brotações nos levam ao momento de 
narrar.

Durante as aulas do seminário, realizado no Programa de 
Pós-Graduação em Educação, Skliar nos fez pensar sobre a nossa 
capacidade de memória, atenção e escuta, capacidades que implicam 
uma narração. Para ele, a narração envolve características de um 
tempo histórico em articulação com a posição6 que ocupamos ao 
narrar.

Figura 02 – Matizes do gesto de narrar

Fonte: Acervo da doutoranda.

Entendemos ser relevante justificar que, nessa entrevista, 
optamos por uma escrita narrativa, a fim de mantermos a 
coerência com a posição que assumimos nesse percurso poético 
de aprendizagem ao lado de Skliar. O texto que você lê é uma 
composição de nuances reveladoras da nossa disposição para criar 
algo juntos. De fato, uma criação liberta do utilitarismo, do acúmulo 
de informação ou de um mero capacitismo. Por isso, ao invés de um 
texto em forma de pergunta e resposta, como convencionalmente 
encontramos no gênero entrevista, tecemos um texto polifônico em 
que a voz7 do Skliar é expressa como notações8 que nos convidam a 
6	  No quadro branco, na Figura 02, estão algumas palavras que ele registrou explorando quais posi-

ções ocupamos ao criarmos uma narração.
7	  As falas de Carlos Skliar, para melhor identificação, serão escritas em itálico.
8	  A palavra “notação” guarda em si os sentidos de “notar”, ou seja, observar, reparar, perceber, mas 

também entendemos que se associa a inscrição, marca, registro, sinais ou notas. Esse termo tem 
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escrivenções9. Esses termos, juntos, proporcionam uma composição 
daquilo que outrora foi uma entrevista. 

Son infinitas las apariencias del mundo, como nudos 
dispersos de un gigantesco árbol a los que amarrarse sin 
tener porqué limitarse a su corteza más áspera, más infame: 
el cielo siempre plomizo, el triunfo de las bestias, el barullo 
de los que vociferan para disimular sus patrañas, la miseria 
escondida debajo de la avaricia. El mundo no es únicamente 
lo que parece estar siendo: también hubo y hay aquello que 
llamamos amar, jugar, hacer poesía, demorar el tiempo, 
estar entre la gente, buscar cobijo, danzar, pensar, narrar, 
hacer que todos puedan poder lo imposible. La vida sigue 
siendo un instante que conmueve y sigue cuando no se trata 
solo de la desesperación por salir a superficie y respirar este 
aire impuro de una tierra que agoniza.10

O mundo, como bem narra Skliar (2025), é, também, o que 
acontece no espaço de intimidade, naquilo que não colocamos 
no texto-palavra e, por sorte, capturamos no texto-imagem, 
traduzindo-se naquilo que nomeamos como riso, abraço, 
brincadeira e afeto, que surgem entre uma fala e outra. Sentamo-
nos lado a lado, degustamos a presença e a alegria de estarmos bem 
acompanhadas na artesania do educar – técnica que é sempre um 
gerúndio: educando, ensinando.

inspiração nos escritos de Edith Derdyk (2024).
9	  “Escrivenção” ou “escrivenções” foi uma expressão que surgiu em 2024, como ato criador de uma 

criança de quatro anos, que escutava sua mãe em uma reunião de orientação de doutorado e que 
entendeu que todo gesto de escrita é, também, um gesto de invenção no mundo.

10	  Excerto do texto “La artesanía del recomienzo (narrar, pensar y escribir en este mundo)”, utilizado 
no seminário ministrado por Carlos Skliar. Optamos por deixá-lo na língua original, para marcar 
esse lugar da diferença que multiplica e abre caminhos.
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Figura 03 – Educar é falar para os lados

Fonte: Acervo da doutoranda.

Carlos, somos artesãs de recomeços junto com você. 
Acreditamos que todo educador é um educador de linguagem, por 
isso, faz muito sentido para nós o que você diz sobre a linguagem 
narrativa, o fato de ela ser parte do nosso ofício, sobretudo como 
você sugere: contar com o outro. Esperançamos uma conversa que 
nos coloque em relação com o conhecimento, para que as palavras 
façam morada em nós, indo além de nós mesmas. Pensamos alguns 
pontos, alguns enlaces para tecermos o diálogo, contudo, não nos 
fechamos neles, ao contrário, colocamo-nos no entre, naquele lugar 
que surge do encontro entre o que pensamos e o que você narra 
agora, abrindo um espaço para deixar surgir o [im]pensado.

Há um elemento nas suas narrativas, nos seus (re)começos, que 
mudou, a exemplo do que líamos no livro Pedagogia da Diferença e 
da sua fala de agora. Nela, entendemos que você transcendeu alguns 
pontos do discurso da inclusão, sobretudo quando nos disse: Vamos 
criar algo juntos, algo comunitário. Não importa muito sobre mim, 
tampouco sobre você, importa o que podemos fazer juntos.

Para nós, você é uma referência no tema da (pedagogia da) 
diferença e, consequentemente, da inclusão. Parece-nos que você 
transcendeu o assunto, porém, no cotidiano da escola, as pessoas 
não transcenderam. Então, como (re)começar com pessoas que 
ainda não chegaram a esse ponto?
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Algumas pessoas não chegaram ou não sentem 
necessidade de começar nada? Talvez eu tenha 
envelhecido. (Pausa). Quando eu me escuto falar 
como meu pai, eu não queria chegar neste momento, 
de desprezar o mundo ou de sentir que já não faço 
parte ou que não entendo, mas todo tempo tem coisas 
que permitem uma reconciliação com o mundo. Pode 
ser um encontro, um filme, um livro, um amor, sempre 
tem uma possibilidade de voltar ao mundo de uma 
forma espetacular.
É verdade que talvez exista uma defasagem ou que 
eu pretenda ir para além da discussão anterior 
que eu levei adiante (assim como outras pessoas 
fizeram) e que aquilo não acabou e que continuamos 
escutando argumentos sobre “o que eu faço”, “como 
eu faço”. Penso que é um problema de autonomia, 
um problema de formação e um problema da vida 
dos professores. Como falei, também estamos neste 
mundo e porque vamos pensar que somos diferentes e 
que conseguimos harmonizar o que o mundo não está 
harmonizando(?). Esta é uma diferença que temos 
que fazer. Então, uma das possibilidades é que falem 
os outros que não a gente. O que eu quero dizer com 
isso, é que este discurso da inclusão não pode ficar 
restrito a quem ou aqueles que ensinam, ou seja, os 
professores. 
Em muitos países do mundo, a questão da inclusão, 
sobretudo da pessoa com deficiência, já não é uma 
questão dos professores, passou a ser uma questão da 
cidadania no geral. Então falam os estudantes, falam 
os pais, falam as mães, falam todos e não apenas 
deixar para nós esse problema, porque sozinhos não 
vamos resolver, nem com a formação que temos, 
nem com o mundo que temos, que pelo contrário, (o 
mundo) exclui muito mais do que a gente exclui.
Uma das coisas que temos que fazer ainda é colocar 
essa questão não a porta fechada, a inclusão não é 
uma questão que vai resolver a escola. Às vezes, penso 
que as coisas estão chegando muito tarde frente às 
desigualdades iniciais. Não é que seja tarde demais, 
é que temos menos caminhos para recomeçar.
Não houve nunca um consenso sobre o que seria 
formar pessoas para a inclusão. Se você fizer um 
estudo transversal de todos os projetos para a 
formação e para a inclusão, encontrará de tudo, 
desde modelos antigos de educação especial, que 
continuam existindo e classificando, até situações em 
que não acontece nada, e que tudo vira uma questão 
de abrir as portas.
A pergunta pela prática é uma pergunta interessante. 
Se eu recebo uma pergunta sobre “como eu faço?”, 
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eu não posso responder. Eu não quero responder para 
você, porque seria lhe subestimar, seria um exercício 
de poder sobre o outro o qual eu não quero assumir. 
O que posso é dizer: vamos conversar! Isso, sim, 
pois conversar é em comunidade, significa tirar do 
indivíduo-professor essa responsabilidade de pensar 
sozinho, pois neste ponto identificamos um problema 
de gestão, ou seja, da direção que tem que decidir o 
que a comunidade precisa fazer com isso.
Para mim, fica muito claro quando o tema da inclusão 
(que não é apenas da pessoa com deficiência, mas 
também) é uma questão da gestão comunitária ou 
quando é um problema da sala de aula, e coube 
ao professor a tarefa de resolver o assunto. Por 
outro lado, também considero perigoso quando [a 
inclusão] fica na mão do jurídico, como se fosse 
apenas um gesto de reclamar por um direito, um 
apoio individual. Porque se a comunidade não 
assume como uma questão coletiva, isso fica restrito 
a uma obrigação e, por vezes, as pessoas fazem sem 
vontade. É mais complicado do que [eu] imaginava, 
porque está entre o ético, a gestão, o jurídico, o 
individual e o coletivo.
Diante disso que vocês percebem que fui mudando, 
parece-me importante dizer sobre o que eu continuo 
pensando. Nesse sentido, acredito que devemos 
nos preocupar sobre o ensino, porque, sobre a 
aprendizagem do outro, não podemos fazer nada. 
Estamos agora fazendo algo juntos, e eu não sei o 
que vai ficar em você. Verdadeiramente eu não sei. 
Também não sei quanto tempo vai demorar, não sei o 
que você vai pegar de tudo isso, não sei qual relação 
com a sua vida particular, não sei se no futuro você 
vai lembrar. parece que essa obsessão que tivemos 
com o aprender nos tira a atenção sobre aquilo que é 
a nossa responsabilidade: o ensinar.

Uma obsessão que podemos associar ao desejo de controle 
sobre o outro e, por consequência, ao aprender e à aprendizagem. 
Do ponto de vista da educação formal, esse discurso é muito forte, 
sobretudo porque se definem pontos de chegada iguais para todos, 
no entanto, o ponto de partida de cada um é desigual.

Até porque hoje o mundo diz que podemos aprender em 
qualquer lugar, em qualquer momento e em todas as idades. 
Então o que tem de particular na universidade ou na escola, 
se eu posso aprender na rua, na casa, na internet, no museu?
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Historicamente, as instituições educativas foram se adaptando 
e respondendo ao mundo e, talvez, deixaram de pensar, fazer e 
trazer algo novo para ele.

 A compreensão sobre este novo também é motivo para 
conversa, uma vez que não se trata do novo do futuro, o 
novo das tecnologias, mas o novo das relações e de como 
podemos reunir a vida com o mundo. Porque atualmente 
está sendo ou o mundo ou a vida. Parece aqui um assalto, 
tiram-nos uma coisa, como se pudéssemos escolher uma ou 
outra.
Se tivéssemos que pensar em formação, acho que falta 
imersão. Essa dimensão coletiva que nos convida a fazer 
a experiência. Para tanto, é necessário parar um pouco de 
conceitualizar aquelas coisas das quais a gente não tem 
nenhuma experiência. Primeiro, vamos entrar nos lugares 
onde a coisa acontece como fonte (sem pré-julgar); podemos, 
a partir disso, fazer uma releitura da leitura que temos 
disponível. Isso implica inverteremos a lógica do “vamos 
saber para depois praticar”.

Dito de outra forma, implica revisitarmos os projetos de 
formação, no sentido de reescrevê-los, contemplando outras 
dimensões do humano, as quais não se restringem à apropriação 
de uma técnica ou de um conhecimento específico. Traçar um 
percurso formativo que convida a olhar, a sentir, a perceber como 
gestos inaugurais e, a partir disso, fazer a leitura teórica que nos 
possibilita a reflexão.

Eu ainda não vi essa formação, do ponto de vista da 
universidade, por exemplo, a vi pouco ou de vez em quando, 
em alguma disciplina, mas não como um projeto ao longo 
do tempo. Atualmente, temos outro fator que influencia 
na formação que é a ideia de se formar o mais rápido 
possível. Precisamos pensar sobre quais são as capacidades 
ou habilidades que temos para desenvolver, enquanto 
pensamos nisso, a pessoa em formação tem em mente que 
precisa de emprego. Talvez eu seja nostálgico de uma coisa 
que nunca aconteceu, que era o que chamávamos de vocação. 
A essa palavra (vocação) nos referíamos como uma escolha 
consciente de uma responsabilidade frente a novas gerações. 
Se você perguntar aos que estão se formando hoje, sobre os 
sentidos da palavra “vocação”, não sei se a resposta passa por 
essa definição. Parece-me que algumas pessoas não querem a 
responsabilidade.

Essa conversa nos faz pensar na (co)existência da terra arrasada 
e da terra fértil, como metáforas, há pessoas que não querem, não 
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desejam ou sonham em assumir essa responsabilidade com as novas 
gerações, do ponto de vista educativo. Contudo, existem aqueles 
que são e estão comprometidos com a educação.

Quando me deparo com pessoas comprometidas, vejo ou um 
tipo de heroísmo que eu não gosto, porque está sublinhando 
o todo tempo uma ideia de que é “graças a mim”. Ou, como 
ouvimos em algumas situações, um discurso que pauta 
o fazer educativo associado a fazer por amor, como se a 
educação e o ensino tenham a ver com o amor, com o coração, 
com a emoção, e não pode ser, tem que ter outra coisa. E 
essa outra coisa é o projeto, aquilo que revela o que pensamos 
sobre isso e guia a ação coletiva, portanto, comunitária. 
Estou querendo dizer, que tudo bem dizer que há amor, 
mas ao mesmo tempo, precisamos então reconhecer que o 
amor também mata, que o amor também é violento, afinal, 
de qual amor estamos falando?

Essa conversa nos remete à expressão “somos artesãos de 
recomeços” e parece-nos que a primeira narrativa a ser (re)construída 
é o gesto de dar as boas-vindas, como nascimento simbólico, àquele 
que se forma e chega ao ofício de ensinar.

Uma possibilidade de (re)começo é deixar aos professores a 
responsabilidade de ensinar. Podemos pensar o que significa 
ensinar em um mundo que todo mundo quer aprender. Eu 
tiraria o aprender, ou separaria uma coisa da outra. Isso 
exigiria revoluções teóricas e práticas. Eu, como professor, 
vou preparar o que tenho para contar, vou estudar a melhor 
forma de chegar a todo mundo, vou pensar como preparar 
minha matéria e minha disciplina. Vou fazer isso sabendo 
que cada um e cada uma vai pegar o que puder e vamos 
retomar outro dia e contar mais uma vez. É nesse ponto 
que eu posso chegar, não posso ir para além disso, querendo 
determinar ou controlar o que você vai aprender.

Todo professor se debruça sobre o que ensina, consciente de 
que ensinar e aprender não corresponde ao mesmo processo, ou 
seja, não é ensino-aprendizagem, nem ensinagem. É isso que você 
nos diz?

Imagina se eu te libero sobre aprender. Eu, como professor, 
me viro para ter um registro sobre as coisas que acontece, 
pois também é nossa responsabilidade e, oficialmente, fica 
entre você e eu. Vou lhe liberar de qualquer coisa, porque 
me interessa mais trazer o mundo do que você aprenda duas 
ou três coisinhas imediatamente ou mecanicamente. Isso é 
generoso também.
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Talvez, nesse lugar de encontro e conversa, nasça a autoria 
como uma possibilidade de narrativa biográfica. Gostamos de 
pensar o conceito de “literatura” a partir de Antonio Candido 
(2011), sociólogo e crítico literário brasileiro, pois ele amplia 
esse entendimento e considera as diferentes linguagens artísticas 
(teatro, música, poesia, dança) como arte literária. Além disso, 
desenvolve a ideia de que a literatura é um bem incompressível, 
ou seja, está no campo das necessidades básicas como comida, 
casa, saúde etc. Poderíamos ainda pensar na verossimilhança, em 
Llosa (2004), quando ele fala das verdades da mentira referindo-
se ao texto literário, o qual não tem nenhum compromisso com a 
realidade, contudo, ao inventar histórias é como se narrasse parte 
ou elementos da vida real. Poderíamos ainda trazer outra voz 
para esta conversa, a de Bakhtin (2015), na relação entre autor e 
herói, quando diz que ninguém é herói de si mesmo, pois são os 
outros que nos conferem os acabamentos provisórios. Em algumas 
entrevistas e escritos, você menciona a narrativa ficcional como 
uma possibilidade de multiplicar o real para lugares (destinos) não 
imaginados, não pensados. Vamos conversar um pouco mais sobre 
a relação que a educação tem com essa multiplicidade, lembrando 
de que a pluralidade ainda não é compreendida como uma virtude.

A novela “Del color de la leche”, da dramaturga inglesa 
Nell Leyshon, publicada em espanhol, narra a história de 
uma jovem adolescente com deficiência física, que vivia 
na Inglaterra rural nos anos de 1830. Ela é enviada pra 
trabalhar como servente para a igreja. O padre alfabetiza 
ela e, ao mesmo tempo, a violenta. Ela descobre o poder 
da leitura e da escrita para contar [narrar] a sua própria 
história e assim encontrar sossego. Então, ela escreve 
um livro, em forma de relato, na língua em que está se 
alfabetizando, uma escrita sem maiúscula, sem ponto final, 
sem pontuação expressiva. No texto, narra o que a escrita 
lhe trouxe a possibilidade de denunciar o que ela viveu, e 
ninguém acreditaria. Descobrimos isso na última página do 
livro, quando ela conta que está presa [não vou contar todo 
o final].
Em Málaga, uma cidade portuária no sul de Espanha, 
estão criando um movimento interessante, uma ideia 
de “querer-la é fazer-la” (em espanhol). Eles escolheram 
fazer vários documentários, muitos textos escritos para 
abordar esse tema. Eles não falam, eles colocam a questão 
no meio (social e cultural) e deixam aberto para todo 
mundo discutir. Tem livro de testemunho, sobre o injusto, 
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sobre o desigual, é um material que a gente precisa saber 
e [se relacionar], não é simplesmente uma técnica e um 
[re]começo metodológico, é assumir uma perspectiva, uma 
responsabilidade comunitária e, diria mais, nunca se trata 
de você. Que você resolva tudo isso [?], já é muito.

Em suas falas, reconhecemos o conceito de “tecnofeudalismo” 
(há uma obra espanhola, que não foi traduzida ainda para o 
português11), que é diferente do capitalismo digital. Imaginamos 
que você acredita nessa perspectiva como sucessora do capitalismo.

Pensando a diferença, não restrita à deficiência, sabemos 
de que a educação necessita ser pensada para ser valorizada e 
reconhecida. Nós, como educadores e como indivíduos, ainda 
mantemos determinados padrões, e, mesmo cientes disso, acabamos 
produzindo um padrão (de normalidade) dentro de uma curva. 
Podemos falar sobre o sentimento humano que pode gerar essa 
ação e que nos leva a ser produtos desse tecnofeudalismo?

Se eu fosse norte-americano, inspirado na obra de Michael 
Moore, diria o medo, porque a violência nos Estados Unidos 
e toda a documentação que ele cria, tem o medo como pano 
de fundo, mas acho que não seria isso a minha explicação.
Alguns de nós [humanos] temos uma ideia de que o 
humano é sempre associado a algo especificamente bom, 
no entanto, o humano é tudo. Isso porque acreditamos 
que o mundo é o justo, e não nos indagamos porque seria 
naturalmente ou espontaneamente “bom”. Então, então ao 
abrir o jogo deste território narrativo, como um gênero ético 
que cria uma relação com o outro, quanto narro algo do 
mundo com relação com a vida, vamos desnaturalizando 
essa ideia de que humano é [só] aquilo que é bom, porque 
a competitividade, a carreira, a velocidade em que as coisas 
acontecem, faz com que o outro seja um inimigo.
O racismo também é humano e é muito forte no mundo em 
que vivemos. Pensamos que tinha acabado, mas estamos 
bem no meio disso, e vejo que nas redes sociais aparece muito 
uma política “do gostar e não gostar”, e essa escolha não 
[nos] permite ver os matizes, nem perguntar pela história 
[gesto nostálgico de memória]. Essas coisas estão fazendo 
muito mal [para todos], porque não estamos tendo tempo 
para conversar, então achamos que temos que tomar uma 
decisão rápida para tirar isso da nossa frente o quanto antes, 
e é muito simples as máquinas (tecnologias) se organizarem 
deste modo para que o mundo se pareça a mim.

11	  Tecno-feudalismo: el sigilo sucessor del capitalismo, escrita por Yanis Varoufakis.
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Como se não nos déssemos tempo para a narrativa. 
Relacionamos essa sua fala com os matizes da narrativa apresentadas 
no seminário em que você nos provocou a pensar acerca da posição 
que ocupamos ao narrar algo do/neste mundo: disposição (estou 
aberto e disposto a construir algo); imposição (impor uma história é 
diferente de dispor-se a contá-la); exposição (quando exponho uma 
realidade; ou ainda estou exposto ao cheiro, à palavra, ao toque, ao 
outro); oposição (quanto, contra o quê); composição (vou compondo 
e busco não separar); e reposição (reponho algo e reconstruo). Entre 
tantos matizes existentes, você ainda nos disse para pensarmos o 
enredo (o que narrar?): o opressivo (aquilo que dói); a intimidade 
(como língua do sussurro, do secreto, que não tem rápida tradução, 
como Clarice Lispector fez em sua obra); a alteridade (tudo o que 
não tenho, o outro); o ínfimo (o minúsculo, o pequeno, as coisas 
que parecem não ser transcendentes, a escrita da fragilidade, do 
pequeno e do frágil); o belo (lindo, o bonito); o supremo (o máximo, 
as grandes coisas); e o inenarrável (aquilo que não podemos narrar).

A escola e a universidade são esses locais onde nos encontramos 
com tudo isso e com tudo aquilo que não se pareça comigo. 
É uma virtude encontrar alguém que não se pareça comigo 
[... suspiros...], é difícil também. É o que me dá possibilidade 
de me multiplicar, de incorporar esse corpo, incorporar essa 
fala. E eu falar através de outra pessoa, pensar esse ponto 
de vista a partir disso que eu nunca pensei, olhar o mundo 
através da infância, dos velhos, dos surdos, dos jovens, [você, 
na sua pesquisa] dos autistas. Eles te dão uma forma de 
olhar que não pode ser esquecida. Então eu não sei...

São as Marias12 e os Carlos que vão vivendo em nós.

Não sei, às vezes eu recebo mensagem agressivas nas redes 
sociais por causa das coisas que eu faço ou digo. Não fico 
revoltado, fico triste. Não sei lidar com isso, gostaria tanto de 
escrever para essa pessoa, ter um tempo para explicar, para 
saber por que ela pensa assim. Atualmente, falam muito de 
discussão entre “memes”. Eu não quero um meme, você não 
é um meme... Me conte, porque você chegou a pensar isso [?], 
as pessoas não estão querendo esse tipo de convite. Eu insisto, 
vamos, não me diga o que pensa ou como tem chegado a isso, 
como um gesto socrático da verdade, me conte a partir da 
procura cooperativa da verdade, isso é conversar, não é ter 
razão. E estamos vivendo uma época em que importa ter 

12	  Maria e Carlos foram nomes escolhidos para, simbolicamente, enunciarmos os outros que passam 
a fazer morada em nós quando nos damos tempo para o encontro.
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razão. [...] Conta para mim, como são suas experiências 
[?]... conta para mim, como são suas experiências[?]... conte.

O papel da literatura nos vem à mente novamente, porque a 
ficção acorda em nós a existência de outros mundos. Parece mais 
fácil contar sobre algo literário do que narrar o mundo. Talvez, 
ainda estejamos aprendendo o que você mencionou sobre narrar 
o mundo, no sentido que, ao reconhecer a indeterminação do 
mundo, reconheço a minha impotência (não saber) como força 
que nos ajuda a aprender algo. Depois, precisamos lidar com 
a resistência do mundo, pois ele irá resistir à nossa vontade de 
transformação. O mundo nos diz que não podemos fazer de 
qualquer jeito, como você menciona, ele tem uma história e não dá 
para rapidamente ser esquecida (memória; gesto nostálgico), para 
então termos um tempo e lugar para estarmos juntos e criarmos o 
comum, a comunidade (gesto comunitário). E é esta experiência de 
comunidade que cria a individualidade ao mesmo tempo em que o 
indivíduo modifica a comunidade.

Em uma disciplina, trabalho a culpabilização do outro 
para problematizar os motivos que nos levam a explicar 
o mau funcionamento do mundo pelo outro e não pela 
gente. Por exemplo, vamos usar a ficção para pensar isso. 
Tem uma novela antiga em que ocorre a contaminação 
das pessoas pela poliomielite. Na narrativa, vão surgindo 
culpados, primeiro é o judeu, depois o italiano, até chegar a 
um personagem que é deficiente mental (expressão utilizada 
no contexto da novela) que tocava, beijava e abraçava as 
pessoas, então passa a ser o culpado. Toda a novela acontece 
na busca incessante por quem é o culpado. É na docência, 
talvez, tenhamos que parar de procurar o culpado pela 
não aprendizagem, e nos ocupar pela responsabilidade do 
ensino.
Sinto que a formação é inespecífica e é geral no começo. Na 
última parte, vai se tornando algo específico, vai para muitos 
caminhos, vai abrindo e abrindo. Estou me cultivando 
coletivamente, cultivo é inespecífico. Porque qualquer lugar 
do mundo vai direto ao ponto, não vai para o geral primeiro. 
As carreiras, do ponto de vista do tempo de formação, estão 
tendo que ser cada vez mais curtas e rápidas.
Há vinte anos, participei de uma formação de professores: 
cinco especialistas, que giravam em arquibancadas. Em 
uma das voltas, era para falar com dez mil pessoas, imagina 
só, para dez mil, sobre a educação para cegos. Tinha um 
cartaz “aqui, sistema braulio13”. Fui embora.

13	  Mantivemos a escrita incorreta como Skliar nos contou que estava escrito no cartaz. O correto é o 
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Temos que expressar nosso cansaço com algumas ideias. 
Não podemos mais silenciar quando ouvimos “tenho quatro 
alunos de inclusão”.

Parar de fazer de conta que a questão está resolvida ou ainda 
compreendida, mas colocar o assunto em pauta para abrirmos a 
conversa.

O ensino, quando pensamos a inclusão, não pode ser tudo 
ou nada, precisa discutir isso, porque não é branco ou preto, 
precisamos encontrar matizes. Tem limites? Sim, elas 
existem, por isso é preciso conversar em comunidade.
A questão primeira da inclusão para mim envolvia, por 
exemplo, uma criança que tem uma escola na frente ou 
perto da sua casa não deveria andar quarenta quilômetros 
porque tem uma escola especializada para ter acesso a 
escola. A partir do acesso à escola comum, os problemas são 
pedagógicos como comunidade (uma questão de todos) e não 
como a professora (individual). A inclusão não pode ser o 
azar de quem te toca, ou seja, quanto menos ela dependa do 
individual melhor, precisa ser uma decisão coletiva.

Temos um longo caminho a percorrer. Assim, deixamos o 
convite para que você, leitor(a), possa flanar por este texto, ou seja, 
ser um “leitor andante” que deixa as palavras andarem e habitarem 
sua existência. O caminho pode ser como uma linha. E o que ele vai 
lhe contar, assim como a linha que compõe um desenho, é o que 
está no meio, o que queremos saber, normalmente, não está nem no 
começo, tampouco no fim, está no meio de alguma coisa. Skliar, ao 
se despedir de nós, deixou algumas linhas tracejadas no quadro, que 
guardamos em registro fotográfico, assim como guardamos em nós 
suas palavras e presença.

sistema Braille, método tátil de escrita e leitura utilizado por cegos ou por pessoas com baixa visão.
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Figura 04 – Despedida em linhas

Fonte: Acervo da doutoranda.

Ao guardá-las, queremos dizer que corporificamos essa 
experiência. Nosso corpo é morada para aquilo que nos afeta. 
No corpo-território, mapeamos marcas visíveis e tantas outras 
invisíveis daquilo que nos acontece. São marcas que fundam quem 
estamos sendo: artesãs que acreditam no recomeço, sobretudo, 
no nosso. Ao término desse encontro, entendemos que, ao nosso 
lado, há um (ou mais) artesão(s) que desacredita(m) no gesto de 
recomeçar. Assim como as estações tornam a acontecer todos os 
anos, devido a sua natureza cíclica, talvez, o que Skliar deixou em 
nós tenha sido a consciência de que o mundo resiste às mudanças, e, 
talvez, tenhamos que aprender a olhar e a buscar os matizes de cada 
tempo histórico. Além de fazer outras (re)leituras e (re)escritas 
daquilo que lemos e escrevemos outrora. Uma escrita reflexiva e 
ao mesmo tempo sensível. Escrever uma narrativa que convida a 
abrir a pele e nos faça olhar para aqueles que estão ao nosso lado, 
considerando que cada um caminha neste mundo com diferentes 
responsabilidades.
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