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Resumo: O ensaio tem como objeto o estudo das estratégias ficcionais presentes
na correspondência da poetisa, missivista e tradutora Ana Cristina César, com
o intuito de dar visibilidade aos espaços públicos e privados na literatura da
contemporaneidade. Como fonte de pesquisa dos novos limiares existentes
entre esses espaços foi escolhida a obra Correspondência incompleta, de 1999.
De uma perspectiva historicizada, o ensaio traça o percurso teórico-crítico de
definição desses espaços. Analisa alguns exemplos, tomados das cartas, para
apresentar o entrecruzamento desses espaços, oferecendo o ponto de vista da
literatura.
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Abstract: The essay is aimed at studying the fictional strategies, which are
present in the epistles by the poet, writer and translator Ana Cristina César, in
an attempt to give visibility to the public and private spaces in contemporary
literature. Thus, Ana Cristina’s collection of epistles entitled Correspondência
Incompleta from 1999 has been chosen to search on the new thresholds between
public and private spaces. From a historical perspective, this work traces the
theoretical and critical trajectory, along which the definition of those spaces
has been laid. It analyzes some examples, taken from the letters, to present the
intersection of those spaces, from the viewpoint of Literature.
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Introdução
As novas tecnologias vêm acelerando o rompimento das fronteiras

entre o público e o privado.

As formas públicas e privadas de cultura não estão isoladas entre si.
Existe uma circulação real de formas. A produção cultural,
frequentemente, envolve publicação – tornar público formas privadas.
Por outro lado, os textos públicos são consumidos ou lidos
privadamente. (JOHNSON, 1999, p. 47).

A existência dessas formas públicas e privadas apresenta-se,
comumente, dos pontos de vista etnológico e antropológico, como uma
partição clássica de um binômio, no qual um de seus elementos pressupõe
certa negatividade. Essa dicotomia invoca uma série de valores
significativos associados às categorias de interior e exterior, de próprio e
comum, de um eu e de um nós, de indivíduo e de sociedade, exigindo,
dessa forma, uma explicitação com relação ao seu uso.

1 O público e o privado: percurso teórico-crítico
De uma perspectiva historicizada, do ponto de vista da filosofia

política, Arendt ilustra a diferença entre o sentido primordial do público,
já na pólis grega, na qual o espaço público associava-se ao político, à
liberdade, enquanto o espaço privado reservava-se ao doméstico, à
produção material pelo trabalho escravo e à reprodução da vida. (ARENDT,
2005). No entanto, é com o surgimento da sociedade burguesa que a
administração do espaço doméstico – com suas tarefas e problemas –
invade o espaço público, apagando definitivamente o limiar entre o
espaço público e o privado.

Com um processo de produção cada vez mais socializado, o privado
desliga-se, paulatinamente, desse processo para se afirmar como esfera
da intimidade e, com o auge do individualismo moderno, perderá sua
conotação de privação. O público, por sua vez, desdobra-se no social e
no político, e o privado, no doméstico e no íntimo. A autora frisa que o
privado, como espaço do íntimo, não será mais contraposto ao político
e sim ao social, e o espaço da intimidade só poderá se materializar através
do seu desdobramento público.
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Eis, então, que o século XVIII testemunha o delineamento do
privado a respeito da família, dos costumes cotidianos e do desenho de
uma moralidade menos ligada à fé, dando origem a outros tipos de
relações entre as pessoas, a uma nova afetividade intersubjetiva. Para
Habermas (1989), esse século pode ser definido como um século de
intercâmbio epistolar, no qual as cartas são o desabafo do coração, estampa
fiel da alma. A carta é o meio através do qual o indivíduo se robustece
em sua subjetividade, definindo os novos tons da afetividade, o decoro,
os limites do permitido e do proibido e as incumbências dos sexos. Para
o autor essa invasão do privado no público, que implicaria o imaginário
da separação nítida entre as duas formas, não faz senão colocar em
evidência a complexa articulação entre o individual e o social, uma vez
que vidas privadas fogem do pertencimento de seus sujeitos para aparecer
como manifestações de condutas e valores coletivos, solicitando estruturas
comuns de personalidade.

Indissociável da consolidação do capitalismo e da burguesia, a
aparição de um eu, como expressão da interioridade e afirmação de si
mesmo, vê-se submetido, então, à cisão dualista entre o público e o
privado, entre o sentimento e a razão, entre o corpo e o espírito, entre o
homem e a mulher. Na tensão entre a indagação do mundo privado e
sua relação com o novo espaço social, à luz da incipiente consciência
histórica moderna, vivida como inquietude da temporalidade, começa a
se delinear a especificidade dos gêneros autobiográficos. Desse modo,
confissões, autobiografias, memórias, diários íntimos e correspondências
traçam, para além se seu valor literário intrínseco, um espaço de
autorreflexão decisivo para a consolidação do individualismo como um
dos traços típicos do Ocidente; porém, essa ênfase na singularidade é,
ao mesmo tempo, uma busca da transcendência, uma vez que os métodos
biográficos desenham uma cartografia da trajetória individual, que
procura, sempre, seus acentos coletivos.

Consequentemente, o retorno dessas fontes do eu, segundo Arfuch
(2010), e dessas retóricas e valores reconhecíveis não envolve apenas
uma perspectiva histórica e sociológica de indagação, mas também abre
uma vertente crítica para as conceitualizações filosóficas e políticas
clássicas em torno das esferas do público e do privado. Trata-se, pois, de
ir além da clássica antinomia entre o público e o privado, em que um
dos termos implica certa negatividade, para postular, pelo contrário,
um enfoque não dissociativo entre ambas as esferas. Isso permite, assim,
considerar a crescente visibilidade do íntimo/privado, articulada, de
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maneira complexa, com a invisibilidade dos interesses privados, não
como um excesso, ou como uma causa desestabilizadora de um equilíbrio
dado, e sim, como substancial a uma dinâmica dialógica e historicamente
determinada na qual, as duas esferas se interpenetram e se modificam
incessantemente. Nessa dinâmica, então, o biográfico define-se como
um espaço intermediário, às vezes como mediação entre o público e o
privado ,e outras vezes, como indecidibilidade na constituição de ambas
as esferas.

Habermas concede grande importância ao desdobramento da
subjetividade expressada nas diversas formas literárias do século XVIII,
pois os leitores descobrem um novo e apaixonante tema de ilustração,
isto é, a representação de si mesmos nos costumes cotidianos, e não
mais a fabulação em torno de personagens míticos e literários.

O caráter dialogal ganha um peso determinante. Surgem as cartas
entre amigos para serem publicadas nos periódicos; surgem as cartas
dos leitores e as cartas literárias. O caráter íntimo da correspondência e
a suposta veracidade, anunciada pelos seus autores, despertam, nesse
momento, maior interesse. Servindo de marco para a constituição da
subjetividade burguesa, essa forma marca, fortemente, os intercâmbios
do espaço público e do privado. Essa forma epistolar muda,
substancialmente, as relações entre autor, obra e público, adquirindo,
portanto, o caráter de inter-relações íntimas entre pessoas interessadas
no conhecimento do humano e, por conseguinte, no autoconhecimento.
Em outras palavras, o espaço do privado requer, para sua constituição, a
inclusão do leitor no relato, como coparticipante de aventuras secretas,
através da leitura solitária de transcrições quase imediatas de sentimentos
sobre experiências do cotidiano, por meio de uma linguagem desprovida
de ornamentos, mais próxima da linguagem do leitor.

A literatura apresenta-se, assim, como meio transgressor do privado,
tendo o privado como garantia, ao torná-lo público. No dizer de Arendt,
a narração acentuada da intimidade cruza, definitivamente, a fronteira
entre o público e o privado, a partir do lugar explicito da autoexploração.
O relato da própria vida, a revelação do segredo pessoal, a promessa de
fidelidade absoluta e a percepção do outro como destinatário traçam a
topografia do espaço autobiográfico moderno.

O surgimento do espaço biográfico é, pois, essencial para a afirmação
do sujeito moderno, o traçado de um limiar incerto entre o público e o
privado e, consequentemente, para a nascente articulação entre o
individual e o social.
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Para Elias (1994), constitui uma fase peculiar do processo
civilizatório o enfrentamento, em cena, do eu contra os outros. Esse
processo afirma-se com uma “trilogia funcional” de controle da natureza,
da sociedade e do indivíduo em que, pela via da imposição dos costumes,
se acentua a cisão dualista entre indivíduo e sociedade. Contudo, esse
processo é em si mesmo contraditório, pois o eu que se enuncia a partir
de uma absoluta particularidade busca já, ao fazê-lo, a réplica e a
identificação com os outros, aqueles com os quais compartilha interesses
comuns.

Para Habermas, o surgimento da esfera privada, em que se perfila a
subjetividade nascente do íntimo tem um papel decisivo na configuração
da esfera pública burguesa. Os públicos do século XVIII, associados em
espaços comuns de conversa e discussão, exercitam nesses âmbitos não
apenas um raciocínio político, para impor limites ao poder absolutista,
mas também de maneira indissolúvel, um raciocínio literário, alimentado
pelas novas formas autobiográficas, entre elas, o gênero epistolar. Assim
sendo, a paixão pela relação entre pessoas e a descoberta intersubjetiva
da nova afetividade unem-se ao hábito da polêmica e da discussão
política, prenunciando os espaços futuros de representação.

Mas esse equilíbrio no qual o privado, o raciocínio e as pessoas
privadas ganham vital importância na configuração do público, entendido
como coexistência da individualidade em torno do interesse público,
altera-se, definitivamente, com o advento da sociedade dos meios de
comunicação de massa que, com sua lógica de equivalências do advertising,
como coloca Arfuch, causa a perda da densidade crítica e da fiscalização
racional do poder da velha esfera da publicidade burguesa, produzindo
uma dissolução do político. Em termos argumentativos, essa dissolução
do político, na primazia da conversa, da interação discursiva, relaciona-
se, nesse caso, à ascensão do âmbito privado e ao encaixe de ambas as
esferas com uma marcada derivação para o íntimo. A personificação da
política, o peso decisivo que adquire a vida privada, a dimensão subjetiva
e o carisma na construção da imagem e da representação pública são
consequências disso.

Atualmente, o conceito de privado remete às questões do mercado
e da privacidade do indivíduo e, por outro lado, o público passa a ser
identificado com o Estado ou com o espaço onde ocorrem as relações
políticas da sociedade.

O estado das coisas nos permite perceber questões não resolvidas,
sejam elas econômicas, políticas, sejam elas sociais. Em suma, o público
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e o privado não atendem mais às demandas de uma sociedade
contemporânea complexa.

O tempo decorrido e, sobretudo, as transformações políticas
acontecidas nas últimas décadas, o novo traçado da cartografia mundial
e o desdobramento incessante e imprevisível das tecnologias alteraram
definitivamente o sentido clássico do público e do privado. A
configuração atual de tais esferas apresenta-se sem limites nítidos, sem
atribuições específicas e está submetida à constante experimentação.

Longe de meras partições dicotômicas e, concordando com as
posições de Elias e Arfuch sobre a interdependência entre o pessoal e o
social, isto é, entre o indivíduo e a sociedade, pode-se afirmar que ambos
os espaços – conservando suas distinções operativas – se entrecruzam
sem cessar, numa e noutra direção. Nesse caso, não só o íntimo/ privado
invadiria territórios do público, mas também o público, em seus velhos
e novos sentidos: o político, o social, o de uso, de interesse e bem comum,
não atingiria, o tempo todo, seu estatuto de visibilidade. Às vezes
transformada numa dialética, essa dinâmica conjura contra todo
conteúdo próprio e designado. Os temas e seus formatos seriam, então,
públicos e privados, segundo as circunstâncias e os modos de sua
construção. A aceitação dessa ambiguidade não pressupõe o cancelamento
desses espaços nem a renúncia à crítica sobre seus funcionamentos efetivos
e sim “uma reflexão mais atenta sobre a atualidade, sobre os modos
cambiantes de expressão, manifestação e construção de sentidos; modos
que tornam públicas certas pessoas e privadas certas cenas coletivas.
(ARFUCH, 2010, p. 96).

Vários autores discutem a tendência acentuada de politizar (no
sentido de trazer a público) a vida privada e de privatizar o que
classicamente seria da vida pública. Os espaços privado e público
passaram a fazer parte um do outro, o que por si nos confunde e
desnorteia.

Segundo Arendt, ao espaço público estariam associadas algumas
palavras-chave: liberdade, multiplicidade de pensamentos e ações,
unidade de condições na diversidade e co-presença física. De acordo
com a autora, o termo público denota dois fenômenos correlacionados,
porém não idênticos: significa, em primeiro lugar, que tudo o que vem
a público pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação
possível. Em segundo lugar, o termo público significa o próprio mundo,
na medida em que é comum a todos nós e diferente do lugar que nos
cabe dentro dele. Esse mundo, contudo, não é idêntico à Terra ou à
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natureza como espaço limitado para o movimento dos homens e condição
geral da vida orgânica. Antes, tem a ver com o artefato humano, com o
produto das mãos humanas, com os negócios realizados entre os que,
juntos, habitam o mundo feito pelo homem.

Essa questão da fronteira entre espaço público e espaço privado
abre caminho à reflexão sobre o modo como as novas tecnologias da
informação, que incluem as mídias, participam da redefinição da fronteira
entre público e privado, ao misturarem permanência, lugares e atividades
públicas e privadas. A ideia de que as novas tecnologias da informação
participam da redefinição da fronteira entre público e privado é
argumentado com base nas relações tecnológicas, na comercialização da
comunicação, na fragmentação dos públicos, e ainda, na globalização
dos fluxos de informação.

Há uma tendência detectada na contemporaneidade, quando as
instâncias públicas e privadas se confundem, mostrando que os antigos
paradigmas que identificavam o público como protetor de interesses
estatais, e o privado como protetor de interesses individuais, já não são
mais válidos. Antigos parâmetros têm sido revistos, tanto no Direito,
quanto na filosofia e nas ciências sociais, assim como na arte, mostrando
que a dicotomia público/privado não pode mais ser mantida, a não ser
em termos de uma relação de tensão e de complementaridade entre o
que é público e o que é privado.

A esfera pública é o espaço da visibilidade, enquanto a esfera privada
é o espaço do ocultamento. O que emerge no domínio público pode
adquirir realidade, mas não o que emerge no domínio privado. (FRANCISCO,
2007).

O espaço privado, embora acolha várias pessoas, abriga uma só
perspectiva e uma só preocupação: aquela com a vida, enquanto o espaço
público comporta várias perspectivas. A pesar da troca de atribuições
primordiais e a complexa relação entre os espaços públicos e privados
contemporâneos, o percurso traçado nesta pesquisa se afasta da ideia de
desequilíbrio ou de uma relação quase causal em prol de uma pluralidade
de pontos de vista. Essa pluralidade pressupõe “um enfoque não
dissociativo, tanto do público/privado como do individual/social,
compatível com a concepção bakhtiniana da interdiscursividade, em
que o que ocorre num registro está dialogicamente articulado com outro,
sem que possa se definir, com rigor de verdade, um ‘princípio’”. (ARFUCH,
2010, p. 98-99).
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Assim, essa escalada do íntimo/privado, na esfera pública, poderia
ser lida, também, como resposta aos desencantos da política, ao
desamparo da cena pública, à monotonia das vidas reais em oferta. Talvez,
o divórcio existente entre aspirações sociais e possibilidades concretas
de sucesso acentue a disputa pela singularidade do eu numa sociedade
que não aceita a diferença. Ao mesmo tempo, se a exaltação da
individualidade tende a desarticular laços sociais, a consolidar o poder
do mercado e a utopia consumista, poderia propiciar o surgimento de
uma nova intimidade como terreno de manifestação de políticas da
diferença, rejeitando o modelo único das vidas felizes.

Entretanto, nesse espaço, está também em jogo esse vazio
constitutivo do sujeito, que provoca uma necessidade constante de
identificação, a busca, por meio da literatura, de uma completude
hipotética. Portanto, pode-se falar não apenas de perdas, mas de
oportunidades, não apenas do excesso de individualismo, mas também
da busca de novos sentidos na constituição de um nós, porque não há
possibilidade de afirmação da subjetividade sem intersubjetividade. Por
conseguinte, todo relato de experiência é, de certa forma, coletivo; é
expressão de uma época, de um grupo social, de uma geração, de uma
narrativa comum de identidade.

Portanto, para Arfuch, é essa qualidade coletiva, marca impressa da
singularidade, que torna relevantes as histórias de vida, tanto nas formas
literárias tradicionais quanto nas midiáticas e nas das ciências sociais.

A notável expansão do biográfico, da narrativa vivencial e de seu
deslizamento crescente para os âmbitos da intimidade expressam uma
tonalidade particular da subjetividade contemporânea. Deslocamento
e migrância, ao invés de fronteiras estritas; tramas intertextuais, híbridas
e heterogêneas conformam o espaço biográfico como horizonte de
inteligibilidade; espaço esse que produz desdobramentos na cena
contemporânea, exigindo uma leitura transversal, simbólica, política e
cultural.

Cabe à literatura, então, fazer uma leitura, através da reflexão
interdisciplinar e interdiscursiva, das estratégias ficcionais que permitem
o trânsito entre o público e o privado.
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2 O público e o privado na correspondência de Ana Cristina César
Sendo as cartas, registros da intimidade revelados ao leitor, através

de um jogo de imagens de conteúdo e de forma, contidas em espaços
privados e públicos que se abrem e se fecham nesses textos e, preservando
a funcionalidade operatória e as atribuições próprias de cada espaço,
este ensaio pretende discorrer sobre as estratégias ficcionais presentes na
epistolografia de uma figura emblemática da poesia brasileira
contemporânea, a poesia, tradutora e professora de literatura Ana Cristina
César.

Organizada por Armando Freitas Filho e Heloísa Buarque de
Hollanda (CÉSAR, 1999), a obra Correspondência incompleta, de César,
escolhida, neste ensaio, como fonte de estudo do entrecruzamento do
espaço público e do privado, compila algumas cartas e cartões-postais
enviados por ela, para três professoras e grandes amigas: Clara Andrade
Alvim, Maria Cecília Londres e Heloísa Buarque de Hollanda. Da mesma
forma, contém missivas para sua amiga Ana Cândida Perez, com quem
traduziu do inglês, poemas de autores contemporâneos e para quem
propôs publicar parte da correspondência contida nessa obra.

As cartas selecionadas para o livro foram escritas pela autora entre
1976 e 1980. A maioria delas pertence ao tempo em que César fazia seu
mestrado em Theory and Practice of Literary Translation na Universidade
de Essex, Inglaterra. Segundo seus organizadores, nessa edição, foram
cortados apenas os trechos que, do ponto de vista das destinatárias e
deles próprios, pudessem causar constrangimento às pessoas citadas nas
cartas e às suas respectivas famílias. Os colchetes e as reticências foram
usados para indicar as supressões, as palavras ininteligíveis e certos nomes,
que foram reduzidos às respectivas iniciais. Grifos e aspas são mantidos
como no original, tentando preservar a ênfase do texto manuscrito; os
termos em línguas estrangeiras foram colocados em itálico. Empregou-
se, também, o sic quando a forma utilizada era um recurso de estilo.

Esse livro de correspondências pode ser considerado parte da
biografia da poetisa e o exercício da fascinação pelo que ela chamava “o
irrestritamente real”, isto é, do gênero biográfico; fascínio do qual toma
conhecimento através da ávida leitura de inúmeras obras e autores
representativos da ficção autobiográfica e epistolar. Nas suas cartas, César
não apenas confessa seus sentimentos, seus sonhos, seus desejos mais
íntimos e detalhes de sua intimidade amorosa e sexual, aproveitando a
literatura como espaço público, mas também fala sobre ela. O tempo
todo, a autora discute, comenta, opina sobre gêneros literários, obras,
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autores, abordando questões sobre teoria e crítica literária, teoria e prática
da tradução literária, disciplinas essas que pertencem, também, aos
espaços públicos.

A correspondência revela, em todo momento, a matriz de sua
produção artística e poética. Observa-se nela extensos trechos de seu
fazer poético, como também de seu talento tradutório, e exercícios de
sua prosa. Suprimindo destinatário e remetente, algumas cartas e cartões-
postais parecem poemas, pois revelam seu lirismo peculiar. Ao longo da
correspondência, observa-se uma oscilação de sua assinatura: de Ana,
Ana Cristina, Ana C. até o desaparecimento total da mesma. Aprecia-
se, também, o uso do pseudônimo Júlio. Com relação a esse fato, no
prefácio do livro, Freitas Filho exprime que, possivelmente, o uso do
pseudônimo representa a parte masculina de Júlia, que é quem escreve
e assina a carta solitária de Correspondência completa. Segundo Freitas
Filho, não se trata de uma heteronímia incipiente, mas da tentativa, na
correspondência e na obra, de criar uma persona que mascarasse
parcialmente sua figura, como acontece, comumente, nos diários pessoais
como fonte primária de sua literatura.

Seguidamente, são apresentados, neste ensaio, cartas e fragmentos
de cartas de Correspondência incompleta, visando a ilustrar a maneira
como se interpenetram as esferas públicas e privadas nessa obra.

2.1.80
Helô, querida,
O turismo está me deixando anômica. O Natal, com suas maldições,
passou, enfim. Sonhei que o Marcos me trocava pela Carolina e eu
esfumava de raiva e perda e tal. Descubro a malignidade de certas
freiras, horror. Acabo a década em Florença com o tal Giovanni, que
não pode furar outra vez. Leio o livro do Gabeira nas noites do
convento. É lindo, triste, cheio de japoneses, aqui na Pedra fria na
Praça de São Pedro.

Mil beijos
Ana. (CÉSAR, 1999, p. 85).

A carta anterior manifesta os novos limiares entre as esferas do
público e as do privado, isto é, o entrecruzamento de ambas.
Sentimentos, sensações e sonhos entrelaçam-se com imagens de belos
sítios visitados pela autora durante uma viagem turística a Roma. Torna-
se interessante sua percepção sobre o fenômeno do turismo e o Vaticano
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como atração turística (local movimentado, porém triste). Há um
sentimento, explicitado pela escritora, de estar à deriva, de experimentar
uma espécie de vazio de significado no cotidiano dessa atividade; de
estar participando inconscientemente do processo coletivo e, ao mesmo
tempo, do social do turismo como atividade pública.

4.1.80
Helô, dolcezza,
Finalmente sento di essere arrivata in un “paese europeo”. Il
mio romanzo progredisce e io parlo già un po’ di italiano.
Ricordati quando noi leggevamo Benjamin? E Parigi, come
sara? Dopo domani andrò là.
Molti bacci

Ciao
Ana

Em Roma, em dezembro 79, antes da permanente. (CÉSAR, 1999,
p. 85).

Ainda nessa viagem a Roma, Cesar escreve a carta acima em italiano
para sua amiga Heloísa, manifestando seu interesse pela língua e pela
cultura italianas, como componentes pertencentes ao âmbito social,
entendido aqui como o público. Nessa curta missiva, a autora expressa
a sensação de encontrar-se, finalmente, num país europeu, com todo
um arcabouço de heranças culturais construído ao longo dos séculos.
Ao mesmo tempo, deixa entrever sua curiosidade e sua ansiedade por
visitar Paris, cidade que já consta em seu roteiro, como próxima atração
turística. O público e o privado se entrelaçam harmoniosamente, uma
vez que as lembranças de leituras passadas que fizera com sua amiga
Helô e seu fazer literário se misturam com a língua, a cultura e o local.

Sem data

Helô, coração,
Tô por aqui nessa Grécia curtindo os astrais do verão. Aproveitando o
pouco de mar e sol que restam nessa Europa. Decidi transar um barco
e me mandar para Ios, uma ilha incrível no mar Egeu. Por aqui é tempo
de estio e o sol está em leão. Danço samba nesse baile absurdo, e me
visto de mim quando preciso e quando não preciso. E que tudo mais
vai para o inferno, meu bem!
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Acho em fim que é provisório ser da condição dos avessos.
Amor para todos.
Beijos + Saudades
Júlio. (CÉSAR, 1999, p. 88).

Novamente, a autora exprime, nessa correspondência, a natureza
anômica do turismo. Constata-se que ela percebe a perda provisória do
referencial cultural, que pauta sua identidade cultural, perante as
diferenças e as tradições gregas. Contudo, assume essas diferenças
reforçando seus próprios valores culturais. Fazendo uso do intertexto,
ou seja, de um dos versos da canção “Tropicália”, de Caetano Veloso, “e
que tudo mais vá pro inferno meu bem!” expressa, resumidamente, sua
vontade de esquecer todos seus problemas, suas preocupações, seus receios
e o impasse da diferença cultural no meio, a beleza e a alegria típicas do
verão na ilha grega. Mais uma vez, as tênues linhas que definem o âmbito
do público e do privado estão articuladas.

6/8/80
Cecil, querida,
Dá um sinal de vida.
Acabo de chegar de Yorkshire, onde visitei a terra das irmãs Brontë,
morros, morro dos ventos uivantes... Não sei como abordar o assunto
“volta” estou meio vencida por uma sensação de HOMELESSNESS
muito grande.
Penso em você.
Beijos nos meninos, no Gelson.

Saudades,   Ana. (CÉSAR, 1999, p. 194).

A paisagem da terra das irmãs Emily Brontë e Charlotte Brontë,
sendo espaço público, aludido na carta por César, é desenhada através
de uma imagem fornecida pelo intertexto “morro dos ventos uivantes”,
que intitula o romance de Brontë. Em outras palavras, a autora convida
tanto o destinatário quanto o leitor dessa missiva para imaginar e recriar
essa paisagem em suas respectivas mentes, a partir da prévia leitura do
romance ou das possíveis lembranças deixadas pelas imagens da versão
cinematográfica. Por outro lado, e com relação ao âmbito do íntimo,
sua viagem a Yorkshire une-se a um sentimento de emoção e de
impossibilidade de lidar com outra viagem: a viagem de volta para o
Brasil, vinculada à sensação de quem não encontrou ainda seu próprio
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lar; sensação à qual alude, usando a palavra homelessness do inglês, que
significa sem-abrigo em português.

14 de maio de 76
Cecília, muito querida,
[...] Outro dia teve um encontro (pacato) de poetas na Casa do
Estudante, onde esse pessoal foi imprensado pelos poetas fudidos,
mulatos, do subúrbio, que esses sim se consideram verdadeiros
opositores do regime, tanto no verso quanto na posição de classe. Criou-
se desconfortável contradição: poetas de Ipanema x poetas do subúrbio.
Quem não se incluía tentava segurar a discussão, que se perdia em
agressões. Chico Alvim estava, e falou, e depois fomos para os bares do
Leblon. Cacaso não abriu a boca, mas ouvia de olhos bem abertos. É
engraçado estar participando ao vivo “da história literária” (pretensão?).
Helô está com medo que a antologia seja também apreendida. O bobo
do Juan já devia ter publicado há muito tempo. Enquanto isso vamos
lendo Antonio Candido. (CÉSAR, 1999, p. 98).

Domingo 22 de agosto 76
Cecil, querida,
[...] Não sei se você tem acompanhado o noticiário sobre o Brasil, mas
tudo indica que estamos por pouco de uma virada para a extrema-
direita – pronunciamentos fascistóides de José Bonifácio, bombas na
ABI e na OAB (sem vítimas), véspera de eleições municipais onde o
MDB não pode ganhar. São só indícios e rumores, mas dá a impressão
que o Geisel está sem poder nenhum. Resta ver. Por tudo isso acho
imprescindível vocês se demorarem o máximo que puderem (ou o
Gelson tem data certa para Brasília?). Sem querer te aumentar os conflitos
quanto à volta, as incertezas e tal... Mas porra está uma barra este
continente aqui, nunca se viu a direita tão por cima por toda a parte.
Atualmente faz até sentido apoiar o Geisel (como faz o Carlos Castello
Branco), porque há uma linha muito mais dura com o pé encima. As
bombas foram distribuídas juntamente com panfletos de organização
anticomunista, mas Zé Bonifácio as atribuiu aos comunistas. Ele parece
um idiota, mas como o Castello disse, não se trata do bobo da corte,
mas do porta-voz de grupos poderosos. (CÉSAR, 1999, p. 121).

Em reiterados momentos de sua correspondência, a autora transita
pelo âmbito político da esfera pública, revelando seus sentimentos. Ela
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opina, comenta, manifesta sua inconformidade e seu temor a respeito
das situações econômica, política e social no Brasil da ditadura militar.
Denuncia a censura, a apreensão e a proibição de muitas produções
artísticas e literárias na época, consideradas subversivas pelo governo.
Comenta, também, a repressão, a perseguição, a prisão sob falsas alegações
e a tortura de homens e mulheres, entre eles, alguns dos seus amigos e
de seus conhecidos. Manifesta, também, o receio de que essa situação
sufocante pudesse não ter um fim. Por outro lado, há momentos em
que, influenciada pelas leituras de Benjamim e de Brecht, reconhece a
importância de possuir a lucidez e a militância políticas necessárias para
dar sentido global a tudo o que se faz, incluindo a própria prática da
literatura. Como mostra o primeiro dos dois fragmentos anteriormente
expostos, ela expressa, também, a satisfação de estar engajada, junto aos
seus amigos e colegas, no fervor das discussões da intelectualidade da
época e de estar participando ao vivo da história literária brasileira.

4 dezembro 76

Minha querida,
[...] Acabamos no cinema, vendo a bobagem que é Dona Flor. É
bobagem, mas não me deu raiva como Xica, que é cretino. Pelo menos
é coerente, retilíneo, todos são caricaturas. A Dona Flor é uma figura
idealizada, é na verdade a Sonia Braga. Engraçado que os tesões loucos
acabam mortos e bem mortos, ninguém vê ou finge que não vê o
Wilker nu pelas ladeiras da Bahia, eu acho que estavam todos fingindo
e fingindo mal. Que conciliação mais boba! E literal, esquemática. Não
adianta me dizerem que é fantasia. Não é não. A multidão tava só
fingindo que não via o fantasma de Zé Wilker. Acho que vou ler o livro
e escrever uma coisa, ou pelo menos meditar no assunto, eu que nunca
li Jorge Amado. Tem um ranço de “cultura nacional” que eu acho
chato, mostrar receitas, sobrados, igrejas coloniais. Vê e me diz. (CÉSAR,
1999, p. 134).

No fragmento da carta anterior, César incursiona de uma perspectiva
pessoal, na arte cinematográfica, entendida como espaço público de
comunicação, para criticar e questionar a concepção e produção do filme
Dona Flor e seus dois maridos e, com a autoridade de quem conhece e faz
arte, propõe-se a realizar a tarefa interdisciplinar de aproximar a leitura
da versão cinematográfica feita do romance de Jorge Amado de sua
própria leitura do original.
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14 de maio de 76

Cecília, muito querida,
[...] Dessa vez “atrasei minha correspondência”, deixei acumular;
enquanto isso chegava carta da Clara, de Brasília. Não escrevi logo
porque me deu um enjôo do meu excesso de verbalização, das minhas
tortuosidades – eu queria escrever claro, puro, sem circunlóquios, sem
metalinguagens, sem arrepios & desvios. O que te soa galopante &
solto (ou você está sedo eufemística?) para mim é tortuoso & preso.
Como “escrever puro” não se faz por programa, estou de volta à pena,
praticando correspondência outra vez. [...] Hoje estou escrevendo noite
adentro, ruídos de sexta-feira em Copacabana, apartamento silencioso.
Eu sinto nostalgia de outra linguagem (já te disse isso) – queria escrever
poemas longos, com versos longos e fluentes, como quem escreve carta
– como o Pessoa, ou o Capinan de Anima (você conhece? Vai sair na
antologia). Mas só consigo raros ritmos curtos, entrecortados, pontos e
vírgulas a cada esquina. Queria te escrever com longos versos, ritmos
fluentes.
O meu medo me paralisa, sim. E tensiona os ombros e os pulmões.
Verbalizo de pura paralisia.
Minha lente pula e fica brilhando sobre a mesa. (CÉSAR, 1999, p. 95).

Questões autorreferenciais e metaliterárias também afloram nesse
entrecruzamento entre o espaço público e o privado, uma vez que a
escritora se vale do que a própria literatura pode oferecer através da
epístola, isto é, daquele espaço que permite tornar públicas confissões
sobre seus anseios, sua vontade de experimentar novas formas de escrita.
Apelando às sensações e aos estados da mente, a artista descreve o processo
de concepção de sua criação literária: “tensão nos ombros e pulmões”,
“verbalização de pura paralisia”.

Talvez, uma das associações mais complexas apresentadas pela
escritora entre o público e o privado é a que diz respeito a um traço
psíquico característico de sua personalidade: a neurose. O fragmento
subsequente expressa essa interpelação.

21 junho 76
Cecília, minha querida,
[...] A coisa mais pública que pode existir: a neurose. Escapa por todos
os poros. Mas aí tem uma virada que eu acho que estou passando:
quando a neurose fica mais privada que pública. Aí fico mais só – ou
sem me iludir quanto a isto, para dizer a verdade, ando completamente
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só. Os laços que tenho são fracos e desajeitados e pouco confiantes. A
todo o momento acho que os amigos estão me rejeitando. O pior é que
possivelmente é verdade. Não se trata de uma “rejeição” como eu quero
fazer crer – mas da percepção às vezes sutil da minha falta de
espontaneidade & carinho & confiança (a transparência da neurose).
Eu mesma não tenho procurado tanto as pessoas, recusando a avidez
aflita de antes (quando eu procurava manter a aparência de que certos
eleitos amigos estavam apaixonados por mim). E agora? Não sei se
nesse meio todo dá para você pressentir, por exemplo, a aflição de falar
ao telefone contigo. Na verdade não consigo te pôr em lugar nenhum
dessa história, dessa recente e real solidão.
A desconfiança que eu falei me fazia não entender bem o que acontecia
contigo – pra mim as pessoas só se ligariam a mim por um traço perverso,
e vice-versa. E ai? Constatado que não apenas a perversão estava em
jogo, ficamos com o que? (CÉSAR, 1999, p. 115-116).

Nesse fragmento, a definição do que é público e do que é privado
fica na indecidibilidade, pois se trata aqui da descrição do que a
psicanálise definiria como sintomas de internalização e de projeção da
doença. Alude-se aqui a uma possível ruptura dos vínculos físicos e
afetivos do eu que representa o íntimo com os outros, isto é, com o
social, com o público, e a provável incapacidade de interação do indivíduo
com os outros. Torna-se difícil delinear quais são os sentimentos e os
problemas que ela guarda no seu íntimo, ou seja, aqueles que ela não
projeta na sua relação com os outros, uma vez que, nesse jogo dialógico
entre o público e o privado, são precisamente aqueles sentimentos ligados
à afetividade: a solidão, a falta de espontaneidade, de confiança e de
carinho, que tornam a doença pública, perceptível aos outros.

3 de dezembro de 1976.
Você se grila de receber cartas datilografadas? Eu acho legal porque
bato rápido e não tenho muito tempo de pensar, sai quase como um
papo. É claro que eu estou sabendo da pouquíssima falta de inocência
de uma carta. Mas os papos também não são inocentes. Meu Deus, o
que eu estou falando! Tem também o lado tátil: é gostoso bater
despreocupadamente, os dedos tocando, batendo, stroking. O que me
inspirou sentar a esta hora e te escrever do meio deste calor foi um
pensamento súbito: (aqui eu finalmente engasguei e parou o tictac
ritmado) dou um espaço para lembrar o tempo o pensamento de que
cada próxima relação fica enriquecida pela anterior, fica mais livre.

conjectura_v16_n3_set_dez_2011.pmd 24/10/2011, 10:01112



Conjectura, v. 16, n. 3, set./dez. 2011 113

(Não estou conseguindo desenvolver. É engraçado como os engasgos,
por escrito, ficam muito mais grilantes e patentes do que num papo.).
(CÉSAR, 1999, p. 238-239).

Tentando reproduzir por carta, um espaço público, e por meio de
sua máquina de escrever, o ritmo fluído de uma conversa falada, a autora
exprime para sua amiga Ana Cândida, as vantagens de pôr a tecnologia
a serviço da literatura. Influenciada pelo movimento concretista dos
irmãos Campos e Décio Pignatari, a autora deixa, no fragmento anterior,
um espaço em branco na página. Esse espaço é significativo, pois, como
produtor de sentido, indica o espaço de tempo no qual se produz a
ruptura de seu pensamento lógico, o lapso mental, e a subsequente
tentativa de retomar o ritmo do discurso interrompido.

 3 de dezembro de 1976
Estou com muitas frases literárias na cabeça para te escrever. Lembra da
Meditação sobre o Tietê? “Incêndio de amor estrondante, enchente
magnânima, que me inunda,/ Me alarma e me destroça, inerme por
sentir-me/ Demagogicamente tão só!” Passei o ano em Teresópolis com
amigos do Adrian, Lauro Escorel que namora Marina Mello e Souza,
verdejantes, chás a todos os momentos. Fizemos uma visita inesquecível
a um casal de velhos, ele inglês de 70 anos, jardinagem, carpintaria,
amor aos pequenos ouriços e colibris; ela alemã de 95, belissimamente
cadavérica, jocosa da própria decrepitude. Todas as manhãs ela no
piano e ele na flauta fazem um concerto. Costumavam ler um para o
outro: ele lia em inglês para ela, ela em alemão para ele. Casados há 40
anos com essa incrível diferença de idade. [...] Sinto uma grande fraqueza
de vez em quando, Carências maternas. Aqui paro um tempo em
frente da máquina. Os assuntos que ocorreram: Vilma, Cecil, Clara.
“És demagogia em teu coração submisso./ És demagogia em teu
desequilíbrio antisséptico/ É antiuniversitário./ Es demagogia. Pura
demagogia./ (CÉSAR, 1999, p. 237).

Meditação do Tieté, de Mário de Andrade, é o poema-base, que serve
de inspiração e modelo para escrever o fragmento acima. Seguindo os
moldes do poema Meditação..., César constrói sua carta-poema, na qual
experimenta inserir alguns versos de Mário de Andrade, ao mesmo tempo
que cria os seus. De maneira peculiar, a poetisa leva ao público leitor
suas impressiones sobre o Ano-Novo que passara com seu namorado em
casa de amigos e, também, da visita que fizera ao casal de idosos. Entre
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versos entrecortados e metáforas, a autora traça o perfil do velho casal de
amigos; ele, afeiçoado à carpintaria e à jardinagem, e ela, cadavérica e
jocosamente decrépita. A autora descreve, também, sua surpresa com os
fatos que narra, isto é, o fato de terem bebido chá a toda hora por
ocasião das Festas de Ano-Novo em casa de amigos e, logo, pelo fato de
o casal permanecer casado por tantos anos, apesar da significativa
diferença de idade. Ao mesmo tempo, exprime, também, certa
indisposição física e anímica, que justifica através de uma possível carência
materna, derivada de um sentimento de dependência da mãe.

Em muitas ocasiões e, no que diz respeito ao que deve ou não constar
no papel, César manifesta uma transparência de opiniões sobre os outros
que faz questão de revelar. O trecho seguinte expõe esse aspecto.

14.2.80
Helô, love,
[...] Estoy lendo Envy and Gratitude, é aterrador. Tomo cada linha ao
pé do ouvido e fico paralítica de medo.
Ai, ai.
Acho Augusto de Campos meio antipático, é impressão minha ou
verdade?
De resto Klein explica.

Beijos + beijos
Ana C.

PS. Minhas cartas são confidenciais.
PS. 2. Adotado de vez meu nome de guerra.
PS. 3 Quero a puta carta que se perdeu nos caminhos da vida!!! (CÉSAR,
1999, p. 40).

São encontradas, ao longo de suas missivas, critérios e opiniões, seja
através de questionamento ou de avaliação direta, de algumas figuras da
arte e da literatura e de suas produções artísticas.

Surpreende, também, a maneira aberta e sem preconceitos da autora
para falar, nas cartas, publicamente, de questões de foro íntimo como
são seus flertes, relacionamentos amorosos e sobre fazer sexo. No
fragmento seguinte, a autora advoga pela política de não sexo, como
resposta desesperada à falta dele.
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Eu e Mike andamos mais ou menos na fase do grude. Imaginamos
coisas cada um por seu lado. Mas a graça está em não transar, é o que
penso até me dar certa melancolia exasperada. E além do mais ele não
tem o menor encanto. E me dá aulas de fonética. Enjoei do Giovanni
e me intrigo com a velha contradição: homem mau & sexy x homem
bom & plain. Faço planos para desenvolver uma política de não-sexo.
“What relations I have had with men and women, such encounters as
have interested me most profoundly, have not occurred in bed. I’m extremely
sexual in my desires: I carry them everywhere and at all times. I think that
from that arises the drive which empowers us all”. (W.C. Williams,
Autobiografia). (CÉSAR, 1999, p. 267)

Valendo-se do depoimento do poeta W. C. Williams em seu livro
Autobiography, César que dos encontros que teve com homens e mulheres,
os que mais lhe interessaram não aconteceram na cama. Mesmo assim,
possui desejos sexuais que carrega em todas as ocasiões, acreditando
que, desses desejos sexuais surge a força que nos potencializa como
indivíduos.

Foram encontradas, também, cartas onde expõe seu trabalho como
tradutora, principalmente aquelas nas quais divide a tarefa de traduzir
com sua amiga e tradutora Ana Cândida Perez. O trecho subsequente
fala sobre as traduções feitas da obra poética da norte-americana Silvia
Plath.

Domingo de Páscoa. 18 de abril 1976.
Silvia Path:
1 – os poemas foram previamente escolhidos pelo organizador da
antologia. Vou propor Elm a ele, com “sua insatisfação”. Não fui eu
quem arranjou!!! (os poemas)
2 – Ariel: cheguei a fazer uma tradução antes de ver a tua, e então
misturei as duas. Ficou difícil porque senti que a tua estava pronta. E
encontramos soluções muito diferentes para as estrofes 4 e 5. Gostei
muito da tua compreensão. O problema é que realmente eu não tinha
entrado numa. Tua leitura sexual fez viver o poema para mim (o grito
da criança/escorre pela parede é ótimo, torniquete, orgasmo/ desamparo/
gosma).
Vê se aprova a mistura. [...]
3. Gostei muito do toque sobre o meu medo/literalidade.
“Perigosamente colada” no original!!! E também da tua didática
paciência.
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4. Gostei também (e adotei imediatamente) das sugestões para Bee
Box, exceto, “que horror”. Não entendi por que imediatamente não dá.
Aprove a versão.
Beijos (CÉSAR, 1999, p. 204-205).

A escritora apresenta, ao longo dessa carta, os originais dos poemas
de Silvia Plath: “Ariel”, “A chegada da caixa de abelhas” e “Palavras” com
suas respectivas traduções comentadas. Oferece, também, como tradutora
e como poetisa, sua avaliação crítica da poesia dessa artista norte-
americana: tom grave, muito forte, imagens que cegam, hálito suicida,
toque sádico, conjunto que produz mal-estar. A carta é um verdadeiro
exemplo de como tornar público o exercício da arte tradutória e de seu
produto: a tradução.

Finalmente, o fragmento seguinte proporciona critérios sobre um
dos processos que tornam a literatura um espaço público, ou seja, de
sua editoração e comercialização.

28.11.80
Helô, coração,
[...] Queria vender meu livro, fazer dinheiro (usei papel bom, mas
sóbrio; os chiques eram absurdamente caros). Estou enjoada dele e leve
medinho. Me manda uns endereços úteis (inclusive Cacaso) para eu
fazer chegar o exemplar. Idéias para a circulação. Eu podia esperar até
eu chegar, mas já vi que é um livro que fatura a minha própria ausência,
então dava certo eu não ter chegado. Um produto importado. Aqui
não há satisfações a dar, o que a gente sente como... despolitizado.
(CÉSAR, 1999, p. 75).

Observam-se aspectos subjetivos a serem considerados nesse processo
que envolve publicação e fortuna crítica do livro da autora. O livro precisa
vender, pois, além da necessidade de fazer uma arrecadação extra, Césa
está com receio e medo de que não chegue a circular. Igualmente, a
ideia de ser um livro importado e escrito por uma escritora ausente do
Brasil vende bem. De certa forma, ela critica o excesso de censura
publicitária existente no Brasil ditatorial, quando diz que, na Inglaterra,
não há satisfações a dar nesse sentido.
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Considerações finais
Espaços públicos e privados que se entrecruzam no abrir e fechar

do texto. Limiares que se tornam tênues e, por vezes, permanecem
ocultos. Imagens que transitam por ambos os espaços em incessante ida
e vinda. Linguagem que oscila do profundo lirismo ao extremamente
coloquial. São essas características que distinguem o voo literário de Ana
Cristina César em Correspondência incompleta.

Genuína representante do fazer literário contemporâneo e talentosa
missivista, César vai ao encontro das exigências ficcionais de seu tempo.
Os exemplos fornecidos ao longo deste ensaio manifestam diversas
estratégias, que possibilitam uma leitura interdiscursiva, intertextual e
interdisciplinar dos espaços públicos e privados, hoje fortemente
articulados e reformulados.

Referências

ARENDT, Hannah. A condição humana. Trad. de Roberto Raposo. Rio de Janeiro:
Forense Universitária, 2005.

ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea.
Trad. de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: Eduerj, 2010.

CÉSAR, Ana Cristina. Correspondência incompleta. In: FREITAS FILHO, Armando;
HOLANDA, Heloísa Buarque de (Org.). Correspondência incompleta. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 1999, p. 15-293.

ELIAS, Norbert. A sociedade dos indivíduos. Trad. de Ruy Jungmann. Rio de Janeiro:
J. Zahar, 1994.

FRANCISCO, Maria de Fátima Simões. Aristóteles enquanto fonte das concepções de
espaço público e espaço privado de Hannah Arendt. Disponível em: <http://
www.hottopos.com/notand14/fatima.pdf>. Acesso em: 6 jan. 2011.

HABERMAS, Jürgen. Identidades nacionales y posnacionales. Madrid: Tecnos, 1989.

JOHNSON, Richard. O que é, afinal, Estudos Culturais? In: SILVA, Tomaz Tadeu da
(Org.). O que é, afinal, Estudos Culturais? Belo Horizonte: Autêntica, 1999.

Recebido em 17 de julho de 2011. Aprovado em 25 de julho de 2011.

conjectura_v16_n3_set_dez_2011.pmd 24/10/2011, 10:01117


