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Resumen: La autora echa la vista atrds a su trayectoria, a lo que ha
aprendido alo largo de mas de treinta afios, interesdndose en las formas de
leer (o de no leer) de sus contemporineos. Con las reflexiones de Michel
de Certeau como referencia tedrica, recuerda cémo se puso del lado de
los lectores, esforzdndose en prestar atencién a sus formas de apropiarse
y de representarse un libro, un texto escrito o una biblioteca. Narra cémo
profundizé en el andlisis de la importancia de la literatura, desde la mds
tierna edad, para construir un espacio donde descubrirse y simbolizar
su experiencia. Cuenta a continuacién como se interesd en experiencias
literarias compartidas que reunfan a personas que habfan vivido muy
alejadas de la cultura escrita : lugares de “educacién informal’, talleres
en los que la lectura de obras literarias y el arte jugaban un papel clave,
disefiados para victimas de catdstrofes, poblaciones desplazadas, jévenes
desvinculados de las filas de la guerrilla o de los grupos paramilitares,
drogadictos en las calles, nifios victimas de violencia intrafamiliar,
mujeres con bebés en situacién de gran pobreza... Los desarrollan
docentes que intentan hacer algo fuera del marco académico habitual,
o bibliotecarios, promotores de lectura, a veces psicélogos, artistas,
narradores, etc. La autora analiza su arte de hacer, de considerar a los
nifios, los adolescentes (y también los adultos) en su dimensidn sensible,
psiquica, fisica, y no solo cognitiva. Evoca por fin como reflexiond
sobre la transmisién cultural, socavada en muchas familias: cuando la
lucha por la supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano, a
los nifos les falta una etapa decisiva para integrar los diferentes registros
de la lengua: aquella en la que, muy temprano, uno estd iniciado en un
uso de las palabras tan vital como “inutil’, gratuito, muy cerca de la vida,
de las sensaciones, de las emociones, del placer compartido; muy lejos
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del control y de la calificacién. Todo aquello que ha estudiado la ha
convencido de la importancia de la literatura, oral y escrita, que responde
a una necesidad antropoldgica.

Palabras-llave: Antropologia de la lectura. Educacién por el arte.
Mediacién cultural. Transmisién cultural. Contextos criticos.

Resumo: A autora retoma a sua trajetdria, o que aprendeu ao longo
de mais de trinta anos, interessando-se pelas formas como seus
contemporaneos leem (ou nio leem). Com as reflexdes de Michel de
Certeau como referéncia tedrica, ela lembra como se colocou ao lado dos
leitores, esfor¢ando-se para prestar atengao as suas formas de apropriagao
e representacio de um livro, um texto escrito ou uma biblioteca. Narra
como aprofundou a andlise da importancia da literatura desde a infancia,
construindo um espago para se descobrir e simbolizar sua experiéncia.
Em seguida, ela conta como se interessou por experiéncias literdrias
compartilhadas que reuniam pessoas que tinham vivido muito distantes
da cultura escrita: lugares de “educacio informal’, oficinas em que a
leitura de obras literdrias ¢ a arte desempenhavam um papel fundamental,
concebidos para vitimas de catdstrofes, populagoes deslocadas, jovens
desvinculados de grupos guerrilheiros ou paramilitares, dependentes
quimicos nas ruas, criangas vitimas de violéncia doméstica, mulheres com
bebés em situagio de extrema pobreza... Essas experiéncias sao conduzidas
por educadores que tentam fazer algo fora do contexto académico
tradicional, ou bibliotecdrios, promotores de leitura, s vezes psiclogos,
artistas, narradores, etc. A autora analisa sua arte de fazer, considerando
criancas, adolescentes (e também adultos) em sua dimensdo sensivel,
psiquica, fisica e nao apenas cognitiva. Por fim, ela relembra como refletiu
sobre a transmissdo cultural, debilitada em muitas familias: quando aluta
pela sobrevivéncia ou o trabalho ocupa o tempo cotidiano, as criancas
perdem uma etapa importante para integrar os diferentes registros da
lingua. Essa etapa ¢ aquela em que, desde muito cedo, alguém ¢ iniciado
no uso das palavras tao vital quanto “inttil’, gratuito, muito préximo da
vida, das sensa¢oes, das emogoes, do prazer compartilhado; muito longe
do controle e da qualificagio. Tudo o que cla estudou a convenceu da
importancia daliteratura, oral ¢ escrita, que atende a uma necessidade
antropoldgica.

Palavras-chave: Antropologia da leitura. Educagio pela arte.
Mediagio cultural. Transmissio cultural. Contextos criticos.

iBuenos dias a todas y a todos! Antes que nada, quisiera
agradecer muy calurosamente a Adair de Aguilar, a Flavia Ramos
y a sus colegas de la Universidad do Vale do Itajai por haberme
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invitado a pronunciar una conferencia. Agradezco también a
Santiago Yubero del CEPLI, asi como a Carlos Mota por traducir
buena parte de esta conferencia. Agradezco, finalmente, a todos
ustedes que estdn aqui.

Adair y Flavia me han dado carta blanca en cuanto al tema
que iba a tratar y me dije que serfa una buena ocasién para echar
la vista atrds a mi trayectoria, a lo que he aprendido a lo largo de
mds de treinta afos, interesindome en las formas de leer (o de no
leer) de nuestros contemporaneos. Es la oportunidad de contarles
c6mo, a lo largo de los afios, entendi que la literatura, oral y escrita,
respondia a una necesidad antropoldgica, una exigencia vital.
Dicho asi, obviamente, suena muy abstracto, pero no se preocupen,
voy a ser mas explicita.

De “la integracion social” a los sujetos lectores

Casi por casualidad, al principio de los afios 1990, inicié unas
investigaciones sobre la lectura en respuesta a una peticién del
Ministerio de Cultura de Francia. Con unas colegas conseguimos
un primer contrato para estudiar la lectura en el medio rural
y, unos afios después, otro cuyo titulo era: “Integracién social
y ciudadania. El papel de las bibliotecas municipales” En una
época en la que repuntaba el desempleo y se intensificaban los
procesos de segregacion, los poderes publicos llamaban al rescate
a la cultura para reparar algunos de los desaguisados provocados
por la economia. Esperaban en particular que los docentes y los
bibliotecarios inculquen una cultura comun, una “identidad’,
capaces de “cimentar”, como ellos decian, una sociedad — como si
los humanos fuesen piedras.

No les voy a ocultar que no me entusiasmaba dar respuesta
a tal peticion, al menos al principio. Para mi, la cultura no era un
monumento, un totem ni una bandera en torno a la cual hubiera
que cerrar filas; era algo de lo que cada cual se apropia, reconfigura,
altera. Mi referencia tedrica eran las reflexiones de Michel de
Certeau para quien los lectores no eran péginas blancas en las que
se imprimia el texto, sino que son activos y desarrollan toda una
actividad psiquica: se apropian de lo que leen, interpretan el texto y
deslizan sus deseos, sus suefios y sus angustias entre las lineas.
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Certeau enmarcaba la antropologia de la lectura en la historia
concreta de los lectores reales, mientras que la critica literaria
glosaba sobre “el” lector, un lector abstracto; y el sistema escolar,
por su parte, imponia casi siempre una lectura sin querer saber de
los lazos establecidos por los lectores en su lectura subjetiva.

A mi me interesaban esos lazos, la manera en la que el mundo
interior se recompone al encontrar un texto, o incluso en ocasiones
una sola frase. Podria tratarse del eco de alguna inquietud de la
infancia: mis padres eran grandes lectores, yo los veia leer dia tras
dia y perderse en ensonaciones y me preguntaba dénde tendrian
la cabeza, dénde se habian marchado. Mucho tiempo después,
mis inquietudes se transformaron en un tema de investigacién:
queria comprender qué provocaba el encuentro con un libro, esa
vida interior que se me escapaba. Todo trabajo “cientifico” es una
autobiografia disfrazada.

Asi pues, me puse del lado de los lectores, me esforcé en prestar
atencidn a sus formas de leer, de apropiarse y de representarse un
libro, un texto escrito o una biblioteca. A sus experiencias, a lo
que experimentaban, lo que sentian, a cdmo se transformaban,
mds o menos. Recuerdo el asombro de mis colegas cuando les dije
que lo que me interesaba eran las experiencias de los lectores y de
las lectoras. Retrocedian como si hubiera pronunciado palabras
obscenas, luego preguntaban, nerviosos: “;‘Experiencias’? ¢No
prefieres utilizar otra palabra? ¢Y cémo vas a aprehender estas
‘experiencias, siguiendo qué método?” Su desconfianza redoblaba
cuando les decia que iba a escuchar a las personas hablar, o leer
lo que habian escrito, prestar atencidn a estos actos de narracién
por medio de los cuales intentaban transmitir una vivencia que se
resiste o se evade.

Répidamente, dichos lectores me recordaron ciertas
evidencias: en nuestras sociedades, no es frecuente leer para
mejorar el rendimiento escolar, agruparse en una nacién, brillar en
los salones, o desarrollar aptitudes cognitivas; a quienes escuchaba
lefan, més bien, para acercarse a esa parte del ser més secreta, la mas
singular y la mejor compartida, la de los descos, las sensaciones, las
emociones, los miedos. Buscaban ecos de lo que habian vivido de
manera oscura, indecible, y que a veces se revelaba, se explicitaba
de manera luminosa y se transformaba gracias a una historia, un
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fragmento o una frase. Abrian los libros para leerse y para “leer”
mejor este mundo enigmdtico que los rodeaba. Lefan porque
sentfan una necesidad vital de una otra dimensién, de un otro
espacio en el que construir un sentido.

No voy a repetir lo que consta en mis libros pero si pienso
en lo que me ha sorprendido mds durante aquellas primeras
investigaciones, quizé sean todas esas personas que hablaban de
espacio. Muchos experimentaban un sentimiento de exclusién
a causa del desprecio social de que eran objeto y de la falta de
oportunidades que se les ofrecfan. Mds atn, posiblemente, sufrian
por sentirse encerrados, relegados a barrios estigmatizados. Era
como si el exterior les fuera negado. No obstante, “es solo cuando
uno tiene acceso a un exterior que uno se puede sentir en casa’,
como lo escribe Jean-Christophe Bailly’.

Lo que los jévenes con quienes hablé hallaron en los libros,
en especial en las obras literarias, fue un espacio donde elaborar
un lugar en el mundo. ¢Qué decian? Algunos comparaban estos
objetos con un refugio, algo muy fisico. Por ¢jemplo, decfan: “Los
libros eran mi casa, mi hogar, siempre estaban alli para acogerme”.
Los escritores de quienes yo lefa memorias anotaban con frecuencia
elementos cercanos, tal como Jeannette Winterson a quien sus
padres habian dejado en la calle durante su adolescencia: “Para mi
los libros son un hogar. (...) En el interior, descubres un tiempo y un
espacio diferente. También se desprende calor de ahi, como de una
chimenea. Me siento con un libro y ya no tengo frio. Lo s¢ desde las
noches heladas que pasé a la intemperie™.

Asi es como tomé conciencia del papel que podia desempenar
la lectura de textos literarios para los exiliados que habian perdido
su casay los paisajes en los que habian crecido, para quienes, ademis,
eran objeto de una xenofobia abierta o enmascarada. Como Abilio
Estévez, al referirse al tiempo en que, tras haber emigrado, dormia
en el suelo, en casa de amigos: “En aquella época, lei todo lo que
podia, era la inica manera de encontrar un lugar™.

3> “Athénes par ses fenétres’, en: lanna Andreadis, Fenétres sur Athénes, Atenas, AGRA, 2016, p. 10.

* Jeanette Winterson, Pourquoi éire heureux quand on peut étre normal? Paris, Ed. de I'Olivier,
2012, p.79

5 Libération, 11/10/2012.
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Sin embargo, los libros, y particularmente las obras literarias,
no constituyen Unicamente refugios, algo que ya serfa mucho en el
mundo tan brutal en el que vivimos. Notemos que no era con una
fortaleza, un bunker o una casa de piedras o ladrillos, con lo que
estos jovenes o estos escritores comparaban la lectura. A veces era
con un nido o, de manera recurrente, con una cabafa: “Lefa, era
como si estuviera en una cabana en un 4rbol”. No importa que sea
construida en tablas, ramas o paja, la cabafia permite la entrada de
cantos, gritos y perfumes del bosque, respira. Es un espacio intimo
donde se percibe lo remoto y se sugiere un mds alla.

Para muchos, la lectura era algo envolvente que protegia, pero
sin cortar con el mundo. Por el contrario, permitia que entrara,
dando lugar a ese exterior del que se sentian tan a menudo privados.
Otros comparaban los libros con un espacio mucho mas grande que
una casa. Evocaban unos paisajes que se elevaban a su alrededor al
leer. O decian: “los libros son una tierra para asilarse”, o “lalectura es
mi pais’, o incluso: “Para mi, un libro es un cuadro, es un universo,
un espacio en el cual se puede evolucionar”.

Segun ellos, lo esencial de la experiencia de la lectura era esa
construccién de un espacio intimo, donde cada uno, no obstante,
se relacionaba con los otros por una multiplicidad de lazos. Un
habitdculo que permitia delimitarse, percibirse como separado,
diferente de lo que le rodeaba a uno, capaz de un pensamiento
independiente, donde comenzar a elaborar o reconquistar una
posicién de sujeto. Un lugar que abria un margen de maniobra, que
permitia un nuevo despliegue de lo posible.

Porque las historias que lefan, que escuchaban leer o que,
incluso, apenas hojeaban, ayudaban a estos jévenes a revelar
regiones de si mismo que hasta entonces eran indecibles, a darles
una forma simbolizada, compartida, y a transformarlas. Relanzaban
su narratividad, ayudaban a crear un relato de su propia historia, un
relato siempre recomponible. Por lo tanto, un acceso continuo a los
libros era una apuesta de movimiento, dando lugar a una reescritura
constante de esta historia.

No obstante, dicha experiencia de la lectura no era propiedad
de quienes lefan con frecuencia. A los jévenes que lefan poco, los
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fragmentos de relatos y las frases que encontraban alli y alld les
permitfan también elaborar de cuando en cuando este sentido.

La importancia vital de una dimensién ficticia, poética, lddica,
desde la edad temprana

La importancia de la lectura para construir un espacio donde
descubrirse, buscarse y simbolizar la experiencia, de la que me
hablaban mis interlocutores de forma espontdnea, fue para mi
una sorpresa, algo que no esperaba. Curiosamente, porque yo
sabia mucho de eso, personalmente. En los afios siguientes intenté
profundizar en el analisis de dicha dimensién.

Segui leyendo numerosos recuerdos de lectura de escritores
y autobiografias de lectores de distintos entornos sociales y
culturales y de generaciones distintas. Trabajé en colaboracién con
psicoanalistas y psicolingiiistas que llevaban a cabo investigaciones
sobre lalectura con nifios muy pequenos. Podria resultar paradéjico
interesarse en los bebés a la hora de estudiar la lectura. No obstante,
es lo que me permitié comprender mejor que la dimensién ludica,
poéticay ficticia tenia una importancia vital desde la edad temprana
y a lo largo de toda la vida. Para pensarse, poco a poco, como un
pequefio sujeto distinto y para comenzar a formular su propia
historia, un nino debe tener acceso a un lenguaje que no se limite
a los nombres de las cosas y los seres, y a una relacién mediatizada
por intercambios gratuitos, la fantasia, las metaforas, las ficciones,
algo fingido® — bajo la forma de canciones de cuna, rimas, pequenos
relatos, lectura de dlbumes... Desde el principio de nuestra vida, no
podemos quedar reducidos a seres bioldgicos, como tampoco a un
lenguaje utilitario. Si un adulto que da de comer a un nifio pretende
tnicamente alimentarlo, este grufiird y girard la cabeza. Son el juego
y la fantasia lo que da sabor a ese momento. Como ocurre en este
episodio que evoca el escritor griego Yannis Kiourstakis:

Mi padre sentado sobre una silla, conmigo en sus rodillas,
ddndome de comer el postre en la boca, cantando a cada
cucharada: ‘bebe el bey / bebe el agha / bebe el hijo del

bey’ y haciéndome bailar. Esta cancioncita y la ceremonia

¢ Frangois Flahault et Nathalie Heinich, «La fiction, dehors, dedans», L’Homme, 2005, 175-176,
p- 10.
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me habfan cautivado a tal punto que solia negarme a
comer si no las tenfa’.

Interesarme en los nifios pequefios me recordd que antes del
libro estaba la voz, su prosodia, su ritmo, esa voz cuya modulacién
) , . : 1.
cambia segun hablan al nifio sobre la realidad cotidiana o se
abandonan a la fantasia, a ese otro registro del lenguaje, inutil y
esencial — y muy pronto, el nifio es sensible a dicha modulacién.

Desde la edad temprana, es ficil comprobarlo, el cuerpo
se ve afectado al escuchar leer. A menudo la lectura tranquiliza,
proporcionando esa expresion tan particular que observamos en la
cara de un nino al leerle una historia. Patrick Ben Soussan evoca
incluso a una pequena prematura ala que su madre cada diale cuenta
un poco del cuento de Macterlink, E/ pdjaro azul, acunandola. Y,
para sorpresa de los cuidadores, todos los pardmetros de control
—presién, ritmo cardiaco, frecuencia respiratoria, saturacién de
oxigeno— se normalizan y se mantienen estables®.

Escuchar leer puede asimismo proporcionar vitalidad,
suscitar movimiento: los nifios pequefios que escuchan cuentos
los interiorizan a menudo moviéndose’. Después de haber leido
o escuchado una historia, algunos se apropian de ella a través de
juegos y puestas en escena en las que, a su ritmo, crean una mezcla
de las frases escuchadas y sus preocupaciones. Componen a su
alrededor un espacio, un paisaje para buscarse, una geografia.

El arte de los mediadores culturales en los contextos criticos

Mis alla de la primera infancia, algo vivo puede liberarse
gracias a las palabras que uno ha transportado en si mismo. Y
algunas veces la energia liberada, recuperada, le da al lector la fuerza
para escapar de un callejon sin salida en el que estaba inmovilizado.
Al poco pude medir la importancia de este proceso dentro de los
contextos criticos que empecé a estudiar. En efecto, pronto tuve
la suerte de que mi trabajo tuviera buena acogida en otros paises,
en Europa y sobre todo en América Latina donde he sido invitada

Yannis Kiourstakis, Le Dicélon, Lagrasse, Verdier, p. 92.

8 La culture des bébés, Ramonville, Eres, 1997, p. 50.

Es decir hasta qué punto es absurdo obligarlos a estar inméviles en la primera infancia. A este
respecto, véase Marie Bonnafé, Los libros, eso es bueno para los bebés, Barcelona, Océano-Travesia,
y las publicaciones de la asociacion ACCES.
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en multiples ocasiones desde hace veinte y cinco afos. Y cada vez
que intervenia en publico, unas personas se acercaban al final y me
contaban lo que ellas hacian.

Asi, descubri que en todo el continente existian sorprendentes
experiencias literarias compartidas, que reunian a personas que
habian vivido muy alejadas de la cultura escrita. Se trataba de
lugares de “educacién informal’, de talleres en los que la lectura de
obras literarias y el arte jugaban un papel clave. Estaban disenados
para victimas de catdstrofes, poblaciones desplazadas, jovenes
desvinculados delas filas de la guerrilla o de los grupos paramilitares,
drogadictos que vivian en las calles, ninos victimas de violencia
intrafamiliar, mujeres con sus bebés en situacién de gran pobreza,
adolescentes detenidos... Los desarrollan docentes que intentan
hacer algo fuera del marco académico habitual, o bibliotecarios,
promotores de lectura, a veces psicélogos, artistas, narradores,
etc. En estos talleres, las obras literarias no son tanto contenidos
que analizar como una experiencia sensible, una conversacién, un
pensamiento en construccion. La mayoria permiten reencontrar
el lazo primero entre el cuerpo y la voz, la simbolizacién, el decir,
el pensar; un lazo que se perdié durante mucho tiempo en la
ensefianza “tradicional”. Asimismo, permiten que se creen lazos
entre el cuerpo y el entorno fisico.

Cabe destacar que quienes impulsan dichos talleres no reducen
a aquellos con los que trabajan a victimas. Ninguna de las personas
a las que segui su trabajo lo considera un remedio, un atenuante:
les serfa insoportable verse reducidos a distraer y disciplinar a los
habitantes de las zonas marginales. Con la literatura, pretenden
actuar en un nivel mucho méds amplio que es de orden cultural,
poético, educativo y, en ciertos aspectos, politico. Apuestan por el
hecho de que en cada uno hay una parte de libertad, una vitalidad,
una capacidad de dar un salto, de resistir, incluso una dimensién
heroica. Con la ayuda de textos literarios, pretenden provocar
un deseo, una busqueda de otra cosa, llevar a hacerse preguntas,
acercarse a lo real, afinar la sensibilidad, apropiarse de una lengua
llena de matices.

La mayoria de quienes animan estos espacios estan
comprometidos con luchas sociales. Tienen un deseo de compartir,
de justicia y una exigencia poética, como habria dicho Calaferte.
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No impulsan dichos talleres tnicamente porque lo escrito ocupa
un lugar fundamental en nuestras sociedades. Lo hacen también
porque sienten que lo que estd en juego es la relacién con el mundo.
Se enfrentan a realidades muy dificiles y estin convencidos de que
la literatura es, simplemente, vital, y lo que observan al cabo del
tiempo les ratifica en dicha conviccién. Y en el momento en que
nos encontramos cada vez mdas obligados, si defendemos las artes
y las letras, a proveer pruebas de su rentabilidad inmediata o de su
utilidad cognitiva, es bastante refrescante.

Su compatriota Antonio Candido escribié un texto titulado
Elderecho a la literatura al que los promotores culturales se remiten
en ocasiones. Candido recordaba que ningtin pueblo ni ser humano
puede vivir, en la vida diaria, sin una dimensién poética, ficticia o
dramdtica, sin la posibilidad de entrar en contacto con cierto tipo
de fabulacién. Para él, era algo como un 7itmo vital, una puntuacion.
Y relacionaba la literatura con el suefo:

Como todos sofiamos cada noche, nadie puede pasar
veinticuatro horas sin momentos en los que entregarse
a un universo fabuloso. El suefio asegura la presencia
indispensable de dicho universo durante el dormir,
independientemente de nuestra voluntad. Y durante la
vigilia, la creacién ficticia o poética (-..) estd presente en
cada uno de nosotros, ya seamos analfabetos o eruditos,
bajo la forma de anécdotas, aventuras, historietas, novelas
policiacas, canciones populares..."°.

Por lo tanto, la literatura, en su sentido mds amplio,
correspondia, segin Céndido, a “una necesidad universal que debe
satisfacerse, y cuya satisfaccién constituye un derecho”. Un derecho
claramente socavado en la actualidad: un poco en todas partes,
se pide a las instituciones educativas y culturales que desarrollen
tnicamente aquellos campos cuya utilidad se pueda medir a corto
plazo.

Después de Céndido, otro brasileno, el psicoanalista Leopoldo
Nosck dird que las construcciones estéticas, culturales, son e/ suesio
cotidiano de la humanidad, y que su ausencia nos destruye'!. “Hay
pueblos que bailan més que otros, otros que pintan mads, otros que

10

En portugués: O direito a literatura hteps://cdisciplinas.usp.br/pluginfile.php/4208284/mod_
resource/content/1/antonio-candido-o-direito-a-leitura.pdf. En espanol: E/ derecho a la litera-
tura, Bogota, Asolectura, 2013.

«Dor, forma, beleza», Folba de Sio Paulo, 30/8/2005.
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hacen mas teatro, pero no hay ningin pueblo que no tenga una
dimensidn lirica, ningun pueblo que viva y crezca sin poética™
La cultura, en el sentido amplio de la palabra tiene, segun dice,
“la funcién del sueno que nos humaniza, y llena nuestra vida
de significacién y de sentido”. Pero mientras que el suefio es una
creacién individual, que tiene sentido solo para cada uno — si es que
lo descifra —, la obra de arte se puede compartir, aunque sea singular.
Siempre y cuando alguien sepa hacer deseable su apropiacién
mediante todo un arte de hacer, de mediar.

He visto poner en préctica dicho arte en varios contextos
criticos y voy a poner dos ejemplos de Argentina. Por un lado, una
experiencia llevada a cabo en Patagonia, en unas mesetas dridas
donde soplan los vientos més fuertes del mundo. En Las Heras, «no
hay nada> dicen los jévenes de alli, tan solo balancines del petréleo
y estas rafagas de viento. Imaginen un paisaje sin un solo drbol, sin
un solo pédjaro en decenas de kilémetros a la redonda. No obstante,
alli viven 20.000 personas, muchas de las cuales son hombres de
comunidades indigenas que han recorrido miles de kilémetros en
busca de trabajo. Una parte de ellos hicieron venir a sus familias,
luego muchos perdieron su empleo. En los afos que siguieron,
hubo jévenes que se suicidaron, y fueron tan numerosos que la
prensa nacional se alarmé de estos “suicidas del fin del mundo”.

Por lo tanto, en Las Heras no habia «nada», ningun
movimiento en las calles, ni un cine, pero si una plétora de burdeles
y bares. Hace unos doce afios, los mediadores del grupo Puentes
Culturales del Viento viajaron alld para abrir otros espacios,
«espacios con orillas», en sus propias palabras: un café literario
- y empezaron contando a los adolescentes que se acercaron las
historias de estos cafés en Buenos Aires, Madrid o Paris; también
talleres en los cuales se impuso la necesidad de trabajar la relacién
con los lugares y con el cuerpo.

Se definieron temas, el paisaje de la meseta, el viento, la tierra,
y en relacién con cada tema, se propuso todo un conjunto de
actividades. La lectura de textos literarios siempre aporté lo suyo,
en didlogo con las imdgenes, como disparador de la escritura de
poemas o para suscitar un clima.

"2 Intervencion en las Conversas ao pé da pagina, Sao Paulo, 2012.
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El taller del viento ha sido disenado “para mirar su propio
lugar con el sentimiento de extraieza que puede aportar la poesia,
para ser sorprendido y descubrir matices insospechados en la vida
cotidiana”?. Multiples sonidos, gestuales, imagenes, lecturas,
puntuaron las sesiones. Por ejemplo, se leyd en voz alta un poema
de la tradicién oral aymara y se les propuso a los jévenes elegir uno
o dos versos para elaborar su propio poema sobre el viento en Las
Heras. El poema aymard hablaba del amor, los adolescentes se lo
apropiaron para escribir y recomponer textos donde se trata de
encontrar un lugar en el mundo, tal como ese chico de 16 anos que
escribe:

Viento majestad.
¢Dénde estd mi casa?
Viento de tormenta.
Llévame a mi lugar.
Viento sabio.

Llévame a sus labios [...]
Viento que todo lo ves.
Lleva mi mensaje.

Pienso en los que llevaron a cabo estos Puentes culturales del
viento, particularmente en una universitaria, Ani Siro, que algin
dia quiso probar un camino distinto. También en dos muchachos,
Javier Maidana y Martin Broide, siempre en movimiento, siempre
en el camino, militantes, inventivos, con mucha energfa. En los
talleres, reintrodujeron el cuerpo sensible, jugando o bailando. La
disponibilidad corporal aparecié como algo previo indispensable
al trabajo de escritura y de lectura'®. Se inspiraron en el butob,
esa danza japonesa cercana a la performance, para invitar a los
adolescentes a “desvestirse” del cuerpo cotidiano, a dejar caer los
gestos estereotipados, automadticos, a fin de que aflore otro cuerpo
“mds permeable, que lance un puente entre las sensaciones y las
palabras”. Primero, colectivas y sorprendentes, las consignas llevan a
cadauno amomentos mds intimos, a jugar a ser fuego, animal o roca,
a caer, levantarse, hablar en lenguas inventadas. Los coordinadores
mismos se lanzan al juego, al tiempo que procuran ofrecer un clima
de confianza, que permitird “transformarse con palabras escritas”.

3" Ani Siro, Martin Broide et al. , Puentes en el viento. Jévenes, artes, escuela y comunidad, Buenos
Aires, inédito.

' Ibid.

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 29, 024001, 2024



Michele Petit

Al escucharlos, tomé consciencia de que lo que estd en juego
con la literatura y el arte es también una forma de sentirse en un
lugar, de experimentar una sintonia entre el cuerpo y lo que lo rodea.

Quizds sea ante todo esta sintonfa lo que buscaba Mirta
Colangelo, una “educadora por el arte” argentina, que era poeta en
todo lo que hacfa. Comenté su trabajo varias veces en mis libros,
pero es tan delicado que vale la pena evocarlo de manera repetida.
Durante once afios, Mirta animé en Bahia Blanca un taller literario
y artistico en un Patronato de la Infancia al que eran enviados nifos
y nifias de los siete a los catorce anos, por decision de los tribunales.
Provenfan de familias pobres, numerosas, rotas. Ellos lefan y
escribian con dificultad y no encontraban ningn placer en estas
actividades. Estaban incapaces de sostener su atencion, hablaban
todos a la vez.

Mirta se acordé del gran pedagogo Paulo Freire — otro
brasileno. Evocando su infancia, Freire decia que habia leido el
lenguaje del 4rbol de mango en las diferentes estaciones, el de las
ramas, la voz del viento, tantas otras cosas, y esa lectura del mundo
le habia facilitado el acceso a la lectura de la letra. Mirta llevé a los
nifios afuera del Patronato en unos parques o en las orillas del mar
para hacer lecturas de “lenguajes no verbales” y la cito:

El del tilo, que se lee con los ojos en otofio y con la
nariz en primavera. El de las violetas, que nos regalan en
invierno ramitas para todos. O el de los barcos de papel,
en los que los chicos escriben buenos deseos y siempre
echamos a navegar en el cordén de la vereda durante los
dias de lluvia. Nos quedamos en silencio cuando pasan los

loros de chillido verde o los benteveos en contrapunto.

Los escuchamos?.

Se cruzarondiferentesartes, diferenteslenguajes. Unamultitud
de reproducciones iluminaron las paredes, pudieron hojear libros
de pintura. Ella leyé muchos mitos y poesias. Poco a poco los nifios
se lanzaron a escribir coplas, esmerdndose mucho en ellas. Recrearon
obras pictéricas mediante copia o collages, utilizando materiales que
encontraban en las playas o jardines. Fabricaron unos libros, todos
diferentes, puesto que “cada ejemplar es tinico y no se repite, como

> Mirta Colangelo, En el cielo te leen poesta, en el infierno te la explican, Conferencia en el VI
Congreso internacional de lectura, 292 Feria internacional del libro de Buenos Aires. Véase
también http://www.imaginaria.com.ar/20/7/arte-de-los-chicos.htm
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la vida”, y todos magnificos. Los presentaron al piblico en el Museo
de Arte Contemporéneo de Bahia Blanca y Mirta me escribié para
narrarmelo:

Los chicos leyeron textos, pasamos un CD con imdgenes
deloslibros, ya que como cada uno es tinico cref oportuno
que se pudieran conocer por lo menos unas cien -estin
fantdsticas-, escuchamos musica de cdmara y repartimos
plumas de loros y de palomas como souvenirs. Las
habfamos juntado con los nifios en un parque el domingo
anterior. ¢Sabfas que las cambian en otono y se pueden
encontrar debajo de los eucaliptos donde suelen dormir?

Mis alld de estos ejemplos, un arte parecido vuelve a surgir
en contextos criticos. La escucha, la calidad de la presencia, la
atencién minuciosa y personalizada, parecen fundamentales. Estos
facilitadores culturales estdn convencidos de que cada uno tiene
algo que ofrecer, una historia que contar. Se le muestra a cada uno
una confianza en sus capacidades, sus competencias, y sus formas
de expresion estdn valorizadas, a diferencia de lo que ocurre en un
marco educativo cldsico cuando los docentes identifican mds bien lo
que no esta correcto en la produccién oral o escrita de los alumnos.
Se respetan los ritmos y las pertenencias culturales propias de unos
y otros. Y, cuando es posible, se invita a las familias, asociadas a un
momento o a otro.

En estos talleres, los nifos, los adolescentes y también los
adultos son considerados en su dimensién sensible, psiquica, fisica,
y no solo cognitiva. Todos conjugan lo oral y lo escrito, y la voz
estd en el centro de la mayoria de los programas. Pero, més alld
de la importancia otorgada a la oralidad, numerosos mediadores
descubren la necesidad de tocar a la vez varios registros sensibles,
de solicitar el cuerpo. Suscitar idas y venidas entre lo sensible y el
lenguaje, permitir recobrar, tras un texto, una “tierra adentro” de
sensaciones, de emociones, un movimiento, un ritmo. Se esfuerzan
en afinar la sensibilidad, en aguzar la atencién, en estimular la
creatividad. En provocar una postura activa, una visién personal,
distintos puntos de vista, en inducir a pensar de forma original y
fuera de lo comun.

Si este enfoque facilita la reconciliacién con los aprendizajes,
los desafios van mucho mds alla. El trabajo en el taller estimula la
actividad psiquica, el deseo, las ensofaciones, el pensamiento. Da
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conflanza a los participantes, les desinhibe. Los que tenian un
desempeno pobre en la asignatura de lengua llegan a descubrirse en
ocasiones como valientes y escriben frases muy fuertes; los timidos
toman la palabra y nadie se rie. Los participantes prestan atencién
los unos a los otros, se inspiran los unos en los otros. Son mas
cercanos, carifosos, solidarios — incluso los chicos y las chicas, en
grupos en los que antes apenas estaban mezclados.

Se apropian de textos que realmente interiorizan, se
familiarizan con unos lugares culturales. No necesariamente se
convertirdn en grandes lectores ni irdn a museos con regularidad,
pero esos objetos y lugares ya no les dan miedo. Saben que también
son suyos.

Hay otra cosa que me sorprendié al observar los mediadores
culturales de distintos paises: muchos salen y recorren el espacio
con los participantes, como Mirta Colangelo. Con la ayuda de
leyendas, poemas, ilustraciones, abren este espacio real sobre un
otro lugar, geogréfico, histdrico o mitoldgico. Sino salen, presentan
a los ninos o a los adolescentes el mundo que les rodea de forma
poética. Poco a poco, el vinculo con estos lugares se recompone
mediante la apropiacién de fragmentos de textos o de imdgenes que
los participantes transforman en una especie de tejido de palabras,
historias y fantasias que se interpone entre lo real y ellos.

De esta forma, he llegado a pensar que la literatura, oral y
escrita, como también las practicas artisticas a las que se suele
asociar la lectura en estos talleres, son componentes esenciales del
arte de habitar. Habitar, escribié el arquitecto Henri Gaudin, es
“disponer cosas a nuestro alrededor. Absorber la distancia respecto
a la extraneza de lo que es exterior a nosotros. Tratar de salir de la
angustia mental que provoca la incomprensibilidad inherente a lo
”16 Domesticar el exterior, para sentirnos
menos perdidos. Pues bien, para que el espacio sea representable y
habitable, debe contar historias, tener todo un espesor simbdlico,
imaginario, legendario. Sin relatos — aunque no fuera sino una

quc estd fuera de nosotros

mitologfa familiar, algunos recuerdos contados por los padres —, el
espacio se quedaria alli, indiferenciado, sin que podamos habitarlo
realmente.

!¢ Henri Gaudin, «Embrasure», en: Villa Gillet, 5, nov. 1996, «Récits d’espace, p. 22.
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En los contextos criticos, la construccion o reconstruccion de
si mismo, y de los vinculos sociales, se produce también a través de
esta nueva presentacién poética del mundo, del espacio, gracias a
unos textos y al contacto con unas obras de arte, para que esta ciudad
o estos campos, alrededor de si, puedan ser sofiados — dimensién
sin la cual no se los podria habitar.

“Del mundo, hemos desecho el canto”

Estos ultimos anos no he llevado a cabo ninguna investigacion,
pero he seguido dando conferencias en distintos paises. Como se
me considera una especialista en espacios en crisis, varias veces me
han pedido que hable sobre los refugiados o los migrantes, cuando
mi competencia para ello es escasa. Ello me llevé a prestar atencién
a diversas experiencias de educacidn artistica y cultural dirigidas a
exiliados en el sur de Europa y en Francia. Dicha educacién supone
conjugar una prdctica artistica o literaria, un vinculo sensible
con obras de ayer y de hoy, una reflexion sobre lo vivido y una
apropiacién de conocimientos de multiples disciplinas relacionadas
con las obras. Un planteamiento muy cercano al desarrollado en los
talleres que he estudiado al otro lado del Atldntico. Sin conocerse,
quienes los impulsan practican, a un lado y otro del océano, un
mismo arte de hacer y tienen unos resultados parecidos.

Pensar en el exilio me ha llevado asimismo a reflexionar
sobre la transmisién cultural, socavada en numerosos lugares, y me
gustarfa hablar un poco de ello. Voy a utilizar de nuevo un ejemplo
de Yannis Kiourstakis, recordando los momentos en los que su
padre le contaba de Creta donde habia pasado su propia infancia.
El padre evocaba todo un universo oriental de colores fuertes que
no se parecia en nada al que el joven Yannis conocia, pero que “era
tan real como el mundo que yo podia tocar: las casas, los barrios, los
lugares en los que vivia; era un mundo que completabay prolongaba
el mio y en el que me parecia que yo también ya habia vivido™".

Ese mundo invisible «tan real como el mundo que se puede
tocar» y que lo completa, son las culturas orales mds que escritas,
que durante largo tiempo han permitido construirlo. De esas
culturas orales, los adultos han aprovechado canciones, cuentos,
historias para presentar el mundo a los nifios y a los adolescentes

'7 Yannis Kiourtzakis, Le Dicolon, Verdier, p. 97-99.
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de forma poética. Para darle ese espesor narrativo, legendario,
imaginario del que hablaba hace un momento. Para que los nifios
puedan relacionar su experiencia singular con representaciones
culturales, transformar los acontecimientos de su vida en algo que
tenga un sentido y una belleza que ellos pudiesen compartir. O, al
menos, esos adultos, como el padre del pequefio Yannis, evocaban
historias, anécdotas, recuerdos personales, en un lenguaje que
diferfa de los intercambios ordinarios. Un lenguaje més narrativo,
mds cuidadoso, o mdis poético, mas ritmico. Un lenguaje casi
cantado.

Tomar¢ otro ejemplo que he citado en distintas oportunidades
en los ultimos anos porque me ha interesado mucho®. Nos viene
de una pelicula documental, E/ idioma de Zabra, realizada por
una mujer, Fatima Sissani, a partir de darse cuenta sus hermanas y
ella de hasta qué punto la lengua que hablaba su madre no era un
mero instrumento de comunicacién, sino que tenia muchas otras
dimensiones. Fatima, que vino a Francia de nina, explica:

Los Kabylas existen, ante todo, por la palabra. Cada gesto,
cada instante de su mundo cotidiano puede dar lugar a
una lengua de versos, de metéforas, de proverbios...
En esos contrafuertes montanosos, de los cuales ellos
son huéspedes, los torneos de oratoria eran un ¢jercicio
corriente.

Una realidad que uno se representa con dificultad
cuando se sumerge en la sociedad de inmigracién en la
que esos hombres y mujeres a menudo analfabetos son
exclusivamente relegados al rango de obreros y de amas
de casa... Nos cuesta imaginar a los narradores que surgen
cuando vuelven a su lengua.

Esta realidad, la he presentido. He entendido toda su
dimensién filmando a mi madre, su mundo cotidiano y
su historia.

He visto, fascinada, una mujer abrazada a su lengua de
manera indefectible. Una mujer desvelando una oralidad
trasmitida de generacién en generacién. Una lengua
derramando elocuenciay poesia para hablar de la infancia
bucdlica, del exilio, de la pobreza... Esta lengua es el
ultimo equipaje que miles de inmigrantes kabyles han
llevado consigo”.

'8 Michele Petit, Avant le langage, le chant ?, Coloquio «Bilingiiismo y diversidad cultural» orga-
nizado por ACCES en el contexto del Afio Francia-Colombia (Casa de América Latina, Paris,
19/10/2017).

1 Cf. http://lalanguedezahra.blogspot.frVéase también https://vimeo.com/15251885

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 29, 024001, 2024



Somos quizé ante todo animales poéticos

“En su lengua, son oradores y poetas. En la lengua de la
inmigracién, son cojos y mano de obra’, dice Fatima. Ella estaba
“cansada de la mirada de la sociedad francesa sobre la primera
generaciéon de inmigrantes. Fatigada de ver hasta qué punto esta
ignoraba la cultura de la que estas gentes eran portadoras. Ellos
eran percibidos como indigenas sin cultura. Sin embargo, eran
depositarios de una civilizacién milenaria. Su madre se habia
negado a aprender el francés, porque habia vivido dolorosamente
el exilio que le habia sido impuesto por la pobreza y por su marido.
Pero no habia dejado nunca de hablarles a sus hijos: “Mi madre nos
ha construido gracias a la lengua Kabyle”, dice Fatima. Esta lengua
era “una biblioteca viviente que ha acunado nuestra vida familiar”

Durante un verano en Kabylia, ella ha filmado a su madre y a
sus amigas y se les ve improvisar poemas colectivos cuando recogen
elheno, interpelaralamontana, ala perdiz, al halcdn, alos ancestros.
Estos poemas las relacionan con el universo que las circunda, con el
mundo natural, con lo sobrenatural. Contemplando el paisaje, una
mujer dice: “Esas montafas son nuestra vida, nuestra alma”

La pelicula muestra también como esta lengua permite
transformar las preocupaciones y tristezas en belleza: “Tan pronto
algo me preocupa, le encuentro un poema’, dice una joven mujer.
“Es una manera de no olvidar lo que ti has pasado. El poema se
convierte en un apoyo. Los que componen son los que sufren.
Cuando los recito, me siento mejor. Terminar un poema me llena
de dicha”. Asi pues, el poema no solo aligera el sufrimiento, sino que
“llena de dicha”. Tiene un poder de transfiguracién.

“Cuando ella nos hablaba, era como un canto” dicen Fatima
y sus hermanas. En distintas latitudes, es una lengua que “era
como un canto” la que daba sentido al universo, que lo ordenaba y
proporcionaba a cada uno un lugar. Por lo demds, antes del escritor,
fue el aedo con su lira, o el griot, o sus equivalentes. Antes del
lenguaje, quizés el canto: unos paleoantropélogos han sugerido,
en efecto, que nuestros lejanos antepasados habrian cantado antes
de hablar. O bien que el proto-lenguaje y la proto-musica habrian
estado originariamente fundidos en un solo medio*!. Todo lo que se

* Entrevista con Fatima Sissani, 9 /5/2012. http://www.berberes.com/culture/3414-le-kabyle-la-
langue-de-zahra
2 Cf. Francis Wolff, Pourquoi la musique, Paris, Fayard, 2015, p. 25. Wolff se refiere al articulo de

Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 29, 024001, 2024



Michele Petit

puede saber del origen del lenguaje “~ y que es muy poco — indica
siempre la precedencia del canto o de lo cantado™ dice Jean-

Christophe Bailly.

Sin embargo, “del mundo, hemos desecho el canto” como lo
dice Zahia Rahmani. En Francia, a los exiliados se les ha pedido
durante mucho tiempo que dejaran en el armario la cultura y
la lengua en la que habian crecido, de limpiarse de alli de donde
venfan para cefiirse a la razén econdmica imperante y abrazar una
supuesta “identidad francesa”. “En Francia, estibamos emergiendo
de un vacio, de una procedencia sin genealogia y si llegdbamos
a ser acogidos seria a costa de esa negaciéon” escribe Zahia
Rahmani, exiliada cuando era pequefia en un campo dénde estaban
reagrupados antiguos soldados indigenas de la armada francesa,
como su padre. De nifia, ella habia buscado leer, aprender sobre
su pais de nacimiento y no habfa encontrado nada. Felizmente, su
madre, como la de Fatima Sissani, transformé el pais perdido de la
infancia en una “tierra fértil y luminosa” con sus relatos en los que
evocaba la epopeya familiar y todo el universo natural y fabuloso
que la rodeaba?.

Esto no es tan frecuente. En los afos 1990, cuando yo hacia
entrevistas con hijos de inmigrantes, les preguntaba siempre si
recordaban leyendas, historias o memorias que sus padres les
hubiesen contado. Era muy raro e impreciso. En el exilio, mucha
gente olvida las historias que les fueron transmitidas, o les parece
que estas pertenecen a una época que no tiene razon de ser. O bien
los nifos se apartan de lo que los padres tratan de contarles, casi les
da verglienza, porque esto no les aporta ningl’m reconocimiento.
La evocacién de la saga familiar no es para nada cémoda,
puede comportar pdginas oscuras que han sido vividas como
traumatizantes. Tanto es asi que, en muchas familias, las madres
han dejado de trasmitir una lengua portadora de mitologfas y de
poesia. Y los padres se han quedado callados, sobre todo sobre los
capitulos oscuros de la historia que habian vivido.

Steven Brown en: Nils Wallin, Bjérn Merker & Steven Brown, The Origins of Music, MIT Press,
2000.
2 Passer, définir, connecter, infinir, Paris, Argol, 2014, p. 105.
3 France Récit d’une enfance, Paris, Sabine Wespieser 2006, p. 37.
Cf. «Pays de réserve», en: Made in Algeria. Généalogie d’un territoire, MUCEM, Marsella, 2016,
p.11-12.
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De una manera mds amplia, en muchas familias, la lucha
por la supervivencia, o el trabajo, acapara el tiempo cotidiano.
Llega un momento en el que el lenguaje ya no sirve mas que para
la designaciéon inmediata de los seres y de las cosas, O para dar
érdenes, pedir o exigir. En estas familias, a los ninos les falta una
etapa decisiva para integrar los diferentes registros de la lengua:
aquella en la que, muy temprano, uno estd iniciado en un uso de las
palabras tan vital como “inutil’, gratuito, muy cerca de la vida, de
las sensaciones, de las emociones, del placer compartido; muy lejos
del control y de la calificacién. Les faltan también estas palabras,
estas metéforas, estos relatos un tanto fabulosos, que les ligan a la
montana, a las estrellas, alas riveras o ala ciudad, y a otros habitantes
de la tierra, perdices, halcones o antilopes. Les falta todo este tejido
de palabras, de proverbios, de historias, de fantasias, que podrian
interponer sin darse cuenta entre lo real y ellos. Ningtin mundo de
ficcién completa el mundo real donde se encuentran y que no les
dice nada. O sdlo les significa rechazo y humillacién social si viven
en unos barrios relegados, estigmatizados.

Solo ahora medimos hasta qué punto fue perniciosa la crisis
de la transmisién en una parte importante de las familias exiliadas
o desplazadas. Lo mismo que el desconocimiento de la historia y
el silencio sobre sus pdginas dolorosas. Muchos jévenes se sienten
“desarraigados”, ajenos al mundo y a los lugares donde viven — en
Europa como en América, desde Canadd a la Patagonia, para
aquellos, originarios de comunidades autéctonas, que se encuentran
relegados en los margenes de las ciudades.

Con respecto a esto ya es hora de suscitar reencuentros con
culturas orales perdidas, de dar forma y lugar a todo un patrimonio
que no sea solamente el de las culturas “dominantes”. Ya es hora de
recoger palabras y escritos, constituir archivos, escribir la historia
cultural de la inmigracién y no solo la historia politica y econémica.
Multiplicar los lugares en los cuales se pueda intercambiar con los
que llegan, en vez de notificarles que tienen que dejar todo eso en el
guardarropas. Es el momento de crear foros para acoger la palabra
de los migrantes, donde puedan hacer revivir sus cuentos, sus
epopeyas, sus cantos. No para encerrarlos ahi, no para asignarlos a
quién sabe cuél identidad comunitaria, sino para aprender del otro
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y escuchar historias multiples, compartir y dar a todos el deseo de
apropiarse también de otras culturas, otros relatos.

Hay otra cosa que se suele perder en el exilio: el vinculo
con la naturaleza, la cercania fisica de un cerro, de un rio con sus
riberas, de mil formas de existencia animal o vegetal; y la fuerza
de su presencia en el universo simbdlico, en los relatos, los mitos,
los cantos. Lo vimos en el ¢jemplo Kabyle de hace un momento.
Las culturas tradicionales vinculaban a lo que llamamos naturaleza,
montafa, perdiz, halcén, tanto como vinculaban a los ancestros.
Anclaban en una cosmologia y extendian puentes entre el mundo
real y el sobrenatural. Los humanos estaban “més preocupados en
armonizarse con el mundo que en acceder a su posesién™?, como
decia Georges Balandier.

En nuestras sociedades tan desencantadas, es la razén técnica,
utilitaria, comercial, la que domina. Ya no hay la proximidad
poética y mitica con el mundo. La pertenencia se reduce poco o
mucho a la identidad social, mejor dicho a la posicién social,
realmente a la distribucién social, largamente determinada por el
estatus econ6mico, el color de la piel, el género, el barrio donde uno
se ha acomodado.

La relacién con las cosas es de puro consumismo, incluyendo,
en gran medida, a los animales y los paisajes: es una depredacion;
los aniquilamos, los talamos. Por todas partes, los paisajes han
sido devastados por la depredacién de las industrias extractivas,
por grupos agroalimentarios o por la gran distribucién, y por un
urbanismo sin alma. La destruccién de los habitantes de la Tierra
alcanza proporciones demenciales: el 58% de vertebrados han
desaparecido en cuarenta afos®. jCudntos pueblos han perdido
sus territorios, sus lenguas, sus culturas, sus ellos mismos! Pienso
en Davi Kopenawa, un chamdn yanomami, quien decfa: “Los
blancos destruyen la selva porque no saben sofiar. Si los blancos
pudieran, como nosotros, escuchar palabras distintas a las del
comercio, sabrian mostrarse generosos y serfan menos agresivos con
nosotros””. Pienso también en el escritor Jean-Christophe Bailly,

»  Civilisés, dit-on, Paris, PUF, 2003, p. 202.

% «Effondrement de 58% des populations de vertébrés en 42 ans», Sciences et Avenir, 27/10/2016.
https://www.sciencesetavenir.fr/nature-environnement/effondrement-de-58-des-populations-
de-vertebres-en-42-ans_107733

¥ Davi Kopenawa et Bruce Albert, La Chute du ciel. Paroles d’un chaman yanomami, Paris, Plon,
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quien evoca la “necesidad de un movimiento hacia las cosas, que no
sea el de la complacencia, la pérdida y la ganancia, sino el cuidado,
la consideracién, el asombro”, “laidea de la atencidn, de una escucha
concienzuda, inquieta”. “Esta escucha y su tensién existian por
todas partes en el mundo de las tradiciones (...), pero en todas
partes también, los hombres de hoy, y esta seria su caracteristica, se
han vuelto distraidos, desatentos, impacientes™.

Este serfa uno de los desafios, y no de los menores: el de
cultivar la atencidn, la escucha, la capacidad de sofiar, con ayuda
de la literatura y el arte. La mayoria de los nifios suefian todavia,
experimentan asombro por las cosas, quieren explorar el mundo,
su infinito, sus misterios. Como lo escribe Pierre Péju, el nifio “es
espontdneamente astronomo y fisico, botdnico y mineralogista,
coleccionista e investigador. Existe, en el corazén de los nifios, una
disposicion enciclopedista salvaje que es su amor por el mundo™.
Esta disposicién, hay que sostenerla, pues es el amor por el mundo
lo que les dara, més adelante, el deseo de protegerlo, de cuidarlo®.

Para los ninos, atn mds que para nosotros, pertenecer no es
solamente formar parte de una familia, por fundamental que esta
sea, de su salén en la escuela, de su grupo étnico o social, o de un
pais. Hay algo més grande. “El nino sonador conoce la ensonacién
cdsmica, aquella que nos une al mundo”, decia Bachelard®.

Tal vez los adolescentes y los adultos necesiten, ellos también,
mds de lo que creen, de esta “ensofiacién cosmica” que los relacione
con el mundo. Robert Harrison dice que el desarraigo general nos
convierte a cada uno de nosotros en una especie de refugiado®.
Pensemos simplemente en el éxito que tienen actualmente, en
muchos paises, los libros dedicados al mar, alos drboles, alos péjaros.
Pensemos también en esta renovacién del lirismo de la que hablé
Michel Collot, ya que con la modernidad resultaba “indecente

Terre humaine, 2010. Citado en hteps://www.lemonde.fr/livres/article/2010/11/11/retour-
-aux-sources-de-francoise-heritier-et-la-chute-du-ciel-paroles-d-un-chaman-yanomami-de-davi-
-kopenawa-ct-bruce-albert_1438455_3260.html

Jean-Christophe Bailly, L’Elargissement du poéme, Paris, Bourgois, 2015, p. 201 (a propésito de
diversas corrientes artisticas contemporaneas como el arte povera).

Pierre Péju, op. cit., p. 118.

% Lo decfa Hannah Arendt...

3! Gaston Bachelard, La poétique de la réverie, Paris, PUF, 1999, p. 92.

Robert Harrison, Foréss: essai sur 'imaginaire occidental, Paris, Flammarion, 1992, p. 337.
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cantar en un mundo por siempre desencantado™. Marielle Macé
nos recuerda que “..estos seres que hoy en dia piden con tanta
vehemencia que se les trate de otra manera, como los pajaros, pero
también los vientos, los rios, los bosques, los fantasmas... son las
muy antiguas cosas livicas™. Y que aqui “la poesia es muy sabia”. Por
lo demds, casi en todos lados la ecopoética estd asimismo en pleno
auge.

El canto, como la poesia, y mas alli la literatura, oral y
escrita, permiten sentirse vinculado a algo mucho més grande que
uno mismo. No porque unos textos edificantes inserten en una
comunidad nacional encerrada en sus fronteras, sino porque lo que
se encuentra en la literatura y en el contacto con las obras de arte,
desde la infancia, puede ser, insisto, un acorde con lo que nos rodea,
en el sentido musical del término. Como si los lectores volvieran
a descubrir ese acorde lirico con el mundo que la modernidad ha
combatido, viendo una ilusién. Porque, cuando digo “lo que nos
rodea’, es algo que va més alld de la familia, de los allegados o incluso
de la sociedad de los humanos. También se refiere al mundo, al cielo
con sus astros, al océano, al monte, la selva, la ciudad, los animales.
Lo que se encuentra es una cierta armonfa momentdnea con todo
esto: un sentimiento de pertenencia, una sensacién de habitar, de
encontrarse en su lugar.

Lo que uno siente de vez en cuando, al escuchar o leer textos
literarios, es asimismo cierta armonia con el mundo interior, consigo
mismo. Ello amerita nuestra completa atencién en una época en
la que tantos jévenes se sienten disonantes, desencajados, incluso
extranos al mundo. Pues, si este sentimiento nace de su exclusién
social, también puede suceder que, para una parte de ellos, sea a
causa de una falta de transmisién cultural y de la ausencia de una
lengua un poco melodiosa, dotada de calidad literaria que permita
que el mundo sea mds habitable.

Todo aquello que he estudiado desde hace treinta afios me ha
convencido de la importancia vital de una lengua que no se reduzca
a la utilidad ni a la designacién inmediata de las cosas y los seres,
que no se reduzca a los esléganes, a la lengua estereotipada, a los

3 Michel Collot, Le Chant du monde dans la poésie frangaise contemporaine, Corti, 2019.
3 «Comment les oiseaux se sont tus», Critique, Vivre dans un monde abimé, 860-861, janv/fév.

2019, p. 17.
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lugares comunes. Todo ello me ha convencido de la necesidad de
una lengua, como dice Olivier Rolin, “vasta, compleja, matizada,
a la vez popular y seria, capaz de expresar todos los aspectos del
pensamiento, sentimientos, sensaciones. Una lengua capaz de hacer
ver, tocar, sentir”®. Una lengua que permita prestar algo mds de
atencién al mundo y quienes lo habitan, y sonar con ellos. Lalengua
de la literatura, por supuesto. Es por esto que ahora me paso el
tiempo recordando que no somos solamente variables econémicas
mds o menos adaptadas a las exigencias neoliberales. Tampoco nos
limitamos a nuestros roles sociales, por fundamentales que sean.
Somos también, o somos, quizd ante todo, animales poéticos,
animales narrativos. “Ante todo” puesto que los humanos han
creado obras de arte desde hace mas de 30.000 afos, mucho antes
de inventar la agricultura o la moneda. Como lo escribe Juan
Villoro, “al ser humano nunca le ha bastado cazar un bisonte:
necesita representarlo”. Y necesita representarlo de una manera
que le parezca estética, o disfrutar de representaciones dotadas de
belleza, creadas por otros. Lo utilitario no nos basta jamds.

Para finalizar, citaré a la gran psicoanalista argentina Silvia
Bleichmar. Durante la crisis que golpeé duramente a su pais a
principio de los afios 2000, le enfurecia ver cémo una gran parte de
sus compatriotas y sus hijos se vieron reducidos a seres bioldgicos.
Y ella recordaba:

No podemos decirles a los chicos que tienen que ir a la
escuela porque asi se ganardn la vida. [...]. Tenemos que
terminar con esta idea que les planteamos a los chicos
de que el tnico sentido de conservar su vida es para que
trabajen y sobrevivan: el sentido de conservar su vida es
para producir un pais distinto en donde puedan recuperar
los suefios. Y la escuela es un lugar de recuperacién de
suefios, no solamente de autoconservacién?.

Muchas gracias a cada una y cada uno de ustedes que dard a
los nifios y a los adultos una mayor oportunidad de apropiarse de
la cultura escrita sin la cual es tan dificil, hoy, hacer un camino y

3

M

Olivier Rolin, «A quoi servent les livres?», Conferencia dada en Sud4n hetp://blogs.mediapart.
fr/blog/gwenacl-glatre/120411/quoi-servent-les-livres-par-olivier-rolin

La desaparicion de la realidad, Reforma, 10/2/2017. https://www.reforma.com/aplicacionesli-
bre/preacceso/articulo/default.aspx ?id=106799&urlredirect=https://www.reforma.com/apli-
caciones/editoriales/editorial.aspx ?id=106799

Silvia Bleichmar. Violencia social — Violencia escolar. De la puesta de limites a la construccion de
legalidades. «Subjetividad en riesgo: Herramientas para su rescate», Noveduc, 2012, p. 132.
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defender sus derechos. También, y es algo igualmente valioso, por
darles una oportunidad de vivir unas aventuras sensibles que les
permitir:’m recuperar sus suenos.

Y muchas gracias por haberme escuchado.
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