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Resumen: Se tejen vínculos entre el ensayo, las fotografías y el art poética 
para dar paso a una etnografía artística que no tiene más remedio que 
ser transversal. Escritura fragmentaria que da cuenta de la soledad de 
los páramos venezolanos. Aunque el mundo no nos dirige la palabra 
insistimos en su lectura. Pasar a palabras lo vivido. La retórica fotográfica 
para cumplir con exigencias de la persuasión, verosimilitud y dialogo con 
la subjetividad humana. Y detrás de todo, están los postulados de búsqueda 
de Paulo Freire. Su pedagogía de la ironía nos da la oportunidad de narrar 
las diferencias. Conclusiones azarosas entre la brevedad fotográfica y la 
intensidad de las palabras.

Palabras clave: Paulo Freire. Ensayo. Fotografía. Art poética. Etnografía 
artística.

Abstract: Links are woven between the essay, the photographs and the 
poetic art to give way to an artistic ethnography that has no choice but to 
be transversal. Fragmentary writing that accounts for the loneliness of the 
Venezuelan moors. Although the world does not address the word i insist 
on reading it. Put into words what was lived. Photographic rhetoric to 
meet the demands of persuasion, verisimilitude and dialogue with human 
subjectivity. And behind everything, there are the search postulates of 
Paulo Freire. His pedagogical irony gives us the opportunity to narrate 
the differences. Random conclusions between the photographic brevity 
and the intensity of the words.

Keywords: Paulo Freire, Essay. Photograph. Artistic Etnography. 

Érase una vez que las palabras no eran aburridas, hacían que 
el mar retrocediera, se luchaba contra molinos de viento. Llevaban 
lo que decían. De buenas siguen siendo divertidas pero no llevan lo 
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que dicen. Busco y no he hallado, a pesar de llamar a la palabra trans 
disciplinar en los escritos de Paulo Friere, pero al leer y buscar se 
narra entre líneas en sus renglones torcidos, trans versos y dialógicos. 
Texto y contexto. Contexto y texto. Del que lee la palabra, del que 
escribe el mundo. Del que hace. El relato es corto. Cortísimo para 
que los argumentos sean gustosos y se asemejen a la fotografía, al 
poema. Y a las brevedades. Decir lo mínimo para poder decir algo. 
No usaré dos palabras cuando con una puedo dar la hilvanada.

En mi condición ontológica estoy lleno de préstamos y 
remiendos de textos. Sin abarcar más de lo que se puede, pregunto: 
¿Se puede combinar a Paulo Freire, el art poética, el ensayo y la 
fotografía? Se puede porque en estos lenguajes, géneros y técnicas 
encontramos el lugar de lo humano en el que vivimos. Ah y el 
¿Caminar solo para ir rápido o acompañado para ir lejos y en diálogo? 
Se puede porque en él (lenguaje) vivimos, nos movemos, y somos. 
En este ensayo espero que mis pre juicios se disuelvan en el caminar. 
Se me hace entender y se me enseña el camino en que debo andar. 
El que tenga oídos para oír, que oiga el camino. Este bosquejo de 
escritura es un diálogo conmigo mismo, con la intemperie del 
páramo y el pensarse en Paulo Freire. La mirada que soy se detiene 
en esas huellas de luz que son las fotografías para constatar que lo 
vivido no fueron vapores de lo que se quería ver. Lo que no pueda 
decir con pocas palabras, lo que tenga en los labios y en el corazón 
se dice con fotografías por su carácter de verosimilitud. Como un 
texto sin contexto es un pre texto, el Páramo venezolano del estado 
Mérida es la geografía donde dudas y certezas intentan encontrar 
equilibrio en esta investigación trans disciplinar con Paulo Freire. 
Transitar un relato como texto político de los hechos, que verifique 
sin darle lecciones a los ojos. Y sin citar sin vara y sin medida a Paulo 
Freire. Se le cita tanto que en algún momento alguien dirá: Como 
dijo Freire, “Bueno el cilantro, pero no tanto”. 
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Figura 1: Ella no oye, el que toca el cuatro no ve, el violinista no 
habla.

Fuente: Elaboración propia.

Una foto. Un texto. Un contexto: Ella no oye, es una artesana 
del silencio que trabaja el barro. El que toca el cuatro, además de 
curandero; por no ver, lee el mundo con su música. El del violín 
campesino ve y oye por ellos. Un mundo en cada uno. Tres lecturas 
en una. ¿Tres mundos o solo uno? Los tres saben sin saber que la 
cultura dominante y la cultura popular son fuentes de un mismo 
río. Aún así, tengo una fe irracional en la cultura popular por la 
necesidad de identidad (BRICEÑO, 1997).

Estas notas post etnográficas no son lo vivido realmente, 
pero si son cómo lo recuerdo para contarlo en complicidad con 
una poética fotográfica y el arte político del caminar. Me llama el 
fragmento “…los géneros han desaparecido y sólo queda frente a 
nuestros ojos la prosa, el poema, el fragmento. En fin, un resplandor 
secreto que nos ilumina (ANÍBAL, 1999, p. 48). El mundo es una 
escritura que alguien deletrea desde su orilla. El camino es el andar. 
Se avanza, se tropieza, nos caemos y nos levantamos. Se conversa 
y dialoga. Se escribe y se borra. Cruzamos fronteras metódicas. Se 
recurre a la parodia de citas verdaderas, equivocadas o falsas donde 
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la imaginación es más importante que el conocimiento, “…también 
la verdad se inventa” (MACHADO, 2003, p. 171). La creatividad 
se divierte.

Como casi no es posible salir de las palabras para pensar y 
escribir utilizo las huellas de luz (fotografías) para deletrear el 
alfabeto del mundo. Una escritura sin palabras. “Un pensamiento 
es tanto más verdadero si lo que expresa puede ser representado sin 
palabras en nuestra conciencia” (MONTEJO, 1983, p. 47). Las 
palabras también cansan, en especial cuando están divorciadas de 
los hechos. Una fe sin obras.

Todas las palabras, la palabra. Todos los textos, el texto. Todos 
los contextos, el contexto. Todos las lenguas el lenguaje. Todos 
los cuentos, el cuento. Primero están en la frente., después en el 
corazón y por último en la mano. Paulo Freire que esté presente 
sin nombrarlo. Quedar en deuda de ideas. Tendré a raya mi lengua 
para no decir más de lo debido. No extensiones, sino brevedades, 
fragmentos… No por hablar de complejidad, hermenéutica, 
pensamiento complejo, conocimiento disciplinar (multi, pluri e 
interdisciplinar) y/o conocimiento e investigación trans disciplinar, 
sé de lo que estoy hablando. Tengo miedo que después de tantas 
palabras no sobrevivan o no lleven lo que postulan. Prefiero 
comprometerme en la acción de investigar y evitar utilizar las 
palabras como trampas. Hay palabras que piensan con uno y sin 
uno.

Concientização, saudade, terredad, “Melancolía saquen sus 
dulces picos ya (VALLEJOS, 2012, p.16). Cuatro hermosas palabras 
que nombran la condición humana presentes en todas las lenguas 
de la tierra, pero cualquier intento de traducción o definición 
las traicionarían. Ninguna lengua tiene la riqueza suficiente para 
expresar la totalidad de la experiencia humana. El otro lado de 
las ideas es añudar palabras que nos devoran. Estoy condenado al 
lenguaje. “En palabras fui engendrado / y parido / y con palabras / 
me amamantó mi madre / Nada me dio / sin palabras” (BRIGUE, 
2014, p. 45).

Entre los párrafos anteriores y este, han pasado días. En una 
búsqueda constante encuentro para seguir buscando que el Páramo 
es palabra, fragilidad, fragmentación, frailejón, silencio, destierro, 
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intemperie, neblina y soledad. En el páramo se vive de la tierra y 
para la tierra. Llevamos años habitándolo, pero no nos pertenece. 
Lo recorro en clave de investigación paradójica? para constatar lo 
convivido, para dialogar conmigo mismo. Una etnografía de la 
terredad a la deriva, mínima y minuciosa. Estamos en el páramo, 
y eso es todo, estamos, somos,… condición terrenal. Divago y 
deshilvano en busca de equilibrio.

Paradójico, pero son buenos tiempos para el ensayo como 
género metodológico para intentar entender la complejidad de 
lo que acontece. También son buenos tiempos para decir lo más 
posible con el menor número de palabras y la fragmentación. Y qué 
más breve que un instante captado por la fotografía y su máscara de 
la permanencia. Reparador de portillos e ideas son las fotografías. 

Voy a narrar que no es posible narrar todo. Me repito: la 
fotografía le doy empleo como documento, testimonio y obra 
de arte. Y sobre todo como metáfora visual de los rastros, los 
ventanales, puertas, muros y tapiales con sus portillos, bajareques, 
fogones, altares, aras y molinos, trillas,… que se crucen en el caminar. 
Metáfora visual de la nostalgia? La acción y verbo de las imágenes. 
Con el ensayo intento hacer significativo los pequeños eventos de 
mi búsqueda. Para el camino llevo bastón, arepa de trigo, y en la 
alforja cámara fotográfica, papel y lápiz. Recuperando mi niñez al 
ver el vínculo entre las cosas, en contexto y con interacciones. Y 
tal vez diré que me parece ver árboles que caminan que también 
parecen hombres. A las lagunas como llanuras temblorosas. 
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Figura 2: Ritual de miel y trigo

Fuente: Elaboración propia.

El que habita el yo fotográfico habita también la mano que la 
toma. A la fotografía le doy empleo como documento, testimonio 
y obra de arte? de las siembras de lagunas con miel y trigo. Las 
manos que la siembran son las de los hombre y mujeres del Páramo. 
Preguntas de camino: ¿Cuál es el alfabeto del páramo par nombrar 
y transformar su mundo de intemperies? ¿Cómo asumir el papel de 
sujeto transformador y no de objeto?

La investigación es siempre un quehacer político como lo es la 
educación. Las huellas de luz (fotografías) no son neutrales…detrás 
del lente hay un ojo que mira el contexto social, cultural y político 
de este enrojecido país. Fotografiar un pueblo ofendido por el 
poder. Venezuela ya no espera a los bárbaros (CADENAS, 2011). 
Amarillos de fugas los que se fueron y los que se quedaron forasteros 
en la tierra que los vio nacer. Por desentendernos de la política 
instauraron el odio. Se desvanece la tierra que otrora fue libre y 
de gracia. Leche y miel manaba de su tierra, no solo petróleo. Hay 
valores, creencias y pre juicios en toda mirada, en toda palabra. Lo 
que hago tiene un país detrás. Esta es tierra de los míos, de los tuyos, 
de los nuestros. Del que estaba aquí, del que vino y la descubrió suya. 
Del que se fue y se la llevó en una maleta. La pregunta sigue vive: 



Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 27, e022045, 2023

Jairo Portillo Parody

“¿Puede haber un intento serio de escritura y lectura de la palabra sin 
la lectura del mundo?” (FREIRE, 2009, p. 130).

Figura 3: Se desvanece la tierra de hombres libres…

Fuente: Elaboración propia.

Una lectura hermenéutica de lo que acontece en Venezuela 
lleva a decir a Rafael Cadenas: “Hay un verso de nuestro querido 
Eugenio Montejo que tal vez resume nuestra desventura como 
Pueblo. Dice ‘este país que no termina de enterrar a Gómez’…” 
(2010, p. 14). Un pueblo sin memoria no tiene futuro. Es un pueblo 
manso que anda descalzo de ideas y no ve la necesidad de tener 
zapatos ni ideas. Un pueblo con cómplices entre los oprimidos.

El saber que no se sabe. Lo que escribe la mano sin mentira en 
las paredes, es que no saber es parte de saber. Y los que se mofan del 
texto: “aky ce areqlan arados…” creen que porque leen, creen saber 
leer.
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Figura 4: Lectura de la palabra y el mundo del páramo

Fuente: Elaboración propia.

Destierro. Mis sueños no tienen tiempo para emigrar. En 
tiempos de incertidumbre el problema se hilvanó entre la nostalgia 
y la intemperie del páramo que se está quedando solo. Sin arados 
que rompan la tierra para la siembra. Ya se quedó sin cóndor y 
pronto sin su último glacial. Los hilos de agua se secan. Hoy por 
hoy, la vejez del páramo es la vejez de su gente. La tierra se queda 
sin yunteros. Sin mano vuelta como compromiso moral. Sin convite 
y sin cayapa. Sin eucaliptos. Sin trigo. Sobreviven los frailejones 
como muestra de la misericordia del páramo. Omnipresencia de lo 
sagrado. Quiero narrar los pequeños eventos. Monté en mula. Supo 
de mi carga de prejuicios cuando educados por naturaleza me tratan 
de usted y me mandan a pasar, a pesar de llegar avasallando con cara 
de tronco y habla académica. Calladito me veo mejor susurraron las 
piedras para permitir a la cámara capturar lo que mis ojos no veían. 
En especial el instante de lo vivido. Así el encuentro fue liviano de 
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pre juicios, ideas ajenas y menciones (antecedentes). Y encontrar 
por azar lo que no buscaba como distinguir el cilantro del perejil o 
que las hojas de toronjil huelen a limón recién machacado. 

Sé pocas cosas, pero me las invento con asombro y gozo. 
Una de ellas es que el lenguaje es el lugar de lo humano. En él y 
para él nos movemos y somos. Mi marco está hecho de palabras 
ajenas que hago mías: “Examinar lo que sucede, lo que se mueve 
ahí delante de los ojos, y transformarlo en palabras, es un ejercicio 
muy similar al del fotógrafo. Un simple proceso de sustitución, la 
palabra ocupando el lugar de la imagen (QUINTERO, 2010, p. 
11). Y viceversa. La imagen ocupando el lugar de las palabras.

La acción y el verbo de las imágenes me llevan a decir: Múltiples 
son los rostros de la escritura de la fotografía etnográfica: Arquero, 
imagen (o distorsión) de la realidad, enunciado, persuasión y 
verosimilitud, parodia de la realidad, ausencia, bebedizo para la 
amnesia, belleza esquiva, instante, alegoría, mimesis, ausencia de 
certezas, prueba (falsa) de nostalgia… Hay fotografías que cuentan 
toda una historia Y hay cuentos que no caben en una. Así que no 
tengo referencias para abarcar el hoy por hoy del problema, que no 
sea con el lenguaje fotográfico. 

Destierro, desarraigo, desplazados, adoctrinamiento, 
sumisión, hambre, abandono forzado de la tierra, resentimiento, 
incertidumbre, militarización de lo cotidiano, precariedad hasta 
del aire que respiramos, la infancia como los olvidados de siempre…
Venezuela es la Cubagua de hace quinientos años,… y los pueblos 
del páramo, la Nueva Cádiz. Sobreviven en las ruinas de un país 
que fue Tierra de Gracia. ¡Exageración¡. Amanecerá y veremos 
dijo el ciego y se quedo viendo un chispero. Los hechos hablan…y las 
fotografías constatan… 

Érase una vez un poeta (Rafael Cadenas) que contó que otro 
poeta (Eugenio Montejo) para “nombrar la condición tan extraña 
del hombre en la tierra, de saberse aquí entre dos nadas, la que 
nos precede y la que nos sigue” , inventó la palabra Terredad para 
expresar lo efímero de la existencia y a la vez lo “ que nos impulsa 
naturalmente a la confraternidad, a la convivencia y a socorrernos 
unos a otros como toda religión, como todo principio ético lo dictan 
al hombre en todas las lenguas del mundo ( Cadenas, 2012, p.11). 
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Frente a los límites de las palabras para nombrar al mundo nos 
presenta el problema de nombrar más allá de las palabras: “Alguna 
vez escribiré con piedras, / midiendo cada una de mis frases / por su 
peso, volumen, movimiento. / Estoy cansado de palabras (Montejo, 
2007, p. 85).

Paz a esta casa dijo primero. ¨– No vive nadie en la casa –me 
dices-; todos se han ido. La sala, el dormitorio, el patio, yacen 
despoblados. Nadie ya queda, pues que todos han partido. Y yo 
te digo: Cuando alguien se va, alguien queda. El punto por donde 
pasó un hombre, ya no está solo (VALLEJO, 2012, p. 44). Por sus 
solares juegan niños. Juegan a que nos se han ido todavía.

Figura 5: ¿De quién es esta casa de patio central atormentado de 
soledad?

Fuente: Elaboración propia.

Cambio de rumbo. Aunque se piense al revés, hay soledades 
que se padecen y soledades que se disfrutan, así me siento hoy. Mi 
propio yo se convierte en distancia y el azar me lleva a la isla de 
Cubagua (Nueva Esparta) como navegado. Una isla embarcada por 
todos los gobiernos. Al destino le causa risa todo lo pensado. Así 
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que Cubagua es sueño, paraíso de Colón, metáfora de soledades y 
olvido, patrimonio perdido, paradoja de un sueño: 

De noche me despierto, adolorido y furioso, como si 
viviera el momento en que los buscadores de perlas, en el 
mar de Cubagua, hace quinientos años, son obligados y 
torturados a bajar a su fondo para traer bolsitas de perlas, 
hasta que el agua se tiñe con la sangre de sus pulmones, tal 
como los retrata Juan de Castellanos en sus versos. 
Imagen idéntica a muchas realidades que vivimos hoy en 
el país. (BALZA, 2020, Venezuela. Prodavinci).

Lo que yo aprendí en la escuela de Oséneba (RENGIFO, 
2010): la gran riqueza que allí hubo y su perdición y asolamiento. 
Venezuela hace rumbo a Cubagua, ajustemos las velas sino podemos 
cambiar los vientos. La historia de Venezuela puede resumirse en 
la isla de Cubagua. La soledad de la isla se avecina en tierra firme. 
Cuando me fugo a las ruinas de la Nueva Cádiz, la isla soy yo y 
me pregunto: ¿Qué hago en esta desolada isla? Solo medio sé que 
tierra firme está siendo expoliada a imagen y semejanza de la isla de 
Cubagua. Indagamos a través de la imagen.

Figura 6: Ruinas de la Nueva Cádiz.1492. Isla de Cubagua

Fuente: Elaboración propia
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En cada palabra que escribo están mis pensamientos, mis 
intenciones, y lo convivido. Del estado actual del problema solo sé 
que cada mañana traigo del despertar otro despertar: Que la gente 
del páramo regresa a la tierra, Que la tierra se llena de ajos y trigo, 
Que los fogones no amanecen con tres topias y agua tibia, que 
todo hombre y mujer pasan con un pan al hombro, que no hay más 
entierros de angelitos por el humo de los fogones, que la abuela no 
cuide las hijas de sus hijas que se han ido al sur del sur tras el mito de 
Manoa, que retornan como hijos pródigos de la tierra gracia, que el 
frailejón sirve para la fe, que las hilanderas son míticas, que regresa 
el Dios me le pague, que Dios me lo cuide, Y que Dios me lo tenga 
alentao, pero me espantaron el sueño por trillar en el cielo. 

Apartaderos se pintó de colores. Se fue con sus pasteles, su 
chicha andina, su arte y su música para otra parte. Ni Simón Bolívar 
es pensado. Su cabeza de bronce se la llevó la barbarie. Los ojos de 
la plaza de la iglesia de San Isidro (Apartaderos) no vieron nada. 
El pueblo que todo lo ve no vio nada. Si no “veo” no creo, así que 
Bolívar no pasó por aquí en la Campaña Admirable. Cuenta el 
cuento que la primera misa de la Campaña Admirable de 1813 se 
celebró en las riberas del río Chama en Apartaderos. La historia de 
Venezuela corre según la cabeza de quien la escribe.

Figura 7: Casa de la primera misa de la Campaña Admirable. 
Camino de los españoles, Apartaderos. Estado Mérida. Venezuela.

Fuente: Elaboración propia.
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Como arte investigativo paradójico juego con una etnografía 
de la terredad (En deuda con Eugenio Montejo por inventar la 
palabra terredad). Por soledades de no existir mar y montaña las 
inventaría. Así que ensayo una etnografía para celebrar a la tierra de 
montaña y su intemperie. Estamos aquí en el páramo. Aquí se vive 
de la tierra. “Revolver para componerla, melgar para hacer el surco, 
matiar para sembrar, desherbar, transmontar, recoger, aporrear, 
ensacar…” son voces verbales que siembran certezas. “La estructura 
de mundo, tal como la concibe y utiliza el hombre, es lingüística” 
(BRICEÑO,1970, p. 9). 

Para caminar me levanto. Para alejarme parto. De un 
fragmento a otro me aparté de Apartaderos y divagué. Me demoro 
en deletrear el alfabeto del páramo. Entender sus voces y ritmos 
exige convivencia. Hay momentos en que uno se pone torpe, pero 
cambio de rumbo porque se me hizo entender el camino que debía 
andar. Hay aroma de café recién tostado en el aire que me dice 
que toda pena se cura. Cuando los mecanismos de la razón no son 
suficientes, el humorismo y la ironía pedagógica nos dan una mirada 
lúcida. Humorismo e ironía son unos de los medios más tenaces 
que se hayan inventado contra lo convencional de la academia que 
investiga… Con ignorancia fingida preguntamos: ¿Qué se asoma a 
la puerta? ¿Un cochino / lechón / marrano / chancho / puerco, o un 
burro / asno / equino?
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Figura 8: Puerta de restaurante: La Gochita. Apartaderos. Mérida.

Fuente: Elaboración propia.

Como la observación es una tarea previa al acto de observar, 
desyerbo la memoria de pre juicios. “De modo que siempre, al 
dirigir un marcado interés hacia algo estamos ejercitando toda una 
desconocida historia personal” (BALZA, 2005, p. 5). Amamantado 
con refranes y aforismos, el viento me dice: Ponga atención para 
aprender a contar en breve. Mejor es poco y bueno que harto y malo. 
La gente de páramo no es parca en palabras. Es comedida para que 
cada una lleve lo que dice. Más hoy que el lenguaje del pueblo ha 
sido saqueado y falsificado. Instauraron el odio… la humillación 
cotidiana por unos granos de arroz…

Narrativa visual. Mires donde mires, las flores crecen al borde 
del abismo. La ironía de un desierto frío. Para asegurar la certeza y 
realidad de lo vivido, las fotografías cumplen tanto las exigencias del 
conocimiento como las de persuasión y verosimilitud ( JIMÉNEZ, 
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2002). Así como la estructura del mundo es lingüística, su 
interpretación es hermenéutica, digo yo. 

Estoy en otro risco, en uno de etnografía artística donde la 
nostalgia es parte del arte de investigación, no así la tristeza. A la 
par, parodiar al páramo es factible con las retóricas de la fotografía. 
Una mirada educada para ver antes de que sucedan las imágenes y 
hechos, es parte de estas artes. Es caprichosa la neblina como el azar 
de toda metodología. Si me preguntan cómo lo hago no sé. Si no 
me pregunta sé. Falta de ciencia del que investiga. Los vientos del 
páramo me atraen a pensar en otras metodologías menos atávicas. 
Juegos con la imaginación y con las huellas de luz de las fotografías. 
No hay más remedio que ser transversal, medir cada frase, escribir 
con frailejones de páramos y con piedras de la mar.

Habiendo durado mucho este ensayo, el final está ya cerca. 
A la imagen (huella de luz) anticipada me remito, ver venir para 
persuadir y para dar a entender algo que no es lo que se ve. El otro lado 
del arte que me dice que el olvido lo borrará, la memoria lo alterará 
y la imagen fotográfica cumplirá con el deseo de permanencia falsa. 
Por otro lado una fotografía tiene la capacidad de decir lo que una 
tesis tal vez no. Evitar que lo inolvidable se vuelva olvido del todo, 
es parte de la retórica fotográfica.

Mis hallazgos son afortunados e inesperados, encuentro lo 
que no ando buscando. Encuentro que a veces solo recordamos 
la emoción de las cosas. Es una manera de conocer enraizada en 
el tiempo, el contexto y las condiciones del conocedor (SHOR y 
FREIRE,1987). Cierta locura controlada vigila el pensamiento 
que expresa una visión del mundo y, a la vez, es capaz de modificar 
esa visión. El de la locura controlada es el otro que va conmigo. 
La cordura viene después como viene después lo espiritual. Las 
montañas del páramo hablan poco. Y las viejas palabras no nos 
sirven para narrarlo (ROJAS, 1985). 

¿Puede haber una lectura profunda de la palabra sin una 
lectura ironista del mundo? La tarea del ironista es eminentemente 
escéptica: el investigador dogmático no reflexiona, no duda, trabaja 
con recetas, conoce las preguntas y respuestas de antemano. La 
ironía, pedagógica, la parodia y el humor nos dan la oportunidad 
de narrar las diferencias y desnudar posturas. Te lloro Paulo Freire… 
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tu pensamiento ha sido domesticado en vida y muerte…invitan a la 
recreación de tus luchas, tus deudos y deudores Donald Macedo, 
Thomas Tadeo de Silva, Peter Mclaren, bellhooks, Henry Giroux, 
Ira Shor, Michael Apple…. Y todos los hijos e hijas del silencio 
por no nombrar sus mundos. Quedan pocos que pregunten con 
hospitalidad.

Entiendo lo transversal con Paulo Freire como una investigación 
sobre nuestras vidas. Sobre lo que somos y sobre lo que estamos 
buscando. Se lo explico con una fotografía, pero no crean en todo lo 
que los ojos ven. Porque ellos no son ojos porque ven, sino porque 
te ven (MACHADO, 2003). Así que la fotografía con título en 
espera me hace verme en los Pueblos del Sur (Mérida). Mi mente se 
fue allí porque allí estuve en cuerpo y alma. Así supe donde estaban 
mis maneras de encuadrar la ironía pedagógica que me dice que 
mi léxico no se halla más cerca de la realidad que los otros. El que 
esté libre de ironías que lance la primera piedra. El trabalenguas de 
Paulo Freire es parte de su ironía y cicuta pedagógica. Su pedagogía 
crítica no está construida para adaptarse a nadie. La música que se 
esconde detrás de sus palabras, la escuchan pocos. El relato de los 
hechos se verifica en la fotografía. Fotografía que me hace recordar 
la emoción de lo vivido. Me veo apartando las piedras del camino. 

Figura 9: Título en espera.

 Fuente: Elaboración propia.



Conjectura: Filos. Educ., Caxias do Sul, RS, v. 27, e022045, 2023

Jairo Portillo Parody

Lo enmarcado, lo de afuera y lo que puede meterse. Marcos 
teóricos son las fotografías que me espetan: Teniendo ojos, ¿no 
veis? La interpretación fotográfica es ésta: El oprimido y el opresor 
tienen algo en común, a ambos se les ha dado la vista, pero no ven lo 
mismo. A uno de los dos lo llevará por siglos de paisajes… Y desde el 
principio de los tiempos la mar y la montaña se preguntan ¿Quién es 
el otro? No solo los pueblos de páramos se quedan yermos. También 
los pueblos de la mar. Es todo un territorio que solo ayer era tierra de 
gracia. La tierra de los míos y los tuyos. De tanta soledad se escucha 
un eco distinto en las palabras cuando se nombra al mundo. El que 
tenga oídos para oír, que oiga. El problema fundamental fue, es y 
será de naturaleza política… Contra quién, a favor de qué, contra 
qué en las obras se ve.

Conclusiones azarosas

Cansado de las palabras, pero no de la Palabra. Camino el 
páramo con humildad, curiosidad y respeto, para no revelar secretos 
ajenos en el nombre de la investigación transdisciplinar con Paulo 
Freire. En la montaña se camina en zigzag, cansa menos y nos 
conectamos con la naturaleza y sus animales de casco. Ya no camino 
impunemente entre los humedales. Se respetaron las palabras 
que tocan la tierra…arar, melgar, sembrar, cosechar, agradecer,… 
Andanza terrenal para ganarnos el pan con dignidad y sin dádivas. 
Habitar el páramo es recorrer los caminos empedrados que depara 
el azar. Es un despojarse de las categorías del método científico en 
tiempos de destierro. ¿Método o Ensayo? fue el dilema no resuelto 
para acercarnos a la investigación transdisciplinar con Paulo Freire. 
Las notas post etnográficas recordaron lo vivido…y la más de una 
vez que mi pie tropezó en la piedra. 

Las fotografías desvelaron lo que se ignora y los caminos 
por recorrer. Por la convicción de lo que no se ve insisto en las 
fotografías. No recuerdo el día, pero si el momento de tomarlas Y 
el más de un ojo único para abarcar el panorama. Aún sin tener 
paredes el páramo, he colgado en sus montañas y riscos las fotos 
en su memoria. Hoy el páramo está llorando, desolado y a la 
intemperie. Hay una peste del olvido que para curarla hay que leer 
el mundo y en él la palabra que nombra para bien o para mal. No 
es suficiente señalar las cosas con el dedo, hay que nombrarlas y 
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retratarlas como “camino” para “ re-escribirlo” para transformarlo 
(FREIRE, 2009), aunque no quitemos todas las piedras del camino. 
Lo que se constató y cómo se constató fue cuestión de ética, estética 
y a lo más íntimo y tembloroso del hombre…la palabra. 

Érase una vez: un país con un páramo sin casas muertas con 
promesas de resurrección. Y con un pueblo (Apartaderos) lejano 
y alto en la montaña con ventanales de cielo para seguir el paso 
de las estrellas. Quimera vigente en un país a oscuras. Érase una 
vez un páramo de hoy con una infancia que se queda mirando 
los despeñaderos para toda la vida. Érase un páramo de hoy con 
entierros de angelitos. Érase una vez un páramo…del recuerdo: Antes 
uno pintaba la casa en diciembre… Antes uno invitaba para los siete 
potajes en pascuas de resurrección… Antes uno… Antes el páramo no 
era así… Érase una vez un páramo de hoy con abuelas trenzadas que 
cuidaban la sangre de su sangre por amor y no por abandono de 
crianzas. Érase una vez un páramo de hoy de fogones a leña y altares 
sagrados. Uno por necesidad y el otro por devoción. Érase una vez 
un páramo de hoy con mesa de Dios me le pague… Érase una vez un 
páramo de hoy con el día a día vital trastocado. Érase un país, pero 
ya no.

Atajo de arrieros: El que ha leído en Paulo Freire su vida, me 
habla en español, portugués e inglés. Tres idiomas, tres mundos, una 
Palabra. Aquí pongo término y callo; porque comienzo a no encontrar 
palabras ni suficientes tiempos verbales.
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