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NOSTALGIA DA MODERNIDADE: REFLEXÕES 
SOBRE A MELANCOLIA E O FIM DO SONHO 
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melancholy and the end of the dreams 
in present time
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RESUMO

O artigo procura refletir sobre a melancolia do sujeito moderno, a partir de sua 
relação com o tempo, cada vez mais mediada pelos meios de comunicação e pela 
intensificação dos processos de produção e consumo capitalistas. Evidencia, pois, 
a nostalgia como marca afetiva da Modernidade, ao problematizar a dificuldade 
de vivermos o presente, em função da emergência de um futuro ameaçador. Para 
tanto, faz revisão teórica sobre a temática, articulando um olhar atento para aconte-
cimentos históricos e signos da cultura midiática contemporânea com o objetivo de 
demonstrar a existência de uma relação complementar entre nostalgia e melancolia 
como condicionante de nossos modos de ser e estar no mundo.

Palavras-chave: Modernidade. Temporalidade. Cultura Midiática.

ABSTRACT

This article seeks to reflect about the melancholy of the modern subject, from its relation 
with time, increasingly mediated by the media and by intensifying capitalist production 
and consumption processes. Thus, the nostalgia as an affective mark of modernity, 
when problematizing the difficulty of living the present, due to the emergence of a 
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threatening future. In order to do so, it carries out a theoretical review of the theme, 
articulating a close look at historical events and signs of contemporary media culture 
with the objective of demonstrating the existence of a juxtaposed relationship between 
nostalgia and melancholy as a condition of our ways of being and being in the world.

Keywords: Modernity. Temporality. Media Culture.

1 INTRODUÇÃO

O passado está em liquidação! É preciso insistir e reconhecer que é 
cada vez mais notório o flerte com aquilo que jaz, como uma das 
marcas definidoras de nosso tempo. Esse apreço obsessivo não 

tem a ver, exatamente, com o zelo em relação à manutenção e difusão dos 
signos da cultura material e imaterial que integram a experiência histórica. 
Difere-se, também, da crítica (precisa, por sinal) que os estudos em comu-
nicação e temporalidades vêm realizando acerca de certo entendimento do 
tempo ancorado numa perspectiva teleológica, linear, que apreende passado, 
presente e futuro como estruturas apartadas de quaisquer relações, já que, 
segundo entendimento disseminado no senso comum, o passado ficou para 
trás, o presente, por sua vez, é o tempo que vivemos e o futuro está por vir. 

Não. O passado que está à venda é esse a respeito do qual somos compe-
lidos, cotidianamente, a adquirir pequenos pedaços daquilo que um dia 
obteve seu esplendor. Basta observarmos que a Indústria Cultural encontrou 
no passado um grande filão. Prenhes de tempo, suas prateleiras anunciam 
a volta e, em especial, o reestabelecimento de componentes que fizeram 
parte de nossas vidas, da vida de nossos pais e, quiçá, de nossos avós. Como 
estratégia de negócio, a Indústria Cultural oferece o retorno de experiências 
(efêmeras), materializadas em produtos que evocam a presença do inaudito e 
espanam o mofo bolorento daquilo que deixamos guardado no baú do vivido, 
revelando camadas e mais camadas de passados, ao apresentarem um velho 
remoçado. Apresenta mais uma chance de consumirmos e gozarmos o antigo, 
entretanto, coberto por uma nova roupagem que pretende atender nosso 
desejo de passado, em consonância com o contexto mercadológico atual. Isso 
nos leva a pensarmos sobre a possibilidade de existência de um processo de 
reificação do passado, isto é, de transformação do passado em mercadoria. 
Um processo violento, alicerçado por ondas de nostalgia, mediadas pelo 
entrecruzamento entre a mídia e o capitalismo, visando, senão ao lucro, a 
nossas mentes e corpos. Um ciclo vicioso, portanto, entre demanda e oferta, 
oferta e demanda, inerente às rupturas traumáticas advindas da emergência 
da Modernidade, que, por sua vez, transformaram as formas pelas quais 
interagíamos com aquilo que estava posto no outrora, destituindo a singula-
ridade das experiências, ao fazerem restar um lugar comum fugidio e vazio. 

Esse processo, no entanto, não pode ser analisado como um fenômeno 
que surgiu das vísceras da mídia e do capital, manipulando desejos, fazeres 
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e quereres, ao passo que promovendo o nascimento de uma demanda por 
aquilo que já passou. É preciso observar que, por detrás desse ciclo, há um 
elemento existencial revelador de um espírito que determina um modo de 
ser e estar no mundo e de experienciar o próprio tempo, exposto nisso que 
batizamos de nostalgia da Modernidade. 

Nesse sentido, este artigo oferece chaves de leitura para uma reflexão 
sobre os traumas da Modernidade, a partir de diferentes signos da cultura 
midiática, com atenção detida à nostalgia e à melancolia; rastros afetivos 
que condicionam modos de sociabilidade dos sujeitos e sua relação com o 
tempo. Em um primeiro movimento, analisa fragmentos de cartas de Walter 
Benjamin, Pier Paolo Pasolini e Kurt Cobain, em perspectiva com as obras 
legadas por eles, buscando justapor o binômio nostalgia/melancolia à falência 
de um certo encantamento pela vida (ou uma ideia de vida) que, por assim 
dizer, contribuiu para suas respectivas mortes. Em seguida, apresenta a emer-
gência de um novo cronótopo que, a nosso ver, anuncia o fim dos sonhos e 
do futuro, calcado no progresso, inerente às promessas da Modernidade. Ao 
fim, lança a hipótese de que há nos semblantes nostálgicos e melancólicos 
uma espécie de resistência silenciosa, de temporalidade estendida, morosa 
- revelada na solitude, ou seja, no gesto de estar só consigo mesmo - frente 
ao tempo do capital e do Outro.

2 ÂNSIA PELA TOTALIDADE GERAL DA EXISTÊNCIA: WALTER BENJAMIN, 
PIER PAOLO PASOLINI E KURT COBAIN

Andrei Tarkoviski talvez seja o diretor que mais bem imprimiu essa 
problemática no cinema, em Nostalgia (1983). Enquanto escrevia o roteiro 
do longa-metragem, Tarkovski afirmara que seu desejo era o de realizar um 
filme que tratasse da intensa ligação do russo com suas raízes, sua cultura e 
seu passado (TARKOVISKI, 2010). No filme, o cineasta apresenta a história 
de Andrey Gorchakov (Oleg Yankovsky), poeta russo que se encontra na 
Itália para pesquisar a vida do compositor Pavel Sosnovsky – personagem 
real, enviado por seu amo para estudar na Itália do século XIX, onde obteve 
relativo reconhecimento. Após alguns anos, tomado por uma saudade insus-
tentável, Gorchakov retorna à Rússia e, por fim, enforca-se. Na película, ele 
parece sofrer do mesmo mal que arruinou Sosnovsky. Durante sua estadia 
na Itália, uma profunda tristeza acomete o poeta. Assombrado por imagens 
do passado, pelos cheiros e sons de uma Rússia bucólica, interiorana e 
tradicional, o personagem distingue-se por sua melancolia e pela inaptidão 
em habituar-se à língua e à cultura italiana. Essa crise existencialista pode ser 
percebida durante a narrativa fílmica, especialmente naqueles momentos 
em que as imagens da terra natal são atravessadas pelas ruínas da cidade de 
Bolonha, que emergem majestosas por onde Gorchakov deambula. Imagens 
e ruínas que parecem colocar a existência do poeta em risco, criando uma 
atmosfera de desterro e saudade que consomem o personagem, fazendo 



75
C

onexão – C
om

unicação e C
ultura, U

C
S, C

axias do Sul – v. 18, n. 36, jul./dez. 2019, p. 72-93

http://w
w

w
.ucs.br/etc/revistas/index.php/conexao D

O
I 10.18226/21782687.v19.n36.04

com que, aos poucos, vá se distanciando da realidade, alheio aos estímulos 
da vida, quando, finalmente, encontra a morte. 

Tarkoviski (2010) diria que o absenteísmo de Gorchakov – e seu semblante 
marcadamente melancólico – é provocado não somente pela falta que a 
Rússia faz, mas por uma busca geral pela totalidade da existência. Apostamos 
na tese de que a busca da qual fala Tarkoviski seja substância produtora da 
melancolia do personagem, vinculada a isto que o cineasta descreve por 
nostalgia, uma “consciência inexorável e insidiosa da nossa dependência 
do passado, semelhante a uma doença cada vez mais difícil de suportar [...]” 
(TARKOVISKI, 2010, p. 248). Aventamos, contudo, que esse desconforto, essa 
profunda ligação com o passado que se associa à ânsia pela totalidade da 
existência, essa metástase que vemos espalhar e nos corroer em Nostalgia 
(1983) não seja algo intrínseco ao russo. Nossa hipótese é que parte importante 
desse mal-estar que nos contamina é articulado por essa mesma nostalgia, 
que insurge como espécie de sintoma das formas de vida modernas.

É o que se pode observar, refletindo a partir de Walter Benjamin, Pier 
Paolo Pasolini e Kurt Cobain. Colocamo-nos ao lado dos vencidos da história, 
daqueles que, de certa forma, não conseguiram se adaptar aos modos de vida 
modernos, para refletirmos sobre a problemática do fim dos sonhos. Partimos, 
então, das circunstâncias trágicas da morte desses sujeitos, ao evidenciarmos 
o desamparo e a melancolia do filósofo alemão, do poeta-cineasta italiano 
e do músico estadunidense, a partir de fragmentos epistolares, vestígios de 
vida inerentes à nostalgia, não apenas como um olhar apaixonado para trás, 
mas como denso vínculo afetivo com o passado, frente à impossibilidade 
de viver a Modernidade e as provações que ela nos suscita.

Em 6 de agosto de 1939, o judeu-alemão Walter Benjamin, exilado em 
Paris e tomado pelos compromissos da escrita dos manuscritos do livro que 
viria a ser lançado postumamente por Theodor Adorno com o título de Baude-
laire e a Modernidade, endereça carta à sua esposa, Dora Sophie Benjamin: 

Há tempos queria te agradecer, mas há semanas que tenho me obrigado 
à mais rigorosa clausura e deixado mesmo de escrever cartas, para 
terminar no prazo um grande fragmento do meu livro sobre Baudelaire. 
Acho que constitui um esforço de rigor decisivo para as minhas teorias. 
Aliás, estou cada vez mais dependente da aceitação delas, já que as 
bases da minha existência continuam ameaçadas. É provável que vá 
em breve por algumas semanas ou meses para a América, para ver se a 
partir de lá consigo resolver minha situação (BENJAMIN, 2017, p. 282). 

Em setembro, já na província de Nièvre, França, à procura de notícias 
sobre o fragmento do livro que havia encaminhado para aprovação de Adorno, 
Benjamin escreve a Gretel Adorno, esposa de Adorno e sua confidente, 
contando suas experiências como refugiado, ao lado de outras 300 pessoas 
acolhidas numa casa. Quase um ano depois, sua existência chegaria ao fim. 
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Benjamin cometeria suicídio na fronteira da França com a Espanha, após ser 
preso pela polícia espanhola, temendo que fosse entregue à Gestapo. Escolheu 
a morte a render-se à Alemanha de Hitler. Ele que apreendera o suicídio como 
paixão heroica na Modernidade (BENJAMIN, 2017), opta por esse ato extremo. 

É importante ressaltar que, para Benjamin, mais que uma categoria 
epocal, a Modernidade coloca em cena um novo modo de racionalização 
social, caracterizado pela individualidade dos sujeitos, pela fluidez das rela-
ções sociais, por novos estímulos sensíveis, que despontam à medida que as 
cidades vão se transformando em metrópoles e por uma nova temporalidade 
pautada na velocidade, no compasso dos modos de produção capitalista. 

O filósofo identificaria, ainda, que, na Modernidade, o valor das expe-
riências narradas, partilháveis, ou melhor, aquilo que ligava os sujeitos à 
cultura, no contexto de uma sociedade tradicional, caíra de cotação com 
o avanço da técnica, conforme Benjamin (2012a). Para Benjamin (2012a, 
pos. 1285), isso não quer dizer que “as pessoas sintam nostalgia de uma 
nova experiência”, ou sintam a necessidade de se conectarem ao mundo a 
partir de princípios que outrora respondiam às aspirações de sua existência. 
Segundo o filósofo, na Modernidade, ora iludidas, ora ameaçadas pelo 
desenvolvimento técnico, o que as pessoas aspiram “é libertar-se das expe-
riências, anseiam por um mundo em que possam afirmar de forma tão pura 
e clara a sua pobreza, a exterior e também a interior, que daí nasça alguma 
coisa que se veja” (BENJAMIN, 2012b, pos. 1285). Benjamin é preciso em 
sua crítica. Libertar-nos das experiências é afirmar nossa pobreza. Nesse 
contexto, vencer, quer dizer, viver a Modernidade num deslumbre desvai-
rado com a técnica, com o capital, e com os detentores do poder é perder 
o vínculo com as referências passadas. 

Esse movimento é catalisado pela narrativa do progresso como emblema 
maior da Modernidade. Progresso que representa a ruptura radical com o 
passado e elemento responsável por impedir o anjo da história de “parar 
para acordar os mortos e reconstruir, a partir dos seus fragmentos, aquilo 
que foi destruído” (BENJAMIN, 2012b, pos. 82), posto que a narrativa que 
impera na Modernidade julga o passado como barbárie, como aquilo que o 
futuro não deve ser. O progresso, portanto, exaltado como promessa de um 
futuro melhor, a partir de uma perspectiva salvacionista, viável, exatamente, 
pela ausência de contingências e certeza de que a técnica simbolizaria a 
redenção da humanidade. A nosso ver, parte do mal-estar de Benjamin pode 
ser atribuído à consciência de que o sujeito que vive a Modernidade deve 
prestar contas com o passado, ainda que a Modernidade lhe diga o contrário. 
Isto fica claro, quando o autor afirma, na tese seis de Sobre o conceito de 
história, que “articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo 
‘tal como ele foi’. Significa apoderarmo-nos de uma recordação quando ela 
surge como um clarão num momento de perigo” (BENJAMIN, 2012b, pos. 42).

A problemática do tempo arquitetada por Benjamin permanece como 
herança para gerações posteriores e, quase cinquenta anos após sua morte, Pier 
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Paolo Pasolini apresentaria um verdadeiro fascínio pelo passado. Tal fascínio 
pode ser experimentado no cinema, nos poemas, artigos e textos de Pier Paolo, 
entre os anos de 1960 e 1970. Intelectual de esquerda, agitador social inquieto, 
perseguido pela opinião pública por suas posições políticas, ideológicas e 
orientação sexual, Pasolini fez duras críticas à Itália de seu tempo, denunciando 
a degradação da sociedade, a partir da ascensão do poder democrata-cristão 
no pós-guerra, e, mais tarde, já no final da vida, o esfacelamento do povo que 
abrira mão de suas especificidades culturais, daquilo que os particularizava 
como povo numa dimensão estética e política – gestos, linguagens e desejos 
- paleoindustrial (PASOLINI, 2020), em função de um consumismo alienado. 

Em julho de 1974, Pasolini publicaria no jornal Paese Sera, carta resposta 
a Ítalo Calvino, filósofo que havia criticado seu pensamento, acusando-o de 
ser exclusivamente nostálgico, ingênuo e apaixonado por uma sociedade 
pré-capitalista, fato que o impediria de imprimir uma visão concreta e real 
das singularidades do mundo. Denominada Do que tenho saudade, Paso-
lini (2020, p. 84) inicia a carta fazendo a crítica da crítica de Calvino a seu 
posicionamento: “[...] você diz que eu tenho saudade da ‘Italietta’: todos 
dizem que eu tenho saudade de alguma coisa, fazendo dessas saudades 
um valor negativo e portanto um alvo fácil”. Vale lembrar que para o poeta 
a expressão “Italietta” diz de um modo de ser preconceituoso, reacionário, 
burguês e democrata-cristão, típico das classes abastadas. “Quer que eu 
tenha saudade de tudo isso? No que me diz respeito pessoalmente, essa 
‘Italietta’ era um país de policiais que me prendeu, processou, torturou, ao 
longo de quase vinte anos”, desabafa Pasolini (2020, p. 85).

Na verdade, a saudade do cineasta é de uma ideia de povo que entraria 
em colapso nos anos 1970. É a saudade, portanto, das classes dominadas, 
que lutavam pela possibilidade de transcenderem os poderes dominantes. 
Saudade de um dialeto específico, próprio de uma Itália profunda, que a 
técnica e o capital ainda não assimilara. Nostalgia do desajuste social de 
sujeitos marginais como o personagem principal de Accattone (1961), pleno 
de uma espécie de distúrbio ético sacrossanto – distinto da santidade institu-
cional representada pela paranoia moralista do Vaticano que ele rejeita em 
A raiva (1963). Contrário a isso, Pasolini ansiava por se referenciar naquela 
Itália periférica que mostra em Gaviões e Passarinhos (1966) e no sorriso 
bobo e inocente de sujeitos como Nineto Davolli, ator principal de muitos de 
seus filmes. Sentia nostalgia dos “[...] escombros, das igrejas, dos retábulos, 
das aldeias abandonadas nos Apeninos ou Pré-Alpes, onde viveram meus 
irmãos [...], (PASOLINI, 2015, p. 162), como imprime nos versos de Eu sou 
uma força do passado É consumido, portanto, pela lembrança pungente de 
uma idade do pão – como aquela aventada pelo jornalista e guerrilheiro 
italiano Felice Chilanti –, e pela força emancipadora e contingente de um 

“[...] ilimitado mundo camponês, pré-nacional, e pré-industrial, sobrevivente 
até poucos anos atrás [...]” (PASOLINI, 2020, p. 87), conforme lamentou na 
carta a Calvino. Segundo Pasolini, aquele povo que era objeto de sua paixão 
não existia mais. Aquele povo que o poeta-cineasta tanto amou “[...] tanto 
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fora dos esquemas de poder (e até em desesperada oposição a eles), como 
fora dos esquemas populistas e humanitários” (PASOLINI, 2020, p. 165-166) 
foi submetido (ou permitiu-se submeter) a um processo de homogeneização 
dos modos de racionalização social capitalista, demarcado pelo consumo, 
pela massificação cultural e pela aspiração e desejo de tomar o lugar do 
opressor, no sentido de assimilar a qualidade e o modo de vida burguês 
(DIDI-HUBERMAN, 2011), fenômeno que Pasolini nomeou como genocídio 
cultural4. É isto que o poeta esclarece na carta a Calvino:

Disse, e repito, que a aculturação do centro consumista destruiu as 
várias culturas do Terceiro Mundo (falo agora em escala mundial, e 
me refiro também às culturas do Terceiro Mundo, às quais as culturas 
camponesas italianas são profundamente símiles): o modelo cultural 
oferecido aos italianos (e de resto a todos os homens do globo) é único. 
A conformação a tal modelo se acha antes de tudo no vivido, no existen-
cial; e, portanto, no corpo e no comportamento (PASOLINI, 2020, p. 87).

Desiludido com esse cenário, Pasolini adotaria uma postura pessimista, 
desprezando o povo que um dia idolatrara, ainda que cultivando certa 
nostalgia por esse mesmo povo. Então, o que fazer diante dessa conjuntura 
precária? Na cena final do roteiro inacabado de Porno-Teo-Colosal, retratada 
por Abel Ferrara em Pasolini (2014) dois personagens, um homem (Nineto 
Davolli, já envelhecido) e seu anjo da guarda (Ricardo Scamarcio), sobem 
uma escada sem fim, enquanto conversam num lugar que remete ao purga-
tório cristão. Saudoso, o homem olha para baixo, contemplando o planeta 
Terra e as estrelas que o circundam. Ao pararem para descansar, o homem 
dirige-se a seu anjo da guarda, dizendo: “E como todas as estrelas, até a estrela 
que eu segui foi só uma bobagem. Mas se não fosse essa bobagem, Terra, 
não a teria jamais conhecido” (PASOLINI, 2014, 1h.11min.57, 1h.12min.10). 
Logo depois, ele pergunta a seu anjo da guarda: “Mas, e agora”? (PASOLINI, 
2014, 1h12min.11, 1h12min.14). Ao que o anjo contesta: “Nada. O fim não 
existe. Vamos esperar. Algo vai acontecer” (PASOLINI, 2014, 1h.12min.15, 
1h.12min.25). Como esperar, porém, se a vida se torna um fardo pesado em 
demasia, após constatar a destruição do mundo camponês? Pasolini enfrenta 
esse desafio entregando-se à melancolia – vide a barbaridade das imagens de 
Salò ou os 120 dias de Sodoma (1975) – e a uma intensa pulsão sexual (que é 
também figura de pulsão de morte) em decorrência dessa mesma melancolia. 
É essa pulsão que o leva à morte, brutalmente assassinado em novembro 
de 1975, na Praia de Óstia, pelo garoto de programa que havia contratado. 

A Modernidade nos impõe, por um lado, a vontade contingente de que 
algo sempre aconteça em nossas vidas, movidos que estamos pela ânsia por 
momentos de intensidade dos mais diversos; e, por outro, a dificuldade de 
espera por esses mesmos momentos, contaminados que estamos pela lógica do 
4 Para uma leitura crítica sobre a tese de genocídio cultural em Pasolini, ver Sobrevivência 
dos vagalumes (2011) de Georges Didi-Huberman. 
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“Time is Money”. Essa dupla ordem é acompanhada por uma forte inquietação, 
que pode se transformar em desamparo e sofrimento, especialmente quando 
os sujeitos se dão conta de que, além de não haver tempo o suficiente para 
esperar, a oferta de possibilidades contingentes é formada, majoritariamente, 
por contingências programadas (uma ideia de contingência vazia) pelos modos 
de produção capitalistas e pela Indústria Cultural. Somos forçados então a 
viver o tempo como presente absoluto, um “tempo sem expectativa, sem 
medo nem esperança por não ter mais elevado a contingência a um processo 
que pode quebrar a imanência com a eternidade” (SAFATLE, 2015, p. 113). 
Logo, um tempo do agora onde não há nada a esperar, já que o fim não existe 
e que a promessa de um futuro melhor, inerente à ideia de progresso como 
redenção da humanidade, ou a própria ideia de utopia como força motriz 
para a concretização dos sonhos, parecem não ter vingado. 

Kurt Cobain, ídolo do movimento grunge, reflete tamanho desconforto. 
Esse desarranjo estava presente no grito angustiante de sua voz, como que 
chamando a atenção de (ou representando) uma geração inteira de jovens 
que inalavam a cultura pop do final dos anos 1980 e início dos anos 1990, 
conforme trecho do refrão de “Smells like teen spirit” (1991, Nirvana) quando 
Kurt vocifera With the lights out / it’s less dangerous / Here we are now, 
entertain us5. Observamos aqui a vontade de manutenção e ampliação das 
intensidades e estímulos com os quais a Modernidade nos seduziu. 

Teenage angst has paid off well / Now I’m bored and old6, anuncia 
Cobain alguns anos depois em “Serve the servants” (1993, Nirvana), visto 
que essas mesmas intensidades já não pareciam suficientes para mantê-lo 
vivo. Numa cultura massificada, na qual nada chega propriamente a ser, e 
aquilo que é, ou seja, aquilo que ainda guarda consigo um componente de 
autenticidade – pensemos nas roupas de flanela, nos trapos e nos excên-
tricos óculos de Kurt, o gestual do roqueiro, o uso da droga como elemento 
contraventor, os quatro acordes de Rape Me (1993, Nirvana), ou a sombria 
ideia de convidar um amigo para lhe estuprar, como o cantor sugere nesta 
canção –, fora absorvido por essa mesma cultura em que “tudo o que ocorre 
não é capaz de abrir o campo de emergência de si mesmo, porque toda 
ocorrência já é logo imediatamente suspensa por uma nova ocorrência e 
assim sucessivamente” (CASANOVA, 2017, p. 40). 

Cobain aparentava ter consciência disso. Uma consciência inconsciente, 
é verdade, mas que podia ser observada nas entrevistas do cantor e sua 
expressão entediada, na capa de In Utero (1993, Nirvana) que apresentava 
a figura de um anjo (não o da história de Benjamin) que prostra seus olhos 
ao chão num comportamento melancólico, e na ambiência angustiante de 
Últimos Dias (2005), dirigido por Gus Van Sant, retratando os últimos dias 
de Blake, personagem inspirado em Cobain. 

5 Com as luzes apagadas / é menos perigoso / Aqui estamos agora / nos entretenha. Tra-
dução nossa.
6 A angústia adolescente pagou muito bem / Agora estou entediado e velho. Tradução nossa. 
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“Nada me afeta do jeito que me afetava”7. A consciência inconsciente 
daquilo que Casanova (2017) chama de “dimensão de nadidade” das expe-
riências da vida moderna pode ter acionado em Kurt um comportamento 
depressivo e suicida que testemunhamos na carta póstuma deixada por ele, 
onde relata a falta de paixão pela música e, em algum aspecto, pela própria 
vida, notadamente no momento em que se apropria da estrofe de uma canção 
de Neil Young, para fundamentar a trágica decisão de se matar: “[...] é melhor 
queimar do que se apagar aos poucos” (TERRA, 2014). O grito de Kurt ao 
final de Where did you sleep last night (1994, Nirvana) e o suicídio com um 
tiro de espingarda na cabeça são os últimos, derradeiros e reveladores gestos 
da procura por intensidades do ícone grunge. 

O que parece unir Benjamin, Pasolini e Cobain é, exatamente, a ânsia 
geral pela totalidade da existência, nos termos de Tarkoviski. Totalidade 
da existência impossível de apreender, nos inserindo em uma condição 
de estagnação existencial e errância sem destino, impedindo, mesmo, que 
vivamos o tempo que resta (AGAMBEN, 2016) para fazer findar a vida, posto 
que há uma dureza em submeter o passado às experiências do presente. 
Em decorrência disso, vislumbramos uma problemática do tempo, que se 
coloca a partir da emergência de um novo cronótopo, um presente amplo 

[...] no qual as experiências se acumulam até se tornarem um fardo 
pesado [...] um presente cuja relação com o futuro transforma a 
crença no progresso e os ambiciosos projetos que ela acarreta numa 
disposição estagnante de algo mais profundo do que a depressão 
(GUMBRECHT, 2015, p. 67).

3 DUAS PROMESSAS POSSÍVEIS E UM SÓ CRONÓTOPO: POROSIDADE 
DO PASSADO, ESGOTAMENTO DO FUTURO E NOSTALGIA

Se é possível pensar numa suposta potência estética da nostalgia como 
elemento significativo do semblante melancólico, é porque podemos proble-
matizar a melancolia enquanto manifestação recorrente na Modernidade. 
Trata-se de usar o moderno como instância temporal carregada de profundas 
e contínuas transformações de ordem técnica, social, econômica e política na 
organização da vida comum, de modo que a experiência do mundo moderno 
pode ser compreendida pela emergência do que Gumbrecht (2015) considera 
como cronótopo do progresso. A construção social de temporalidades bali-
zadas pela narrativa do progresso parece fundamental para compreender o 
movimento do sujeito na simultaneidade do encanto e do desencanto com o 
mundo. Referimos-nos a uma espécie de continuum entre dois polos de uma 
mesma constituição discursiva da realidade, a saber: a construção de uma 
promessa de futuro, eternamente adiada, e a percepção desse futuro como 
7 Trecho da carta de suicídio de Kurt Cobain, escrita em 05 de abril de 1994. Disponível 
em: encurtador.com.br/guPW7. Acesso em: 07 set. 2018.
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iminência de destruição. É na constituição desse continuum que a ideia de 
progresso enquanto cronótopo parece central, seja na promessa de salvação 
pelo domínio técnico da Natureza, constantemente alimentada pela esperança 
de que alguma tecnologia futura será a solução para os malogros da humanidade, 
seja na iminência do colapso da sociedade impulsionado pela extrapolação da 
sanha do desenvolvimento que vai, num futuro próximo, acabar no desastre 
ambiental irreconciliável, no esgotamento dos recursos naturais do planeta 
ou na ruína do sistema capitalista que se esfacelaria na sua própria voracidade.

Pelo utópico ou pelo distópico, a construção dessa promessa de futuro 
parece intrínseca a todo o desenvolvimento do capitalismo na Modernidade, do 
fenômeno de organização das massas e das multidões à constante renovação da 
cultura de consumo que vai estruturar aquilo que Boltanski e Chiappelo (2009) 
chamam de espírito do capitalismo. Podemos vislumbrar, então, a manutenção 
dessa ideia de promessa, ou de sonho, como subproduto de uma transformação 
na relação dos sujeitos com o tempo. Acreditamos que é assim que Gumbrecht 
(2015) coloca a noção de “consciência histórica” como fonte de motivação da 
ideia de progresso em emergência no século XIX, que realinha o princípio de 
apreensão do mundo como espelho para a possibilidade de compreendê-lo 
enquanto narrativa. Isto significa, como aponta o autor, que o sujeito passa 
a experimentar o mundo como “movimento”, ou seja, começa a perceber o 
tempo como possibilidade de mudança e de constante transformação. 

A experiência do mundo enquanto movimento não seria próximo ao 
tempo messiânico de que fala Agamben (2016)? O que seria a ascensão de 
uma experiência de mundo fundada na ideia de progresso, senão a instau-
ração de um entre, de um “tempo que resta” até a escatologia da realização 
do sonho (fomentado pela ideia de finalidade que parece inerente a qualquer 
percepção de movimento)? Este intervalo aberto à possibilidade (ou à inevi-
tabilidade) da mudança seria, dessa forma, a noção de tempo operativo que 
transforma o tempo cronológico de seu interior (AGAMBEN, 2016). É neces-
sário apontar que, assim como o cronótopo do progresso, a compreensão do 
mundo como movimento ou como tempo messiânico não se refere apenas 
à compreensão ampla da história do desenvolvimento técnico, político e 
econômico do mundo na Modernidade, mas é primordialmente uma trans-
formação estrutural das possibilidades de subjetivação dos próprios sujeitos. 
Talvez seja por isso que Gumbrecht (2015) vai falar do corpo como categoria 
de limitação da ação humana. Antes de tudo, essa possibilidade de abertura 
do futuro seria relativa a um processo de compreensão da realidade que passa 
pelos corpos. Agamben também compreende isso na medida que explica a 
noção de tempo operativo como um tempo ulterior, mas interno ao ser, que 
jamais será inteiramente sobreposto ao cronológico que compartilhamos, e 
que impede que o ser e a representação que este faz do tempo coincidam 
com perfeição – o que o autor se refere como o desvio. A explicação da 
intensificação dessa experiência do tempo como movimento seria então 
o aumento no descompasso entre sujeito e temporalidade compartilhada. 
Nesta prerrogativa, podemos pensar na Modernidade como o tempo de 
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abertura, de sujeitos desviantes, progressivamente mais descompassados à 
medida que a percepção do tempo cronológico se acelera.

É interessante como o termo desvio, utilizado por Agamben (2016), remete 
ao imaginário que circunda a ideia de loser. O desvio enquanto descompasso 
temporal seria, nesse sentido, o cerne da subjetividade loser nas duas acepções 
principais que fazemos da palavra: enquanto oposição do sujeito perdedor ao 
sujeito empreendedor bem-sucedido (self-made man); e enquanto estigma de 
grupos identitários que se posicionam à margem do amparo político, social ou 
econômico, tais como determinados grupos de militância étnica e de gênero, 
mas também grupos que compartilham algum tipo de identidade estética, que 
os coloque no horizonte do espectro da diferença (como os grunges e os nerds, 
por exemplo). Segundo Oliveira (2017), a acepção do termo como oposição 
entre o loser e o self-made man, remonta a um primeiro uso da palavra enquanto 
estigma no século XIX, o que é interessante se considerarmos que esse século 
é marcado pela emergência do cronótopo do progresso fundamentado na 

“consciência histórica”, nos termos de Gumbrecht (2015).
Há, portanto, uma relação entre o sujeito loser e o melancólico, enquanto 

sujeitos que demandam algum tipo de relação específica com o tempo. Se a 
demanda do loser está no amparo, na visibilidade e no reconhecimento social, 
a demanda do melancólico pode estar na experiência de seu tempo interior, 
ou seja, na recusa de um tempo externo que, em algum momento, passa a ser 
esvaziado de sentido. De qualquer forma, o semblante do loser e o semblante 
do melancólico parecem compartilhar um sentimento de desconforto com 
relação a um tempo que lhes é imposto, que Kehl (2009) considera como 
o tempo do Outro. Não se trata de pensar o tempo do sujeito e o tempo 
do Outro como um jogo entre dois polos opostos. Afinal a relação com um 
tempo do Outro, como afirma a autora, é fundamental para a constituição do 
sujeito social, como um tipo de relação fundadora da própria psique. Nosso 
intuito, no entanto, é ponderar sobre essa relação de temporalidades enquanto 
dialética, compreendendo que o ritmo de aceleração da Modernidade, que 
já aparece como sintoma do progresso como cronótopo por excelência das 
nossas possibilidades de vida, tem a ver com uma demanda exagerada por 
produção que acaba suplantando a temporalidade do sujeito a essa expressão 
abusiva da temporalidade do Outro. Em outras palavras, há algo no compor-
tamento desviante que pode ser considerado como resistência, seja no loser 
que resiste no sentido mais contracultural do termo, seja no melancólico que 
recusa essa imposição de um Outro (diga-se, uma imposição da ordem do 
cronológico) pela negatividade – ao negar o futuro, a esperança, o convívio 
ou mesmo um ideal de felicidade.

Aproveitando essa aproximação possível entre o retrato do melancólico e a 
militância contracultural, como duas manifestações de descompasso temporal 
recorrentes na Modernidade, é interessante considerar como a ascensão de 
determinados valores burgueses, que passam, com efeito, a estruturar ampla-
mente as relações na sociedade de consumo, são representativos de um tipo 
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específico de esvaziamento de sentido que constantemente aparece como 
subproduto da própria possibilidade de resistência. Será que algo nessa lógica 
consumista de progresso tem produzido, de modo recorrente, um tipo de 
situação em comum que se alastra por diferentes tempos e espaços, e que faz 
com que diversos sujeitos reproduzam um tipo de desconforto (melancólico) 
que, em última instância, seria uma resposta ao sentido que escapa? Estudando 
o surgimento e o desenvolvimento da sociedade de consumo, Fontenelle 
(2017) aponta como a ideia de consumidor nasce, a partir de uma subjetivação 
própria do liberalismo e da Modernidade, fomentando não só características 
como “razão, autonomia e liberdade de escolha”, mas principalmente a ideia 
de que as “paixões” seriam centrais na manutenção do “bem-estar geral”. A 
autora, então, mostra como há um condicionante de libertação das paixões, 
necessário para o desenvolvimento de um sistema de acumulação capitalista. 

Ora, Zizek (2016) nos mostra que o sujeito moderno (e, mais ainda, o 
sujeito contemporâneo) é marcado por um ideal de liberdade que o deixa 
progressivamente liberto das estruturas simbólicas que ditavam as possibili-
dades de ser, o que o autor chama de um enfraquecimento do Grande Outro. 
Considerando o sujeito que habita sociedades cada vez mais reflexivas, isto 
é, nas quais é possível se libertar das determinações da Tradição, da Religião 
e da Natureza, de modo que tudo passa a ser passível de contestação, a 
preocupação de Zizek seria com o modo como esse sujeito se vê diante do 
consumo enquanto única possibilidade para a emancipação e para o exer-
cício dessa liberdade. É aqui que chegamos novamente em algum tipo de 
esvaziamento, à medida que esse enfraquecimento do Grande Outro pode 
ser entendido como a sua colonização pelo consumo, já que, como afirma o 
autor, podemos propor qualquer tipo de transformação na estrutura simbólica, 
desde que a estrutura sistêmica (econômica, portanto) permaneça inalterada.

É desse modo que a ascensão da sociedade de consumo pressupõe 
toda uma alteração nos corpos e nos afetos, em certa medida esclarecendo 
determinadas formas históricas de violência, mas produzindo mecanismos 
que ainda sustentam essa mesma violência – o que parece nos apontar para 
o cinismo (SAFATLE, 2011) como forma de subjetivação na Modernidade. A 
própria liberação das paixões, conforme revela o estudo de Fontenelle (2017), 
constitui-se numa espécie de jogo entre paixão e aculturação, ou seja, por 
um lado há a demanda pela satisfação e pelo gozo, e por outro a demanda do 
controle e da renúncia das pulsões. Na sua leitura de Freud, a autora mostra 
como a própria instância do supereu pode atuar para a satisfação ao conduzir 
o sujeito a uma ideia social de virtude. Esse ideal de renúncia e de controle 
da paixão (leia-se, pulsão), parece central nessa primazia do consumo como 
organizador dos sujeitos e do mundo. Em O mal-estar na civilização, segundo 
Fontenelle, Freud se refere mais precisamente a um mal-estar com a Moderni-
dade, relativo ao controle, à repressão e à renúncia das paixões do ser. Note 
que essa renúncia e esse controle se justificam na lógica do adiamento, num 
primeiro momento da cultura do consumo, não se tratando de uma renúncia 
como mera negação, mas de uma renúncia que pretende se transmutar em 
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virtude ao adiar (eternamente) essa satisfação para um momento especialmente 
resguardado para o gozo, uma espécie de momento de colher os frutos de 
toda uma vida voltada para a acumulação. Essa renúncia, entretanto, pode se 
manifestar, hoje, em outras formas de controle das paixões, mais condizentes 
com as liberdades de ação e de pensamento dos indivíduos das Modernidades 
ditas reflexivas, como parece acontecer na ideia de sustentabilidade (FONTE-
NELLE, 2017), que regula as paixões sob a lógica do risco, enquanto abre toda 
uma gama de opções diferenciadas de consumo. 

O esvaziamento do gesto, descrito por Zizek (2016), parece sintomático 
dessa regulação do desejo pelo consumo, já que pressupõe que o sujeito é 
livre para escolher, desde que faça a escolha correta. Ampliando esse pensa-
mento, é possível compreender como se constrói a dualidade da demanda por 
consumo, que produz um estímulo tanto para a satisfação do desejo quanto para 
a proibição dessa satisfação – independentemente de qualquer coisa, deve-se 
consumir. É assim que Fontenelle (2017, p. 202) conclui esta parte de sua análise, 
ponderando a existência de um “tenso equilíbrio entre o gozo prometido e sua 
realização inviável”. É aqui que nos questionamos se a possibilidade de satisfação 
dessas paixões, condenadas à tal lógica do consumo e da renúncia, não seriam 
cumpridas apenas sob a forma de um simulacro de satisfação.

Podemos definir esse mal-estar, aproveitando-nos do exemplo oportuno de 
Fontenelle (2017), como o desconforto próprio às manifestações da contracul-
tura de maio de 1968, que estavam estruturadas nos valores burgueses de uma 
cultura de consumo que se estabelecia nessa espécie de liberação regulada das 
paixões. Quais os limites, portanto, de um processo de revolução cultural que 
se mobiliza no imperativo de uma realização dos desejos pelo consumo? Não 
parece exagerado considerar que essa foi a herança mais sólida de maio de 
1968, isto é, a consolidação do consumo como única possibilidade de eman-
cipação dos sujeitos, de modo que esta fomentou, antes de qualquer processo 
realmente revolucionário, a reinvenção do próprio capitalismo. O sonho de 
libertação que se configurava na época realizou-se, antes, numa reformulação 
muito limitada do mercado, de modo que as demandas que surgiam a partir 
dessa organização de corpos, numa tentativa de revolução, foram reduzidas, 
em grande parte, à abertura de novos nichos e mercados. Talvez a recente 
campanha publicitária da Elma Chips em prol da causa LGBT+, chamada 
Doritos Rainbow, seja um exemplo atual de esvaziamento de um sonho 
eternamente adiado e herdeiro daquela expectativa de futuro que fomentou 
uma contracultura quase que inteiramente absorvida pelo sistema econômico.

Apoiando-nos em Koselleck (2006), tentamos entender a relação entre esse 
mal-estar e a melancolia na Modernidade, a partir dos vestígios deixados pela 
construção desse ideal de futuro, que aqui viemos considerando como um 
sonho ou uma promessa. Se o autor considera que a composição da história 
pode ser feita pelo paradigma da recordação e da esperança, respectivamente, 
a experiência passada e a expectativa futura, de modo que essas temporalidades 
seriam parte da condição humana universal, poderíamos nos questionar se a 
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promessa de futuro que mobiliza todo esse cronótopo do progresso basilar do 
capitalismo não estaria construída em alguma leitura superficial ou enganosa 
do passado. Não obstante, poderíamos pensar em como o esvaziamento do 
próprio espaço de experiência teria uma dupla implicação, numa relação 
fragilizada com a consciência histórica, e, em consequência, numa superficia-
lidade no horizonte de expectativa, ou seja, da promessa de futuro. Uma das 
explicações de Koselleck (2006) para a Modernidade enquanto movimento 
seria o distanciamento que passa a se instaurar entre a experiência passada e 
as expectativas futuras dos sujeitos, de modo que nossa experiência passa a 
ser significativamente diferente da experiência de nossos antepassados.

De um lado, o progresso que se instaura como central na experiência 
cotidiana do sujeito, do outro, uma ideia de futuro que já não pode mais 
ser simplesmente deduzida da experiência, e entrelaçada a isso a ascensão 
da racionalidade técnica, que constantemente reformula a promessa de um 
mundo novo (KOSELLECK, 2006). Se esse cronótopo de progresso implodiu 
(GUMBRECHT, 2015), a contradição estaria no fato de a própria racionali-
dade (se não técnica, reflexiva) ser responsável por essa implosão – o que 
não altera o fato de o progresso continuar norteando as relações cotidianas, 
ainda sustentado pelo próprio cinismo constitutivo do sujeito moderno. Aqui 
talvez fique mais claro como o sonho de futuro se manifesta constantemente 
nessa passagem escatológica da utopia para a distopia. Se pensarmos nas 
renovações infinitas do próprio capitalismo, seja ao se apropriar de novas 
demandas e mercados, seja ao otimizar e acelerar o uso e a sensação do 
tempo, como podemos considerar a expectativa de futuro, sem pensá-la 
como algo de antemão já apropriado por essa mesma lógica de progresso? 
Qual é o espaço do sonho, se o progresso, que se alinha ao infinito (na lógica 
do consumo insaciável ou da acumulação voltada para si própria), ocupa a 
sua centralidade? Como nossa fragilidade frente ao futuro e nossa relação 
muitas vezes esvaziada com o passado não nos levaria, necessariamente, a 
esse jogo entre distopia e utopia como promessa de futuro?

Toda a narrativa da corrupção e do golpe de 2016, no Brasil, em paralelo 
com o contexto global de uma retomada do conservadorismo liberal, parecem 
fenômenos simbólicos da fragilização de uma temporalidade guiada por um 
cronótopo de progresso já, em certa medida, desmistificado. Tal situação de 
retomada de velhos medos e velhas formas de organização social, no Brasil 
e no mundo, podem ser representativas de como há uma relação entre a 
dualidade do sonho e o fomento da ação e da subjetivação dos sujeitos. O 
desgaste de um longo processo de conquistas sociais, como no retrocesso 
histórico que se manifesta nas recentes manifestações neonazistas mundo 
afora, não seria representativo do futuro como algo distante de um horizonte 
de possibilidade, mas sim de um presente amplo, conforme Gumbrecht (2015), 
como algo realmente próximo de cenários ameaçadores. É nesse sentido que 
a porosidade do passado se dá a ver no presente, simultaneamente com uma 
sensação de impotência em relação a esse futuro, o que justifica, talvez, o 
semblante nostálgico como resposta do sujeito mais sensível a esse mal-estar.
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4 A TENSÃO DOS SEMBLANTES: MELANCOLIA, NOSTALGIA E ESTAR SÓ

Há uma máxima usualmente lançada quando se exalta a subjetivi-
dade: reserve um tempo pra você. Muito de sua expressividade pode ser 
compreendida na necessidade de ficar só, de reservar um espaço do cotidiano 
incontrolável para o descanso, para a interrupção do contato com a demanda 
do Outro. Essa máxima está presente desde as narrativas de autoajuda até a 
discussão epistemológica sobre os problemas comunicacionais. Sua premissa, 
além disso, determina projeções: do próprio sujeito, e de seus desejos e 
anseios, diante da imprevisibilidade da vida. Os níveis de subjetividade são 
radicalizados, portanto. E se estamos situando essa demanda para ponderar 
que a solidão se apruma nessa necessidade – de ficar só num tempo consigo 
mesmo - essa espécie de desvio da temporalidade veloz reivindica a nostalgia 
como marca de resistência vagarosa. 

A disposição pelo silêncio, pela calmaria, no entanto, pode ser aterradora, 
porque denuncia, entre os níveis da projeção subjetiva aflita, a demanda 
do começar e terminar. Esta espécie de desorganização individual revela 
semblantes. A melancolia em contraste com a nostalgia. Parece ser este o 
ponto fulcral da discussão. Entre a solidão reivindicada, a partir do aporte 
do silêncio e da calmaria consigo mesmo, restaria para o descanso subjetivo 
a reminiscência do trauma, da memoração e das imagens vinculadas a uma 
projeção de aspecto nostálgico. Nesse sentido, a condição do sujeito estaria 
empenhada na dualidade nostalgia/melancolia, e sedimentada por proeminên-
cias de mortes e recomeços. Se lançarmos, como exemplo, o filme A Liberdade 
é azul (1993), de Krzysztof Kieslowski, podemos compreender tal movimento.

A personagem Julie (Juliette Binoche) está aflita pelo luto de perda, 
depois de um acidente de automóvel ter matado os membros de sua família. 
Resta-lhe a possibilidade de se enveredar pelo princípio da liberdade, em 
novas relações, em desconsolo com o passado da memória afetiva que teima 
em atormentá-la. O deslocamento emocional de Julie está envolto entre a 
demanda da solitude – a liberdade - e a experiência da solidão calcada no 
gesto de superação da perda. A melancolia como semblante, aqui, pode ser 
encarada como o retrato do ser humano só consigo mesmo. Por mais que 
essa fundamentação da falta se manifeste como ânimo triste, a nostalgia é, 
em contrapartida, um dispositivo de paz (a lembrança das imagens familiares), 
ante a necessidade de se enveredar pela liberdade do porvir. A respeito 
desses movimentos vitais, Dunker (2017) nos alerta que:

Os momentos de real importância na transformação ou passagem de 
um momento para outro ao longo da vida são precedidos por pequenos 
períodos de autoisolamento e esvaziamento de si [...]. Autoisolar-se é 
uma maneira de deixar a voz e o olhar do outro esvaziar-se do Outro, 
de ver nossa própria situação “de longe” ou inversamente “em uma 
proximidade inexplorada” (DUNKER, 2017, p. 33-34).
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A tríade que se estabelece neste autoisolamento é a da melancolia-
-luto-perda, como agente perturbador das rotinas da cotidianidade. O 
desassossego dos sujeitos nas perdas e esvaziamentos variados, durante 
a vida, está demonstrado na solitude como presença e na solidão como 
projeção sufocada, angustiante, nervosa, ansiosa (DUNKER, 2017).

Nesse contexto, é preciso afirmar a condição dos semblantes em 
conflito. A melancolia é a ânsia pelo recomeço. E a nostalgia está balizada 
na deturpação do sentimento, já que busca, na reminiscência pelo acalanto, 
a afirmação da tensão, como acontece com Julie em A liberdade é azul.

Desse modo, haveria uma espécie de celebração do passado no presente; 
no entanto, as imagens mais variadas do passado (de guerra, do horror do 
cotidiano, dos pequenos gestos pessoais) assumem um permanente fluxo 
neste presente que não finda. Assim, é impossível dar um tempo a si mesmo, 
estar só consigo mesmo, porque a urgência de presente se faz no sufoca-
mento do retorno do passado. Essa elaboração é celebrada na intensidade 
do fluxo recorrente de começo e término. A morte, nos termos de Dunker, 
finca a perda no condicionante da separação, da disjunção. A solitude, em 
contrapartida, é a saída mais altiva da reivindicação dos afetos. Com isso, 
a potência estética da nostalgia pode ser ancorada a isso que Dunker está 
chamando de solitude, visto que os semblantes podem estar circunscritos na 
perda instantânea das imagens. Barbosa (2014), nestes termos, afirma que:

A nostalgia não é uma tentativa ou um desejo de fazer com que 
determinado passado retorne; na verdade, ela não quer transformar 
o presente. Simplesmente porque a nostalgia é, antes de tudo, uma 
recusa radical do presente, uma fuga desesperada e uma intuição de 
que a preciosidade do passado só poderá ser mantida se ele perma-
necer exatamente o que é: um passado puro, sem se corromper com 
a “mediocridade” do presente (BARBOSA, 2014, p. 2). 

Ora, poderíamos situar as sutilezas entre a incorporação da melancolia 
com a nostalgia na chave da movimentação. Deleuze (2013), em A Imagem 
Tempo, descreve os afetos de construção fílmica, no interesse em perceber 
a cristalização do tempo nas imagens, nesta “mediocridade do presente” 
(BARBOSA, 2014). Assim, o cinema moderno (fundamentalmente, a partir das 
experiências do neorrealismo italiano e das novas ondas dos anos 1950/1960) 
estaria elucidado numa espécie de “controle do aparato nostálgico”. Não 
sem sentido, o semblante da melancolia está fortemente presente nas obras 
deste cinema, de modo vital, como aparato prescritivo do tempo que se esvai. 
Talvez como crítica ao presente insuportável. Assim, aquela ideia de que a 
beleza está na tristeza pode ser estendida, justamente, pela percepção dos 
desejos e traumas ancorados nas temáticas de realizadores como Ingmar 
Bergman, Michelangelo Antonioni e Pasolini. Mas isso é uma quimera, já 
que os aportes da potência estética da nostalgia, como afirma Barbosa (2014), 
são celebrados no tempo amalucado da Modernidade, expressados na dor 
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da imagem trágica dessa mesma Modernidade.
Nesse aspecto, então, outra dicotomia se instala nisso que estamos 

empreendendo como uma moldura da nostalgia da Modernidade: a dor 
diante do futuro e a ânsia pela volta para casa, seja ela a idílica da infância, 
ou um lugar marcado pelo conforto. Eis, de novo, a ideia presente do dar 
um tempo, estar consigo mesmo. A circunstância desses gestos é elementar 
para percebermos uma noção de sedução expressiva da memória, como se 
a ela estivéssemos presos na sua potência de rendição.

A nostalgia estaria envolta na devoção da memória, a exercer a dualidade 
entre a dor de partir e a volta (pra casa, quase sempre) como o elemento fundante 
do sujeito sem morada, sem partida, sem chegada. Nesse aspecto, uma cena 
de Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, explana essa questão quando o 
personagem desalojado Travis (Harry Dean Stanton) caminha a esmo nas ruas 
sem acostamento de Los Angeles (na volta improvável para o lar depois de anos 
como errante). O errar na cidade pós-industrial, em sua incomunicabilidade, é 
um dispositivo de perda dos semblantes: tanto melancólico quanto nostálgico, 
pois não há guarida de pertencimento/alojamento para tal sujeito.

As infovias do movimento rápido de Los Angeles, no filme de Wenders, se 
assemelham às quadras de Brasília, à higienizada arquitetura dos condomínios, 
ao planejamento de bairros e cidades contemporâneas. Ora, isso empreende 
um desarranjo na ordem da representação, nos simulacros imagéticos, nas 
potências dos desejos do consumo. E encara, também, um problema de 
alteridade básico: do encontro com o próximo, mesmo esse próximo multi-
culturalista demandado pela temporalidade veloz, por isso contemporâneo, 
estar associado como desejo. Isto se verifica, justamente nas marcas discursivas 
planejadas, violentamente planejadas. “Atualmente, a tolerância liberal perante 
os outros, o respeito pela alteridade e a abertura a ela, é contrabalançada por 
um medo obsessivo de assédios. Em resumo, o Outro está muito bem, mas só 
na medida em que sua presença não seja intrusiva, na medida em que esse 
Outro não seja realmente outro” (ZIZEK, 2014, p. 46). 

Esse vínculo de violência simbólica é relevante para entendermos que as 
imagens em torno do desconforto espacial e temporal e sua relação com a 
nostalgia (entendida como o deslocamento emocional dos desejos fincados 
na memória contada) é a manifestação expressiva da solidão. Essa junção 
é o que resta da nostalgia da Modernidade. Se voltarmos a Cobain, se asse-
melharmos as nuances em torno da transitoriedade dos objetos no mercado 
(SARLO, 2006) percebemos que os semblantes se traduzem nos desvios do 
olhar. Nas lágrimas como marcas estéticas da potência nostálgica: em sua 
narrativa, em seu discurso, em sua violência (BARBOSA, 2014).

Onde estaria a resposta para ficarmos conosco mesmos, no tempo vazio 
da calma? Isso é complexo, mas a presença se estabelece com o discerni-
mento da ancoragem melancolia/nostalgia, e com a constatação dos desejos 
envoltos nesse discernimento: os objetos, a resistência do contato com eles, 
a perecidade deles etc. Didi-Huberman (2017), ao falar dos desejos dos 
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levantes, nos campos da arte e dos acontecimentos registrados nas imagens, 
observa que o que se demonstra, aqui, na assimilação nostálgico-melancólica 
da contemporaneidade, como resistência, é o gesto do tempo da revolta. 
Ou seja, o tempo rompido no status quo capitalista é o tempo do sossego da 
solitude. Só que esse gesto é gesto do levante: contra a tecnocracia, contra 
a paranoia moralista, contra as interdições do desejo. Livrar-se da instância 
neurótica que nos exige a plena presença na demanda da angústia da muti-
lação do outro é a síntese.

Em consonância a isso, o filme Zero de conduta (1933), de Jean Vigo, 
contemplado na análise de Didi-Huberman, estampa essas imagens, ao 
mostrar a inquietação da revolução juvenil, e na aposta nos pequenos gestos, 
a empreender na chave da linguagem o desejo da melancolia como trans-
gressão. Isso nos interessa de forma mais sublinhada. E é isso que se instala 
como gesto de determinada erotização. 

Nesse aspecto, tanto as mistificações do tempo da revolta como instantes 
fugazes captados pelos dispositivos técnicos espetaculares, como, por exemplo, 
maio de 1968, são lentes de projeção nostálgicas. Ora, esse deslocamento das 
imagens para um determinado fim, de evidência de um gestual nostálgico da 
Modernidade, pode ser um fim em si mesmo. Mas pode ser a etapa desejosa 
de nossa emulação identificatória na celebração do passado. Um exemplo 
disso é o documentário Nós que aqui estamos por vós esperamos (1999), de 
Marcelo Masagão, em que há uma espécie de subversão sutil das imagens 
terríveis e violentas do século XX, em sua beleza trágica de componente visual. 
O momento mais terno do filme é a associação entre o dançarino Fred Astaire 
e o jogador de futebol Garrincha, a elaborarem um balé de proporção e trans-
gressão melancólica, pelo desejo corporal erótico e belo. A aproximação das 
imagens de Masagão, em oposição ao luto de Julie em A liberdade é azul, em 
contraste às mortes, arruma-se no levante gestual como elemento fundamental 
para a explanação desta violência da nostalgia da Modernidade.

E se a violência divina fosse a intervenção selvagem desse anjo 
[a ideia de progresso tempestuoso de Walter Benjamin]? Ao ver 
o amontoado de escombros que cresce em direção ao céu, esses 
destroços da injustiça, o anjo contra-ataca de vez em quando para 
restabelecer o equilíbrio, vingando-se do impacto devastador do 

“progresso”. Não poderia toda a história da humanidade ser vista 
como uma normalização crescente da injustiça, trazendo consigo 
o sofrimento de milhões de seres humanos sem nome e sem rosto? 
Em algum lugar, na esfera do “divino”, talvez estas injustiças não 
tenham sido esquecidas. (ZIZEK, 2014, p. 142).

A violência sujeitada por Zizek é um elemento de tensão de origem. E que 
não tem nada a ver com a midiatização das imagens e seus horrores, seja na 
representação de um homem bomba, ou da cobertura da morte de celebridades 
como Kurt Cobain. A mística em torno da juventude é o seu esgotamento, é 
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o seu desvanecimento (SARLO, 2006). Mas é curioso notar que o visível e o 
invisível do tempo, nestas junções nostálgico-melancólicas, estão firmados 
justamente na consciência e no fascínio em torno da passagem do tempo.

Se assimilarmos o fascínio de violência como desejo do tempo, e a dor e 
a angústia em não poder voltar para guarida, para casa (porque casa não há 
mais) como no personagem Hunter (Hunter Carson) de Paris, Texas, o que 
se ouve como caixa de ecos da Modernidade é o semblante melancólico-
-nostálgico em extensão. Nesse contexto, Silva (2013) observa que:

A consciência do tempo é a consciência de si como liberdade e 
consciência da realidade como contingência, dois modos de falar a 
mesma coisa, da característica mais profunda do tempo para Bergson, 
e diretamente relacionada com o tema do futuro: o tempo como 
criação, indeterminação, imprevisibilidade e talvez, sobretudo, risco, 
algo constitutivo da realidade em si mesma, mas uma aventura de 
que a natureza nos quis poupar. (SILVA, 2013, p. 73-74).

Desdobrando esse comentário, é razoável admitir, ou considerar, que o 
tempo como tecido de nossas vidas é uma ideia de violência divina. Nesse 
sentido de ruptura do gesto do semblante revolucionário e de discernimento 
dessa ferocidade que se demonstra como guia. Na canção “Quem tem bit 
tem tudo” (1998), da banda Mundo Livre S/A – “deus é o terror/é o terror dos 
inocentes/a cegueira do terrorista é o terror/é a cegueira de deus” - temos a clara 
noção de uma proposta de distinção do mal (o outro) e o eu sufocado pelas 
armadilhas de um deus assassino. A crença nesse deus, no entanto, é o nosso 
afago. Podemos orar para Jesus Cristo crucificado pelos gestos do semblante 
melancólico (O Cristo angustiado por sua condição, como em A última tentação 
de Cristo (1988), de Martin Scorsese; o Cristo que remete à pureza do povo em 
O evangelho segundo São Mateus (1964), de Pasolini) e perceber, a partir disso, 
dois polos de violência, a objetiva e a divina, evidenciados nos acontecimentos 
(ZIZEK, 2014). No filme A vila (2004), de M. Night Shyamalan, afirma Zizek: “o 
mérito está na sua capacidade de descrever o modo de vida comunista liberal, 
cujo estado mais puro se baseia no medo” (ZIZEK, 2014, p. 33).

Zizek associa o politicamente correto dos “comunistas liberais” ao gesto 
de falsos rompantes de liberdade, que são, no fundo, um grito de desvirtua-
mento da constatação da violência divina. Para isso, exemplifica a crença na 
austeridade da defesa do Outro, mesmo odiando ou temendo esse Outro. 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Ora, chegamos assim a uma série de impasses que materializamos em 
forma de questionamentos: a) como estar só e em paz consigo mesmo, no 
nível de todas as dicotomias aqui levantadas, estando em contato nervoso com 
esse Outro em abismo? b) Como assimilar o Outro, a partir do descompasso 
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temporal que se dá na recusa do tempo desse mesmo Outro, tempo que só 
pode ser compartilhado sob a égide da destruição do cronótopo do progresso? 
c) E, mais ainda, se a fragilização do cronótopo do progresso se manifesta 
como sintoma de impotência em relação ao futuro, determinando o fim do 
sonho como impossibilidade de emancipação, a não ser pelo consumo, como 
compreender a busca pela totalidade da existência (a plenitude da vida atraves-
sada por tantos encontros e desencontros), se o único caminho para alcançá-la 
parece limitar-se à morte, como vimos em Benjamin, Pasolini e Cobain? 

Longe de apresentar respostas, este texto procurou desenvolver argu-
mentos para os temas aqui levantados. Apesar de seu caráter inconclusivo, 
gostaríamos de deixar pistas para trabalhos futuros, ao aventarmos que 
o semblante melancólico/nostálgico suscita, ou impõe, um gesto de iras-
cibilidade, alguns deles tratados aqui, símbolos da contratensão do rosto 
fraturado dos sujeitos desde a Modernidade. Em suicídio, em beleza, em 
contemplação, em suspenso.
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