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Retórica, paisagem e comunicação: 
paisaginário e paisageria 
nas crônicas paulistas de 
Caio Fernando Abreu1

Rhetoric, landscape and 
communication: landscapenary 
and landscapegery in paulista’s 
chronicles of Caio Fernando Abreu

Carlos Alberto Magni2

RESUMO

Este ensaio propõe um modelo para o entendimento da percepção da paisagem pelos estudos da 
retórica, da argumentação e do imaginário aplicados às crônicas do escritor Caio Fernando Abreu. 
Parte-se do princípio de que a difusão de uma paisagem a torna uma construção retórica e que não 
está isenta de neutralidade. Ela vincula às suas representações tanto as crenças e as intenções 
quanto as paixões dos seus produtores. Serão propostos dois conceitos para a compreensão dessa 
experiência estética: paisageria e paisaginário. A paisageria é entendida como a força motriz e 
particularizada do sujeito discursivo. Há um produtor que percebe e comunica a sua paisagem 
ao outro: um mundo de metáforas e de símbolos no qual a retoricidade está em evidência. Já o 
paisaginário é um conceito ligado à intimação que o espaço exerce sobre a consciência e, ainda, à 
influência da paisagem sobre a imaginação humana.

Palavras-chave: Retórica. Paisagem. Crônicas. São Paulo. Caio Fernando Abreu.

ABSTRACT

This essay is an attempt to build a model for understanding the perception of the landscape through 
the studies of rhetoric, argumentation and imaginary, all of them applied to the chronicles of the 
writer Caio Fernando  Abreu. The idea is to start with the following concept:  when the perception of 
the landscape is communicated to someone, it comes with the beliefs, opinions, judgments and 
passions of the subject who produced this information. We propose two concepts to understand this 

1  Artigo recebido em 20-3-11. Aprovado em 13-4-11.
2  Graduado em Letras Modernas pela Universidade de São Paulo (USP). Mestre e Doutor em Ciências Humanas 
pela USP. Membro do Grupo de Estudos de Retórica e Argumentação (Gerar/USP). Principais áreas de interesse: 
retórica e argumentação nos estudos da paisagem; percepção e representação social da paisagem estética e geo-
gráfi ca; paisagem literária e imaginário. E-mail: carlosmagni@uol.com.br.
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2 esthetic phenomenon: “landscapenary” (landscape and imaginary) and “landscapegery” (landscape 

and imagery). The “landscapegery” (neologism) is linked to the individual force of the discourse, his 
needs, desires and retoricity; a world of metaphors and symbols. In the other hand, the “landscapenary” 
(neologism) offers to us the force of the space which influences the human consciousness. It 
introduce the study of some elements of the sensible landscape with can contribute to build the 
human imaginary.

Keywords: Rhetoric. Landscape. Chronicles. São Paulo. Caio Fernando Abreu.

A retoricidade da paisagem: quando 
uma paisagem é comunicada ao outro

Não se pode deixar de considerar que cada época faz a leitura dos fatos de 
acordo com o seu próprio modo de pensar, uma vez que eles comportam além 
daquilo que é dado, a maneira de os interpretar e de os comunicar. 

(Lineide do Lago Salvador Mosca)

Foto 1 – Caio Fernando Abreu comemorando seu aniversário na redação do Caderno 2 do jornal O 
Estado de S. Paulo (OESP). No fundo, de barba, o escritor e jornalista Ricardo Soares, à esquerda, e 
também de barba, o jornalista e poeta Moacir Amâncio
Fonte: Callegari (2008). 
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As experiências estéticas de Caio Fernando Abreu na espacialidade paulista 
são analisadas pelas paisagens literárias criadas pelos seus narradores. Es-
sas percepções (paisagerias) fi guraram em crônicas semanais em meados da 

década de 80 (séc. XX), no jornal O Estado de S. Paulo. 

Entendemos que a paisagem é tanto uma experiência individual quanto coletiva. 
Ela atinge a dimensão interpessoal quando a percepção é comunicada a outros su-
jeitos, seja essa experiência vinculada ao plano pessoal, ao estético ou mesmo ao 
científi co. As paisagens construídas por essas narrativas são eminentemente subje-
tivas, imbuídas do espírito crítico e do caráter melancólico do cronista. Os narrado-
res dessas paisagens estão imersos em um imaginário incisivo e perturbador. São 
sujeitos discursivos envolvidos com a inóspita face da paisagem paulistana e foram 
capazes de romper com o próprio material estético que compõe uma crônica: o pre-
sente, o humor e o cotidiano. 

Dessa paisagem literária será estudada a sua força argumentativa à luz da Nova 
Retórica (PERELMAN; OLBRECHTS-TYTECA, 1996; BRETON, 2003) e pela efi cácia 
argumentativa que toma corpo nas intenções e paixões que motivaram as escolhas 
e a difusão dessas paisagens. 

A crônica será vista como um discurso pleno de retoricidade já que o cronista mantém 
com seu público uma relação tanto intelectual quanto afetiva e, ao mesmo tempo, tam-
bém ajuda a vender o jornal. (LOPEZ, 2001). A paisagem sensível paulistana percebida 
pelo cronista corresponde a uma mudança nos modos de produção de vivência da ci-
dade de São Paulo – a transição da cidade industrial à cidade de consumo e de servi-
ço. É o seu primeiro período tecnológico, no qual a tecnologia e a informação são as ba-
ses da vida social. Essa nova organização social e geográfi ca (o meio técnico-científi co-
informacional) compreende, obrigatoriamente, a ciência, a tecnologia e a informação.

É durante esse período de reconfi guração da cidade de São Paulo que Caio Fernan-
do Abreu escreve suas crônicas. A cidade de São Paulo começa a distanciar-se de 
uma cidade industrial para se tornar uma cidade de serviços e de tecnologias. Essa 
nova confi guração traz, em seu bojo e, novamente, uma dissolução de formas da 
cidade e, consequentemente, suas angústias e seus desconfortos compartilhados 
por toda uma comunidade. (SANTOS, 2001). Sob o ponto de vista metodológico, a 
paisagem estética presente nas crônicas será analisada considerando-se a sua re-
toricidade, tomando-se em consideração o seu auditório como sendo, por excelên-
cia, o espectador, tendo como sistema de avaliação o belo e o feio e, como fi nalida-
de, o elogio e a censura. (REBOUL, 1998; MOSCA, 2001).
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4 Paisaginário e paisageria: estrutura retórica da paisagem

A paisagem cultural é um conceito envolvido em grande plasticidade e carregado 
de polissemia. A partir do ponto de vista daquele que a observa ou da posição de 
quem a analisa, já podemos encontrar algumas cristalizações conceituais que enca-
minham à construção de sua representação. Assim, a mesma paisagem sensível – 
aquela original e ligada ao mundo real – receberá inúmeros revestimentos signifi cati-
vos, seja ela tratada como paisagem estética, geográfi ca, histórica, etc. Grosso 
modo, a paisagem cultural é uma representação tridimensional do espaço: suas 
imagens são resultantes de complexo jogo de fi guração que envolve iconização, es-
tilização, alegoria, símbolo e conceito. (BERTRAND, 2003). 

É produto da consciência humana que, por refi nados percursos psicológicos, in-
cluindo aqui imaginação, tomam formas outras daquela paisagem original e sensí-
vel. As paisagens literárias estão eminentemente condicionadas à criação humana. 
Daí, a prevalência de estarem coladas não apenas à dimensão do real, mas tam-
bém condicionadas à força da dimensão psicológica do imaginário humano, por-
tanto podendo se distanciar, ao bom grado de seus construtores, daquela paisa-
gem sensível original. (SALES, 2005).

A paisagem com a qual lidamos é aquela que toma corpo a partir de uma pers-
pectiva comunicativa. Ela é entendida como um dos argumentos sedutores que 
promovem a adesão dos leitores às intenções e às preocupações de seu produ-
tor. Buscamos a retoricidade da paisagem (paisageria e paisaginário) explorando 
a sua capacidade de comoção pelas afeições. Dentro da nossa abordagem, esta-
mos preocupados, sobretudo, com a circulação da paisagem literária dentro de 
certa comunidade discursiva. Assim, tomaremos as crônicas de Caio Fernando 
Abreu e o seu público – no caso o paulista – e as percepções e as vivências da 
paisagem paulistana. 

Assim, as palavras paisageria e paisaginário estão correlacionadas à retoricidade e 
ao poder de adesão e sedução presentes tanto na paisagem quanto no imaginário 
por ela produzido. Conceitos que exploram não se confundem com uma paisagem 
construída, seja ela sensível, seja ela simbólica, uma vez que são conceitos ligados 
a procedimentos da construção da paisagem retórica, da mesma maneira que o 
paisaginário é a relevância persuasiva de uma criação sugestionada pela dimensão 
criativa do homem (imaginário). Eminentemente comunicativos e retóricos, os ter-
mos paisageria e paisaginário estão ligados ao ethos, ao logos e ao pathos dos su-
jeitos discursivos que tomam a paisagem como uma construção retórica. 
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Assim, a paisageria passa a ser entendida como o caráter subjetivo e intencional 
presente na construção de uma paisagem estética. Daí a sua maleabilidade afeti-
va, as crenças e as convicções dos seus produtores e também a sua liberdade em 
reação a elas. Assim, as paisagerias estão lado a lado das preferências, dos valo-
res e das decisões desses sujeitos. Pertencem ao mundo do provável, do crível e 
estão próximas do ethos ou da autoimagem criada pelos sujeitos discursivos. É 
uma força motriz estética que recria a realidade e faz valer uma ideia e uma visão 
de mundo. (MOSCA, 2001). Já o paisaginário associa-se ao logos, àquilo que se re-
ferencia dentro da discursividade paisagística; é o recorte de uma realidade espa-
cial, no entanto, que também está ligada às intenções e às decisões do sujeito dis-
cursivo uma vez que é esse sujeito que recorta e, posteriormente, recobre de afetos 
esse mundo recriado. (TUAN, 1980). O paisaginário é o momento discursivo mais 
próximo do mundo empírico e dele preserva características tanto geográfi cas quan-
to sensoriais. Pode ser entendido como uma abordagem metonímica do mundo e, 
pelo seu caráter de intimação e infl uência sobre a imaginação humana (DURAND, 
1993), assume um força decisiva na percepção e na criação de uma paisagem. 
(MAGNI, 2009).

Dentro da análise que se segue, será apresentada a inóspita paisagem tecnológica 
paulistana, seu paisaginário de fi nitude, e as paisagerias de desalento e desespe-
rança dos narradores de Caio Fernando Abreu.

A construção retórica da paisagem

A paisagem, esquivo produto da consciência humana (LOPEZ, 2001), em absoluto, 
se esgota apenas nas breves vivências de olhares distraídos lançados a lugares co-
nhecidos ou visitados. Essa experiência pertence a várias dimensões, passa pelo 
homem comum, pelo cientista e toma corpo numa maleabilidade mais intensa ao 
atingir a experiência estética. (BIRILLI, 1994). Dessa maneira, numa dimensão bas-
tante particularizada, naquela do homem comum, a paisagem é passível de ser 
apreendida pela consciência do sujeito promovendo alterações de visão de mundo 
e mesmo de mudanças de ordem psicanalítica. (NAGELSHMIDT, 1996). Sob um 
olhar mais objetivo, para os cientistas da Terra, ela pode desvendar tanto os modos 
de produção econômica de uma região quanto deixar entrever modos de viver de 
culturas inteiras. (BAILLY; SCARIATI, 1990; BÉGUIN, 1995). Se procurarmos enten-
dê-la pela sua subjetividade, encontraremos uma paisagem que não é somente um 
vetor para a exploração da espacialidade, mas também se constrói como signos de 
entendimento da corporeidade humana, de suas apreensões e de sua entrega ao 
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6 mundo; é o “ser” posto diante desse mundo, perpassado por ele e dele sendo um 

constituinte. (MERLEAU-PONTY, 1999). Quando atingimos a experiência estética da 
paisagem, atingimos também o seu momento de maior tensão signifi cativa. O re-
corte paisagístico, elaborado por esses sujeitos discursivos, vincula a essas cons-
truções culturais tanto objetos espaciais quanto convicções, opiniões e visões de 
mundo, apreciações e julgamentos plenos de retoricidade, em que há a possibilida-
de de sedução, de fascínio e de crenças em geral. (MAGNI, 2009).

A partir desse momento, temos acesso ao mundo do que é verossímil, afastamo-
nos da dureza do encontro com o “mundo da verdade”. A paisagem apresenta-se 
como material estético para a construção de um discurso retórico; uma discursivi-
dade que busca a efi cácia (formas de discurso, o modo, os procedimentos de ava-
liação) como valor na produção do sentido. (MOSCA, 2001). Assim, a retoricidade 
da paisagem ganha a sua maleabilidade e complexidade quando esse fenômeno é 
entendido na comunicação entre os sujeitos, considerando-se suas distâncias e 
proximidades, confl itos e expectativas.

Literatura e imaginário da finitude

Quanto mais nossas casas são iluminadas e prósperas, tanto mais suas pare-
des ressudam de fantasmas; os sonhos do progresso e da racionalidade es-
tão repletos  de pesadelos.

(Ítalo Calvino)

A literatura para Calvino é – dentre tantas outras signifi cações que ela tenha ou 
possa vir a ter – um esforço de superação dos limites impostos pela sua própria 
materialidade. Fala-se, então, de transpor as fronteiras estabelecidas pela lingua-
gem. A agitação do escritor, dessa maneira, é também um esforço em expandir um 
número – já fi nito e conhecido – de combinações de palavras e de imagens. Então, 
nasce a vontade de dizer aquilo que ainda não foi dito, de narrar aquilo que, para a 
própria literatura, ainda é ignorado e inapreensível. A partir de então, Calvino enca-
minha uma discussão em torno das propriedades da narração e de sua capacidade 
de permear a esfera do impalpável e do interdito. As signifi cações linguísticas não 
são as únicas presentes nos jogos combinatórios empreendidos pelos escritores; 
há, ainda, outras que jazem latentes ao texto, às quais a literatura permite uma 
concretude expressiva. Essas signifi cações ramifi cam-se dentro da cultura e man-
têm uma estreita ligação com o contexto social. Nesse panorama, as narrativas sur-
gem como testemunhos dessas múltiplas expressões. 
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Eis que minhas duas teses se unem: a Literatura é um jogo combinatório que obedece às 
possibilidades intrínsecas ao seu próprio material, independentemente da personalidade 
do autor; mas é um jogo que num certo momento se acha investido de uma signifi cação 
inesperada, de uma signifi cação sem correspondente no nível lingüístico em que nos 
encontramos, mas que brota de um outro nível e coloca em jogo, nesse outro nível, uma 
coisa que lhe é cara, ou que é cara à sociedade à qual ele pertence. (CALVINO, 1971).

O nosso empenho é transpor as fi leiras do cotidiano narrado pelas crônicas e nelas 
apreender aquilo que a paisagem sugere ao seu observador; e, ainda, entender 
como as percepções passam a integrar um grande cenário por meio do qual se 
apreende parte do mundo: no nosso caso específi co, a urbanidade paulistana sob 
seus aspectos entrópicos e desorganizadores. 

A partir de um ideário de progresso e modernidade, quer-se reconhecer vibrações 
de mitos ofuscados e adormecidos, tesos por camadas de racionalismo e tecnolo-
gias e que tomam corpo no discurso persuasivo de Caio Fernando Abreu.

Assim sendo, quando se toma o espaço paulistano como objeto de interpretação 
da realidade, não se tarda em reconhecer a recorrência de algumas imagens de 
decadência e de torpor: são frases que desnudam fantasmas ocultos, resquícios de 
uma imaginação coletiva ainda propensa a catástrofes e à destruição. Dessa ma-
neira, a paisagem paulista é narrada como um cenário destituído de beleza: suas 
ruas não se prestam a um deslocamento seguro, o céu, encoberto por grossas ca-
madas de poluição, suprime do homem um dos seus grandes temas poéticos, a 
hostilidade dilata-se sob diversas formas de agressão e, ainda, a aglomeração de 
pessoas provoca claustrofobia. 

Porque está demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto, mês 
especialmente dado a essas feiuras, sempre penso que pode ser o tempo, tão instável 
ultimamente. Sempre penso que pode ser qualquer coisa de fora, alheia à alma da cidade 
– para que seja mais fácil de perdoar, esquecer, deixar para lá. Não sei se é. As calçadas as 
ruas estão esburacadas demais, os táxis tão hostis a pobres pedestres como eu... Cada vez 
mais difícil se mexer pelas ruas da cidade – e mais penoso, mais atordoado e feio.3

Paisagem e estética confrontam-se. Quando há a possibilidade de existência de 
uma, a outra se oculta sob os aspectos da decadência e da deterioração. É sob 
essa ótica que a paisagem paulistana é narrada por Caio Fernando Abreu, em crô-
nica de 20 de agosto de 1986. Ressalta-se que estamos no inverno paulistano, 
com pouca umidade e poucas chuvas, o que sempre intensifi ca os problemas rela-
tivos à poluição. É desse agosto do qual se fala – um inverno – não daquele poético 

3  Caio Fernando Abreu, Calamidade pública, 20.8.1986, O Estado de S. Paulo (OESP).
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8 no qual a natureza se recolhe, mas de um inverno no qual há uma supressão da 

natureza, no qual só há uma aridez sufocante e imobilizadora.

Nessas narrações, não se tem apenas um levantamento da materialidade precária 
que compõe a paisagem paulistana. O cronista cria, a partir do que vê e vive, cená-
rios constelados em torno de um imaginário de caoticidade e de preocupações: a 
consumação do tempo e a fi nitude da própria história humana. Desse modo, a pai-
sagem paulistana, moderna e tecnológica traz à tona apreensões sob a forma de 
imagens remotas e desconcertantes; diríamos mesmo que são afl ições de ordem 
mística e atemporais e que, não obstante isso, jazem latentes e submersas sob os 
tecidos urbanos de uma sociedade progressista e científi ca.

Feio é a palavra mais exata. A feiura desabou sobre São Paulo feito as pragas desabavam 
dos céus, biblicamente. Uma feiura maior, mais poderosa e horrorosa que as das gentes, 
que a das ruas. Uma feiura que é talvez a soma de todas as pequenas e grandes feiuras 
aprisionadas na cidade, e que pairam então sobre ela. Sobre nós, feito uma aura. Aura 
escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria, desamor e solidão.4

A paisagem de São Paulo aparece, de certa maneira, como uma fi gura metonímica de 
um mundo tecnológico complexo no qual imperam os horrores de uma fi nitude indese-
jável. Esse recorte da paisagem de São Paulo será o nosso paisaginário, um paisaginá-
rio tecnológico e progressista. Se, por um lado, em vista da sua estruturação tecnicista, 
a espacialidade paulistana solicita de seu observador um posicionamento objetivo e 
prático, por outro, quando esse espaço moderno é vivido, emerge, à consciência dos 
seus cronistas, uma profusão de imagens que são, verdadeiramente, antíteses de uma 
ideologia científi ca; são imagens que retomam apreensões e até mesmo medos enrai-
zados em períodos arcaicos da civilização humana. Caio Fernando Abreu, ao enfrentar 
esse paisaginário, dá vazão às angústias provocadas pelo sentimento de decadência li-
gado à materialidade precária que dá unidade à urbanidade de São Paulo. Assim, te-
mos algumas imagens saturadas de signifi cações míticas que rompem com a praticida-
de que impera nas cidades tecnológicas. De tudo se conclui que os cronistas, ao se 
fundirem à paisagem com a qual lidam, deslizam a um ethos heroico quase trágico ao 
enfrentarem as adversidades de um destino inóspito, heróis que não recuam em face 
do perigo, mesmo vislumbrando a inefi cácia e a inoperância de suas ações.

Mas Anjos do Arrabalde me ganhou. Por trás do perfi l de três professoras de subúrbio 
(com Betty Faria sensacional: se Elza Soares é nossa Tina Turner, Betty Faria é a nossa 
Jane Fonda), rola um dos retratos do Brasil mais atuais e cruéis que vi nos últimos tempos. 
Cruel e realista: cheio de violência, miséria, machismo, preconceito. Saí abalado. Na noite 
abafada de Sampa, aqueles anjos estavam soltos em cada esquina, em cada cara que 

4  Caio Fernando Abreu, Calamidade pública, 20.8.1986, O Estado de S. Paulo (OESP).
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passava atrás das vidraças dos ônibus em direção aos arrabaldes. Nenhuma alegria, neles 
ou em mim. E em você? Na noite abafada de Sampa, de volta a Sampa, depois de uma 
semana tentando negá-la, os jardins exibindo manchete sobre a moratória, continuei a me 
perguntar: o que está havendo com este país? E todos responderam, com esse desinteresse 
trágico que também ando sentido. Ora dengue, meningite, Aids, caos econômico, falta de 
amor, falta de esperança, falta de futuro. Se alguém acrescentar “normal” eu grito.5

Nesses trechos, deparamo-nos com algumas imagens míticas apresentadas de ma-
neira um tanto diluída pelos temas centrais. Narra-se o cotidiano dentro de uma ur-
banidade tensa, porém se recorre a imagens penetradas de uma signifi cância reli-
giosa que são metáforas de uma crise relacionada à vivência de um espaço inóspi-
to. Assim, para melhor narrar suas paisagens, os cronistas servem-se de imagens 
aparentemente inofensivas, quase descontraídas, apesar de serem imagens arrai-
gadas à cultura desde tempos imemoriais. São referências que encerram em si ou-
tros discursos espessos que nos deslocam a um tempo e a um espaço mítico. 

Observamos a construção de uma paisagem imaginária sob a forma do Éden (an-
jos), ou ainda temos a descrição da organização urbana como sendo uma sucursal 
do inferno e, ainda, a caracterização das feiuras da cidade como sendo originárias 
de pragas bíblicas. As nossas análises recaem, sobretudo, na leitura desses discur-
sos internos a um texto denominado por Barthes de transescritura.

Oh, meu Deus, eu andava ontem pelas ruas de São Paulo quando alguém me olhou nos 
olhos com dureza, disse algo cruel e frio e foi-se, seguiu em frente, desapareceu. “Não 
sou boa e pura, sou apenas carne, carne frágil e efêmera”, mas por que tão duro olhar, e 
palavras tão cruéis? 6 

Para Barthes (1971), as linguagens apresentam-se sob um ciframento a que ele 
nomeia de “compacidade”, ou seja, são tecidas de hábitos, de repetições, de este-
reótipos, de palavras-chave, etc. Assim, Barthes reconhece nas linguagens um ca-
ráter estrutural de maleabilidade, uma característica que pode facilitar ou desafi ar 
o seu entendimento. Logo, há linguagens mais sociais, como, por exemplo, o dis-
curso mítico, que se apresentaria sob a forma de uma linguagem muito encorpada, 
de uma homogeneidade quase inalterável. Por outro lado, os textos literários apre-
sentam-se mais ligeiros e arejados, um tanto livres de contrações coletivas e, por-
tanto, destituídos de uma obrigatoriedade de apenas reproduzir os ditos e as estru-
turas dominantes de uma ideologia. O que lhe confere, então, uma possibilidade de 
operar em si uma guerra de sentidos. Para Barthes, isso signifi ca combater e limi-
tar os sentidos do mito.

5  Caio Fernando Abreu, Anjos da barra pesada, 25.2.1987, O Estado de S. Paulo (OESP).
6  Caio Fernando Abreu, Calamidade pública, 20.8.1986, O Estado de S. Paulo (OESP). 
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0 Preserva-se de Barthes (1971) a teoria de que os mitos se alargam até o nível lin-

guístico das frases e, portanto, podem estar presentes em inúmeros discursos 
(desde o literário até o publicitário), e ainda eles podem estar estribados em formu-
lações de várias ordens: psicanalíticas, etnológicas, análise ideológica, etc. Porém, 
nos separamos das suas teorias no momento em que, para Barthes, o Mito é enca-
rado como algo do qual se deva desconfi ar dada a sua capacidade de se reinventar 
e ser portador de ideologias contemporâneas. A mitoclastia promovida pelo pensa-
mento de Barthes, sem dúvida, mostra os ardis ideológicos aos quais a cultura está 
submetida. No entanto, a perspectiva desta análise parte do princípio de que o 
mito pode se desdobrar em múltiplas signifi cações retóricas, ampliando o próprio 
entendimento dos textos nos quais eles estão presentes, sendo abordados como 
uma chave para o conhecimento. Dos mitos oriundos dos textos, quer-se atingir sig-
nifi cações que ampliem a compreensão da retoricidade das paisagens tecnológi-
cas, tentando restituir-lhes um sentido perdido ou oculto pelas imposições de or-
dem pragmática.

O mito deve, com efeito, ser tomado numa teoria geral da linguagem, da escritura, do 
signifi cante, e esta teoria, apoiada sobre as formulações da etnologia, da psicanálise, 
semiologia e da análise ideológica, deve alargar o seu objeto até a frase, ou melhor 
ainda: até as frases (ao plural da frase); entendendo assim que o mítico está presente 
por toda parte onde se faz frases, onde se conta histórias (em todos os sentidos das duas 
expressões): da linguagem interior conversação, do artigo de jornal ao sermão político, do 
romance (se é que resta algum) à imagem publicitária; todas as palavras poderiam ser 
recobertas pelo conceito de imaginário lacaniano. (BARTHES, 1971).

De maneira geral, estamos cientes de que as imagens de caráter religioso, às quais 
já fi zemos referências, em absoluto, podem ser interpretadas como uma negação a 
uma sociedade tecnológica. Em rigor, não poderíamos, realmente, alinhar mitos re-
ligiosos em posição de confronto direto com um ideário de pensamento progressis-
ta. Pelo contrário, historicamente, eles estão, até mesmo, muito próximos. 

Um grande exemplo da concomitância dessa convivência foi a interpretação dada por 
Joaquim de Fiore (século XII) sobre a unidade e a essência do mistério da Divina Trin-
dade Cristã. Segundo o historiador Delumeau (1997), o entendimento de Joaquim de 
Fiore sobre esse mistério nos fornece um modelo histórico de interpretação do mun-
do a partir da essência da própria Trindade, ou seja, a do Pai, a do Filho e a do Es-
pírito Santo. Assim, há uma distinção entre as três idades que representariam o de-
vir da humanidade. Assim, teríamos o tempo “anterior à graça”, aquele da lei natu-
ral e mosaica; o segundo tempo propriamente dito “da graça”, tempo marcado pela 
vinda de Cristo; e, fi nalmente, temos o terceiro tempo, representado por uma “gra-
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ça maior” no qual triunfará a sabedoria do Espírito. Estamos diante de um desen-
volvimento da história que se reveste de um caráter progressivo, quase pedagógico 
que conduz a humanidade a sucessivos estágios de claridade.

Quando Durand (1996) desenvolve a noção de “bacia semântica”, que seria, gros-
so modo, o repertório de imagens e de mitos mais característicos observados em 
um dado momento sociocultural e histórico, refere-se às contribuições do pensa-
mento joaquinista como sendo de importância capital na constituição do pensa-
mento científi co e iconoclasta da sociedade ocidental. Para Durand, quando explo-
ramos os mitos primordiais da nossa sociedade, eminentemente faustiana, encon-
tramos, no seu cerne, o pensamento de Joaquim de Fiore. Assim sendo, nossa so-
ciedade está dirigida pela ideia da história como sendo um processo de desenvolvi-
mento alcançado por etapas, rumo a um futuro sempre promissor, recoberto pela 
noção de supremacia da evolução, do refi namento e do progresso.

Comme si les moments sémantiques et leurs phases se détachaient, pour commencer, 
sur le fond immemorial d’une culture, sur l’océan mythique primordiale, “insondable”, 
comme l’écrit Thomas Mann. Or, le “bassin sémantique” le plus vaste, le plus océanique si 
je puis dire, qui constitue le lit constant de la pensée faustienne de l’Occident, est bien le 
joachimisme et son héritage. (DURAND, 1996).

O que procuramos salientar é o caráter dinâmico que circunda as imagens míticas, 
incluso aqui o que Durand chama “plurivocidade”, ou seja, a multiplicidade de vo-
zes internas a um mito. Assim sendo, se apenas reconhecêssemos alguns mitemas 
de um discurso, se apenas fi zéssemos um levantamento dessas imagens obsessi-
vas, sem procurar nelas uma problemática que viabilizasse uma análise mais pro-
funda, tudo isso de pouco nos valeria, uma vez que o caráter fl exível do mito pode 
promover grande ambiguidade interpretativa, colocando-nos em face dos perigos já 
descritos por Barthes (1971).

Enfi m, ao perseguirmos nas crônicas algumas imagens reincidentes, nos depara-
mos com um temário muito recursivo e até mesmo insistente: a elaboração de um 
paisaginário de fi nitude absoluta da história humana. Assim, temos uma paisagem 
urbana que nos traz à memória antigas apreensões correlacionadas ao fi m dos 
tempos. 

De maneira geral, os mitos que se impõem pela exploração do medo em relação à 
fi nitude aparecem indistintamente em diversas épocas e em múltiplos lugares. Por-
tanto, o seu afl oramento no seio de uma sociedade urbana tecnicista pede o seu 
entendimento. 
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2 Em nosso caso, esse fenômeno de afl oramento mítico evidencia-se pela aparição 

de imagens de fi nitude que ganham corpo social pelas crônicas: divulgação cultural 
de propagação efi ciente cuja abrangência e penetração são de ordem coletiva. É 
assim que temos de Caio Fernando Abreu, narrativas de uma aurora quase apoca-
líptica na cidade de São Paulo. A despeito de se tratar de uma crônica que oculta 
entre suas linhas um episódio amoroso – a parceria amorosa era para o cronista 
tema obsessivo – a tragédia pessoal do desencontro afetivo é narrada dentro de 
um paisaginário essencialmente decadente, palco da afl uência de uma imaginação 
sombria e temerosa. Da materialidade do espaço paulistano resta apenas a sujeira 
de suas ruas, pois, aos olhos do narrador, esse espaço torna-se uma paisagem sur-
realista, na qual imagens oníricas mesclam-se a uma realidade precária, exigindo-
nos dobrada atenção no deciframento de uma paisagem irreal, povoada de seres 
fantásticos e enigmáticos. O espaço vivido paulistano fornece ao narrador um pai-
saginário ideal para a projeção de fantasmas ocultos, tanto coletivos quanto indivi-
duais. A paisageria aqui é de tal maneira angustiante e desoladora que cria uma 
atmosfera de fi m de mundo, nitidamente apocalíptica. A ampliação considerável 
dos sentimentos de solidão e de desalento, aparece no texto que segue:

Tinha roxo e rosa no céu. Até as latas cheias de lixo na rua deserta pareciam vagamente 
douradas. Fez com que caminhássemos a pé, para olharmos o céu. E enquanto eu olhava 
o céu limpo da cidade suja, interpunha entre nós seu primeiro muro de palavras. Confusas 
atormentadas, sobre tudo e sobre nada: palavras amontoadas uma sobre as outras, como 
se amontoam tijolos para separar alguma coisa de outra coisa...
Quando o tempo passasse um pouco mais, nos surpreenderíamos ainda juntos em outra 
madrugada, minha cabeça repetiria tonta e lúcida. “Éramos tão pálidos, e nos queríamos 
tanto”. Éramos pálidos naquela primeira manhã entre as latas de lixo da rua deserta, 
caminhando em direção ao dia de hoje...
Lembro que olhando para cima, descobri entre o roxo e o rosa das nuvens um anjo também 
pálido, magro e de barba por fazer, vestido de negro, com um leve sorriso nos lábios, 
vertendo uma gota de mel sobre nossas cabeças.
Olhei para fora de mim e não consegui localizar ninguém no meio das vibrações da cidade 
suja. Olhei para dentro de mim e só havia sangue. Derramado, como nas cirandas.
Queria acordar, mas não era um sonho.
Então localizei outra vez aqueles mesmo anjos parados entre as nuvens. Estava de branco, 
agora, mas nem nenhum sorriso nos lábios severos, em suas mãos havia um jarro de ouro. 
De dentro dele chovia um mar de sal sobre minha cabeça. Por quê? – eu perguntei. O anjo 
abriu a boca. E não sei se entendo o que me diz.7

7  Caio Fernando Abreu, Infi nitamente pessoal, 1.7.1986, O Estado de S. Paulo (OESP). A crônica é um gênero 
cuja feitura é caracterizada pela rapidez da sua produção. O cronista é pressionado pelo tempo veloz dos meios de 
comunicação a que seus textos são submetidos e apreciados.  Sempre cada vez mais exigidos no quesito agilidade 
e ligeireza, a pena do cronista corre ao sabor do seu pensamento e em alinhamento à urgência da entrega das suas 
crônicas.  Quase não há tempo para revisões e cuidados preciosos com a língua, erros formais, então, não são raros. 
Essa realidade é relevante quando se estuda esse gênero literário, uma vez que ele é também parte integrante dos 
fenômenos e das técnicas de comunicação de massa, no qual o tempo do instante imediato é força motriz.
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No mito do apocalipse, encontramos uma descontinuidade radical que opera em 
dois níveis de realidade: o primeiro é uma dimensão da ordem terrestre, e o outro é 
seu par oposto; assim sendo, se manisfesta em uma realidade celeste. Esse mito 
traz à tona a existência de tensões inconciliáveis que excluem qualquer forma de 
transformação gradual. Assim, em tal narrativa, constatamos um presente sombrio 
que, de maneira abrupta, avança sobre um futuro luminoso. Nos olhares dos teólo-
gos, o apocalíptico recobre realidades literárias, históricas, políticas, religiosas e so-
ciais complexas. 

Para nós, o que se torna importante é resguardar a relevância da movimentação do 
imaginário coletivo, pois ele encontra amarras numa realidade objetiva e material. 
Assim sendo, defendemos a ideia de que parte desse imaginário revela-se por meio 
da paisagem paulistana. Essa espacialidade – corroída, imersa em sujeira e polui-
ção – sugestiona as mesmas imagens das tradicionais redações apocalípticas: so-
frimentos, perseguições e punição. (KARAKASH, 1998). O que nos cabe aqui é ali-
nhar essas imagens literárias em um raciocínio que recupere as signifi cações pro-
fundas dos mitos relacionados ao fi m (seja ele cósmico ou humano), ao mesmo 
tempo que estabelecemos suas relações com um regime imaginário que inclua a 
paisagem vivida como fomentadora de algumas de suas ordens.

Paisaginário e paisageria da finitude 
em Caio Fernando Abreu

Eu ando pelas ruas com meus confusos sentimentos e penso: “Não, morrer não 
vale a pena, oprimir não vale a pena”. Mas há um olhar meu Deus que me fere 
e diz: “É você, não eu, quem me olha com tal olhar e me diz palavras duras.”

(Caio Fernando Abreu)

Esse narrador apocalíptico se encontra in culpa e, ao mesmo tempo, acusa a paisa-
gem cuja estrutura lhe é perturbadora. Quando traz à tona mitos coletivos de trans-
formação e de mudanças, deixa evidente que não apenas a paisagem, mas tam-
bém o próprio narrador está contorcido e tencionado pelas inovações e alterações 
do paisaginário que narra. Poderíamos dizer que, em termos de uma semiótica apli-
cada aos narradores, há uma disjunção entre sujeito e objeto. O ethos aqui é reco-
berto de amargura e de impotência diante da impossibilidade concreta de estabe-
lecer contatos mais humanos e calorosos. Ele é vitimado pela contradição de estar 
envolto em uma espacialidade que abarca milhões de pessoas e, ao mesmo tem-
po, produz um anonimato dilacerante e cruel. A solitude do narrador, leveza poética 
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4 inerente à própria natureza da arte da escrita, perde-se em meio a um paisaginário 

feroz e segregador. Esses recortes da paisagem paulistana são alinhados por uma 
paisageria da solitude, paixões de um narrador impotente diante da entrega de si 
mesmo ao mundo.

O narrador do espaço paulistano é um narrador afl ito, cujas manifestações de pesa-
res multiplicam-se na mesma proporção em que cresce sua impotência diante da in-
satisfação com a sua paisagem cotidiana. Ao que nos parece, o narrador dessas crô-
nicas é depositário de uma grande intensidade afetiva correlacionada a uma contri-
ção coletiva; assim sendo, se demonstra frustrado e arrependido diante do curso que 
toma a sociedade tecnológica, que burla e logra o equilíbrio da natureza. Esse temá-
rio pessimista deixa entrever não apenas a inefi ciência da modernidade em lidar com 
o seu espaço, como também revela o estado de compunção dos próprios escritores. 
Assim sendo, o tom desalentador dessas paisagerias constrange os cronistas que 
desconfi arem tanto desse novo mundo tecnológico quanto da efi ciência da sua arte.

O narrador das crônicas de evasão está como que se protegendo de um universo 
exterior cuja realidade, de caráter trágico, lhe causa torpor. O universo fi ctício que 
cria surge como uma possibilidade de enfrentamento de uma realidade intratável. 

Estamos diante de um narrador cujo ethos está ameaçado e que, por isso, se en-
trega a imagens inconscientes de maneira similar ao que ocorre em antigos textos 
de redatores visionários. De maneira geral, os visionários, tanto quanto os esquizo-
frênicos, entregar-se-iam às imagens de seu inconsciente como o resultado decor-
rente de uma total incapacidade de enfretamento da ameaça do mundo exterior. 
Assim, desse dualismo entre dois mundos, um externo e outro interno, dessas di-
mensões inconciliáveis, nasceriam os fantasmas representativos de um imaginário 
de fi m dos tempos. Porém, aliviando-nos de um caráter meramente patológico, as 
interpretações podem ter um desdobramento de entendimento e de esclarecimen-
to de como funciona a psicologia de um indivíduo ou de um grupo.

Mais il est diffi cile d’admettre que tous les rédacteurs d’apocalipse aient été des 
psychotiques! G. M. Martin propose de comprendre l’pocalyptique comme la réaction à 
une menace réelle pesant sur l’identité d’un individu ou d’un groupe. Quand le menace 
est très grande, elle rend fou, car elle met en crise la structure de être-au-monde, et 
l’horizon se ferme. La “solution” consiste alors à se protéger des agressions de l’exterieur 
en substituant un univers fi ctif à une réalité impossible à changer. (KARAKASH, 1998).

Assim, em algumas crônicas paulistanas, temos por vezes um narrador cujo ethos 
é eminentemente visionário e que quebra, por sua vez, a unidade temporal peculiar 
à crônica: o presente. O medo do mundo, que para nós tem como cenário a paisa-
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gem paulistana, evoca no narrador as mesmas apreensões a que foram submeti-
dos os redatores de textos apocalípticos. O narrador, sob forte interferência de um 
paisaginário cindido, vê-se vitimado por sentimentos de fraqueza e de fragilidade. A 
crônica perde, momentaneamente, o seu caráter prosaico para assumir uma di-
mensão ritualística de caráter profético. O narrador projeta-se no tempo e cria um 
universo fi ctício, aquele pleno de fantasia futurista no qual é capaz de projetar não 
apenas uma paisagem deteriorada, mas também sentir-se apto a narrar uma socia-
bilidade insípida, de terrores, de misérias e de violências. O narrador dessas crôni-
cas proféticas reveste-se das mesmas instrumentações e formas narrativas das 
quais os antigos redatores visionários se utilizaram. Em ambos ressoa o mesmo 
conteúdo arquetípico centrado na inquietação do homem em face do seu próprio 
futuro e destino. 

Como no exemplo dos contos de fadas, observa-se o retorno do recalcado que se 
faz presente pela exploração da ordem do maravilhoso, ou seja, fala-se dos recur-
sos do fantástico e do sobrenatural estruturadores dessas narrativas. (VIERNE, 
1989). Quando alguma escritura nos põe em face dessa dimensão profunda da 
consciência humana, somos, por vezes, obrigados a enfrentar alguns fantasmas ar-
caicos escondidos sob camadas de ideologias ou de práticas sociais. São sob es-
sas paisagerias de desalento que Caio Fernando Abreu serve-se de um narrador 
profético para tecer um cenário futurista da cidade de São Paulo povoado de fan-
tasmas coletivos de destruição, no qual o fi m do mundo humano está intimamente 
ligado a uma paisagem hostil, cujo ar irrespirável é metáfora de uma consciência 
sufocada por uma modernidade abrupta e violenta.

Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. Lá pelo ano 2000, pegue Blade Runner, elimine 
Harrison Ford e empobreça mais – muito, muito mais – encha de mendigos morando pelas 
ruas. Encha com gangs de pivetes armados até os dentes, assaltando e matando, imagine 
incêndios incontroláveis, edifícios abandonados ocupados por multidões sem casas. Por 
sobre tudo, espalhe um ar irrespirável, denso de monóxido de carbono, arsênico e sei lá 
quais outros venenos que li outro dia que o ar de São Paulo tem. Nem luz nas lâmpadas, 
nem água nas torneiras. E fi las – maiores que essas de agora – para conseguir leite, carne, 
pão, arroz, feijão. Imagine em cada olhar mais demorado a sombra da morte, não do 
encontro ou da solidariedade.8

Por meio do lapso temporal, criado pelas suas narrativas, esses narradores recupe-
ram rituais de uma ancestralidade arcaica e os insere em uma metrópole tecnológi-
ca. Ao assumir posições semelhantes àquelas dos antigos redatores dos mitos de fi -
nitude, passam a exercer, mesmo que discretamente, as mesmas atitudes que outro-
ra exerciam os homens daquelas sociedades. Os mitos primordiais exerciam funções 

8  Caio Fernando Abreu, Calamidade pública, 20.8.1986, O Estado de S. Paulo (OESP).
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6 muito superiores às simples erupções patológicas de instintos ou elaborações fi ctí-

cias portadoras de bestialidade e infantilidade. Esses mitos são, hoje, sobretudo, re-
conhecidos como fenômenos de cultura e de criação de espírito. (ELIADE, 1972).

Em tais sociedades arcaicas, esses mitos – instâncias integradoras do psiquismo 
tanto individual como coletivo – eram, de tempos em tempos, vivifi cados via ritos, 
o que vale dizer que, em determinadas épocas (em sua maioria no inverno e nas 
noites), essas sociedades renovavam seus mitos fortalecendo, assim, suas práti-
cas sociais e reafi rmando o sentido da própria existência. Para nós, cuja socieda-
de é eminentemente histórica, os fatos passados são rememorados como eventos 
constituintes da sociedade, porém não são jamais revividos. Não obstante essa 
constatação, os narradores modernos – a partir de uma crônica de nuanças ora-
culares – são anunciadores de uma destruição de mundo; empreendem um salto 
de qualidade temporal; trabalham com uma suspensão do tempo cronológico com 
a intenção de atingir o outro, aquele atemporal, muito similar às vivências dos ri-
tuais arcaicos.

Conclusão

A diversidade do tecido urbano paulistano é uma das suas características mais mar-
cantes, constituindo-se mesmo em um grande obstáculo quando se intenta uma bus-
ca por uma representação coletiva dessa paisagem. Porém, quando a paisagem pau-
listana se torna um espaço estético, alguns desses tecidos, em detrimento de outros, 
estão (são) amplamente valorizados pelos cronistas. Ao estudar as crônicas de Caio 
Fernando Abreu, podemos claramente identifi car esses recortes retóricos, escolhidos 
por seus narradores como que para se constituírem em verdadeiras provas das vivên-
cias das percepções do cronista: o paisaginário da fi nitude. 

Esse paisaginário agrupa alguns elementos constitutivos da malha metropolitana e 
que se destacaram pela sua incidência nos textos e também pela forma como são 
tratados. Assim, a cidade é narrada por meio dos sons que ela produz: agudos de-
mais, extenuantes demais, ensurdecedores demais; da forma de suas construções: 
colossais e esmagadoras; do deslocamento acelerado que ela impõe àqueles que 
nela vivem; da pouca qualidade ambiental que ela promove; da impossibilidade de 
que o espaço promova encontros e hospitalidade. Para os cronistas, agentes cultu-
rais formadores de opinião, despreocupados que estão com uma análise científi ca 
do espaço, poucas vezes sentem-se obrigados a localizar precisamente os tecidos 
urbanos que são narrados. 
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Se, por um lado, a matéria bruta da paisagem paulistana desorganiza e tumultua 
seu narrador, por outro, atinge neles camadas psicológicas profundas, passando a 
movimentar tanto a imaginação quanto suas atitudes em face do espaço vivido. 
São paisagerias de desalento, parte imaterial de uma paisagem, presente na cons-
ciência do seu observador, plenas de retoricidade que exercem sua sedução e seu 
encantamento sobre o pathos daqueles a que se destinam: os leitores do jornal. 
Essa paisageria ganha um status de independência em relação ao espaço que a 
originou, pois migra com o seu observador. Essa paisageria estaria calcada na pos-
sibilidade de o narrador não se ater aos olhares objetivos, aos referenciais concre-
tos e palpáveis do seu mundo. Portanto, é uma força de retoricidade argumentativa 
que está na gênese da criação de uma paisagem. Daí sua faculdade de se apre-
sentar em um determinado momento, para, depois, se ocultar na consciência do 
seu narrador. Assim, as representações sociais que essas paisagens carregam po-
dem estar abrigadas na consciência individual ou na coletiva. A paisagem cultural 
paulistana pode ser caracterizada como uma daquelas que permite a ambivalência 
em suas percepções; assim sendo, pode alojar diversas representações latentes, 
portanto parcialmente ocultas, de um mesmo espaço. A espacialidade paulistana 
conserva em si inúmeras antinomias. Ela pode, ao mesmo tempo, incutir nos seus 
narradores sensações divergentes, o que difi culta o próprio entendimento do fenô-
meno. Daí, a importância de decifrar, dentre essas percepções díspares, uma que 
permita a transcendência das visões pessoais e transitórias. Um exemplo dessa 
complexidade está contido na crônica de Caio Fernando Abreu, de 29 de outubro 
de 1986, na qual convivem beleza e feiura.

Ia saindo do cinema, meio afl ito com a viagem paranóica de Martin Scorcese, em After 
Hours. Um rapaz desconhecido passou e perguntou se eu era o Caio. Quis responder 
suponho-que-sim, ou estou tentando ser, ou o-que-é-que-você-quer-dizer-com-isso? Melhor 
não complicar. Falei que sim. E como vai sua namorada? – ele perguntou. Que namora-
da? – perguntei de volta, sem conseguir – ai! – lembrar de nenhuma. São Paulo, ele falou. 
Não precisei pensar muito para dizer: “Ela está ótima”. Saí lembrando de algo que escrevi 
aqui faz tempo, sobre a feiura dessa heavy e lovely Sampa. Pelas escadarias e corredores 
da Galeria Metrópole, apinhados de dark-culturais comecei a pensar nesses dois olhos 
abstratos e invisíveis que temos, além dos dois reais-palpáveis. E que são assim: um olho 
de ver feio e um olho de ver bonito. No frio inesperado de quase novembro de repente 
estavam certas ruas sujas de propaganda eleitoral, o eterno engarrafamento e todas as 
outras feiuras objetivas que tenho preguiça de enumerar agora.9

Nesse trecho, na qual a paisagem paulistana está mais uma vez caracterizada por 
meio de um paisaginário de materialidade precária, o cronista narra a possibilidade 
do encontro com uma beleza que está dissolvida no emaranhado das feiuras urba-

9   Caio Fernando Abreu, Então vamos continuar dançando, 29.10.1986, O Estado de S. Paulo (OESP).
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8 nas. Entretanto, o cronista abstém-se de dar um desdobramento àquela paisagem 

precária, dando, assim,  continuidade a um desconforto já narrado, já vivido. Em 
absoluto, é negada a existência dessa paisagem latente, impregnada de signifi ca-
ções entrópicas. Apoiado simplesmente em sua liberdade criativa, o narrador opta 
pela alegria e refuta, assim, as feiuras objetivas da paisagem na qual está imerso. 

Assim, se pensa que exista uma paisageria que orienta a qualidade de uma percep-
ção coletiva, fruto de uma convergência de outras percepções e que circulam entre 
as mentalidades que compõem a sociedade urbana. Um modelo de paisagem que 
nasce da interação do observador e do espaço vivido, uma paisagem imaterial pre-
sente na consciência dos indivíduos e que, consequentemente, desloca-se também 
com eles.

Essa paisageria de desconforto e desalento de Caio Fernando Abreu, que se pre-
tende individual, também se desloca no tempo e no espaço por meio dos textos li-
terários nos quais fi guram: são percepções vivazes, mórbidas, ao mesmo tempo 
atraentes e repulsivas, porém passam a constituir-se em um corpo sólido e coeren-
te para entender tanto a percepção da paisagem paulistana quanto a sua represen-
tação de ordem coletiva. Visão de mundo plena de retoricidade é a peça fundamen-
te na criação de uma paisagem, entendida aqui como uma construção retórica, 
portanto, distante da ideia de verdade absoluta. Em uma palavra: a paisagem é fe-
nômeno comunicativo. Dela se apreende muito do que se quer fazer apreender e 
dela se escolhe do que se quer falar.
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