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Between the affective and the political:
Gustavo Germano’s essay, Absences, as
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RESUMO

No projeto Auséncias, realizado entre 2006 e 2012, o fotégrafo Gustavo
Germano se apropriou e reencenou fotografias de familia de algumas
pessoas que perderam pais, conjuges e/ou filhos (mortos e desaparecidos)
durante os regimes militares na Argentina e no Brasil. O presente artigo
objetiva servir de aproximacao analitica desse trabalho, aqui entendido
como uma forma de tornar publica a dor privada dos individuos envolvidos,
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ressignificando-a coletivamente, para conferir novas dimensoes ao
conhecimento que se tem acerca das sequelas ocasionadas pela ditadura.
O poder memorialista da fotografia, a aura afetiva atribuida aos registros
familiares e o saber imaginativo solicitado ao espectador, na tensao entre
recordagao e testemunho, sao algumas das nogoes mobilizadas neste paper,
tomadas para apreender o projeto em suas particularidades poéticas e em
sua importancia histoérica.

Palavras-chave: Fotografia. Fotografia artistica. Memoéria. Ditadura.

ABSTRACT

In Absent, project carried out from 2006 until 2012, the photographer
Gustavo Germano appropriated and re-staged family photos of people who
lost parents, partners and/or children (victims of enforced disappearances
and murders) occurred during the military dictatorships in Argentina and
Brazil. This article aims to offer an analytical approach of Germano’s
artwork, hereby understood as an attempt of announce the pain of this
individuals with lost relatives, redefining it collectively and, by doing so,
giving new dimensions to the public knowledge about what happened in
those dictatorship regimes. Investing in the ideas of mnemonic power of
photography, emotional aura attributed to family pictures and imaginative
effort demanded from spectators in the tension between remembrance and
testimony, the paper supports Absent as an important initiative, with artistic
specificities and historical relevance.

Keywords: Photography. Art photography. Memory. Military dictatorship.

1 Introducao

otografia é memoéria” conclui Kossoy. (2014, p. 172). Ao

apresentar essa maxima, o historiador deixa clara a funcao

mnemonica atribuida a imagem fotografica — ainda que assuma,
como limite da capacidade memorialista da fotografia, sua énfase na
dimensao aparente, naquilo que diz respeito ao mundo fisico e visual.
Essa cristalizacao das aparéncias, explicitada por Kossoy, tem sido
empregada em diversas instancias sociais: da documentacao policial as
imagens cientificas, das fotografias de guerra ao fotojornalismo, dos
registros pessoais guardados em albuns de familia as criagoes artisticas.
Em todos esses casos, o quadro fotografico funciona como embalsamento
do passado que se atualiza no presente e é preservado para o futuro, capaz
de resguardar figuras do mundo e, dessa maneira, tornar-se artefato contra
0 esquecimento.



E no reduto doméstico que o valor mnemoénico da fotografia,
possivelmente, ganha delineamentos mais complexos. Configurando-se
como relicarios afetivos, as imagens familiares tomam as aparéncias do
mundo como impulso para incitar as mais distintas lembrancas, nao
necessariamente perceptiveis na visualidade da fotografia, mas por ela
evocadas. O gesto de Barthes (1984) em A cdmara clara, ao se recusar a
mostrar a imagem em que finalmente “reencontra” o ser da prépria mae,
é indicativo da poténcia memorial da imagem fotografica impulsionada
pelo afeto." “Ela existe apenas para mim. Para vocés, nao seria nada além
de uma foto indiferente” diz Barthes (1984, p. 110). A existéncia verdadeira
da fotografia, nesse contexto familiar, recordativo, esta no que ela consegue
aticar particularmente em quem nela pode depositar emocoes e
sentimentos.

Em alguns casos, quando as memorias individuais e coletivas se tocam,
outros transitos mnemonicos sao possiveis a fotografia. Tomando como
pressuposto tal ideia, este artigo se propde a analisar o ensaio Auséncias,
do fotégrafo argentino Gustavo Germano, que se apropria e reencena
imagens de albuns de familias que perderam entes queridos, mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar da Argentina e do Brasil. Para tanto,
busca-se examinar as implicacdes decorrentes da operacao realizada por
Germano, ao deslocar e recontextualizar as fotografias domésticas,
apresentadas lado a lado, com os registros atualizados feitos pelo artista.
Nesse sentido, primeiramente, discorre-se sobre as prerrogativas que a
imagem fotografica assume no reduto privado, como foto-recordagao que
engendra afetos e lembrancas, suscita emogoes e sentimentos e permite a
sobrevida memorial das pessoas e dos momentos retratados. Em seguida,
se observa, por meio de outros projetos artisticos, em que fotografias intimas
sao publicizadas, como esse funcionamento especifico é redimensionado
no mundo da arte, reformulando suas condi¢oes de fruicao, mas sem perder
completamente seu valor afetivo-familiar. O mesmo, defende-se, se
processa em Auséncias.

Indo mais adiante, nas sutilezas do trabalho de Germano, o esfor¢o aqui
realizado é o de apreender e destacar o ensaio como obra artistica, em sua
poética propria. Acredita-se que, ao entremear ambivaléncias e tensdes (nao
apenas do privado e do publico), os dipticos do fotografo fazem sobressair

"Vale esclarecer, nesse ponto, que o gesto de Barthes a que se alude nio tem a ver com
a teoria essencialista sobre o estatuto da fotografia, derivada das proposicoes
apresentadas nesse livro — ligada, por exemplo, as nocoes de “eis aqui” (BARTHES,
1984, p. 14) ou de “isso-foi” (p. 115). Destaca-se, assinalando a estratégia subjetivista
adotada pelo autor, apenas o gesto que o move no tratamento de uma imagem em
especifico, a foto do jardim de inverno, entendida a partir de uma experiéncia singular
e de ordem afetiva.
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das imagens instancias do infotografavel, advindas da dimensao imaterial
da auséncia dos desaparecidos e mortos na ditadura e configuradas em
imagem como presenca simbélica. Desses espectros, emerge ainda o saber
imaginativo, solicitado do espectador que se detém entre a recordacao
pessoal e o testemunho histérico, capaz de ressignificar o modo de perceber
e sentir as dores trazidas pelo regime militar nos dois paises e, assim, afirmar
a forca transformadora das memarias concretizada no ensaio fotografico
em questao, que se lanca do afetivo ao politico.

2 Afetos e lembrancas nas fotografias de familia

Retratos com parentes queridos, cenas congeladas de reunioes familiares
e registros de momentos banais ou de grandes acontecimentos intimos
costumam ser preservados e cuidados como relicarios afetivos. Esse tipo
de fotografia é, para Schaeffer (1996), os principais exemplos do que ele
conceitua como “foto-recordagao”. De acordo com a definicao do autor, a
foto-recordacao nao denomina uma categoria imagética, mas faz referéncia
a relacao que o sujeito mantém com determinadas fotografias, caracterizada
pela redundancia com sua propria memoria.

Ver uma foto-recordacdo é sentir-se, de imediato, em casa,
independentemente das eventuais dificuldades que se possa ter em
identificar de maneira concreta tal ou tal imagem em particular. Em outras
palavras, o contexto perceptivo tem um papel crucial. [...] A foto-
recordacdo nao visa apenas (talvez nem primordialmente) nos informar,
fornecer indicaces precisas sobre tais impregnantes, mas também (e talvez
sobretudo) reativar nosso passado pessoal e familiar. (SCHAEFFER, 1996,
p. 79).

E justamente essa relacao afetiva e dependente de um conhecimento lateral
particular apresentada por Schaeffer (1996) que motiva a preservacao das
fotografias familiares. Por isso, como artefato memorial, tais fotografias sao
envoltas em uma aura prépria que lhes da a capacidade de suscitar emocoes
e sentimentos. A partir de velhos retratos, pode-se vasculhar, na memoria,
sensacoes do tempo que ja se foi e analisar a passagem dos dias nao como
observador externo, mas como alguém ali implicado direta ou
indiretamente. Tais imagens sao elos que unem as pontas do passado em
um dado instante do presente. Isso se d4, ainda, pela vocacao biografica
da fotografia, conforme destaca Bosi (2003, p. 26): “S6 o objeto biografico
é insubstituivel: as coisas que envelhecem conosco nos dao a pacifica
sensacao de continuidade.”



Das antigas as novas fotografias domésticas, ao se constituir, por exemplo,
um album de familia, uma cronologia de fragmentos selecionados é
estabelecida, a partir da qual uma cronica imagético-narrativa, formada pela
imagem e pela narragao organizada a partir delas, em visadas interpoladas
por multiplas temporalidades. “A fotografia deixa, entao, de ser uma descricao,
para ser uma narrativa interrompida, imobilizada num quadro Gnico” (LeiTe,
2001, p. 28), mas passivel de ser retomada, em duragao, quando se olha para
ela e a partir dela se atualiza a memoéria. E justamente a enunciacao (ou ao
menos sua elaboragao pela contemplacao) que descongela os contetidos
fixados nas fotografias de familia, encadeando os registros em uma ordem
narrativa que organiza os fragmentos como em um jogo de montar.

Nesse sentido, em vez de promover a ressurreicao daquilo que o tempo
eliminou, isto é, como retomada do tempo passado, a montagem que se
realiza em foto-recordacdes se da na inseparabilidade entre percepcao e
lembranca. Rouillé (2009), seguindo as proposicoes de Bergson para se
referir a fotografia (ainda genericamente, sem foco nas imagens de familia),
fala desse carater indestrincavel: ao olhar uma fotografia, nao se vai da
imagem a coisa sendo por meio de uma série de outras imagens que estao
armazenadas na memoria e contaminadas de lembrancas, sonhos, desejos
e interesses. A percepcao funciona, pois, como um circuito elétrico que
aciona esses elementos, omitindo ou sublinhando tracos especificos da
fotografia apresentada. “Nao percebemos, aqui e agora, nada que nao
encontre eco em nossa memoéria, nada que nao esteja ligado ao passado.
‘Toda percepgao ja é memoéria’. Também ‘ver’ é, de certa maneira, sempre
rever.” (RouiLLg, 2009, p. 218).

Se, de fato, a fotografia solicita do espectador o olhar em que passado e
presente passam a se intercalar, em uma espécie de curto-circuito
propiciado pela memoéria, acredita-se que, na fotografia de familia, isso se
intensifique, potencializado pelo engajamento afetivo. No reduto familiar,
a forca do envolvimento com a imagem e com aquilo que nela se vé/revé
intensifica o processo mnemonico, fazendo com que a fotografia nao possa
ser reduzida ou encerrada em seu referente: mais que trazer a tona a
representagao imagética de entes queridos e momentos de tenra comunhao
familiar, designando-os e os atestando, a foto-recordacao desencadeia
sensacoes e significados particulares que sao anexados ao contetido
manifesto na imagem, transfigurando-se. As associagcoes afetivas encontram-
se, pois, latentes na imagem, prontas para serem acionadas no
embaralhamento entre perceber e rememorar.

Assumindo essa dimensao da fotografia familiar, é possivel sugerir, ainda,
que ela ganha em importancia quando os personagens fotografados nao
mais existem fisicamente ou quando o fato captado em imagem é irrepetivel
como tal. A constatacao do inevitavel fluxo do tempo, o reconhecimento
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das mudancas dos costumes, ritos e cerimonias familiares e a saudade
dos que se foram funcionam como mais uma camada nesse processo de
transmutacao da fotografia, energizando-a para garantir a sobrevida
memorial, ou seja, dotar de continuidade, no plano da rememoracao, aquilo
que ja findou. Parafraseando Lissovsky (2014), pode-se dizer que essas
imagens sao tomadas afetivamente também por aquilo que sinalizam de
um pretérito inconcluso e ainda por se realizar, por meio do qual a imagem
ganha vida.?

3 O afetivo-familiar no universo da arte

Para além dos usos privados das fotografias de familia, algumas apropriagoes
dessas imagens tém se tornado comuns. No universo da arte, uma
motivacao recorrente, nas producoes fotograficas contemporaneas, é a de
constituirimagens que funcionam como diario da intimidade, muitas vezes
assimilando o estilo despretensioso, informal e até mesmo tecnicamente
deficiente da fotografia de familia ou, de modo ampliado, da fotografia que
da conta do circulo pessoal. (CottoN, 2010). Assim como na fotografia
doméstica, em que nao importa tanto o valor técnico ou plastico da imagem,
mas sua capacidade de desencadear afetos e lembrancgas, esse tipo de
fotografia artistica desvia o poder evocativo do universo particular,
constituindo-o para/na exposicao publica.

Ao identificar essa como uma das linhas de forca da fotografia
contemporanea, Cotton (2010) indica duas tendéncias principais que guiam
tais imagens. A primeira delas diz respeito as fotografias intimas em que
os cenarios esperados (de felicidade, dignos de recordacao) sao substituidos
pela dimensao emocional adversa de tristeza, discordia, vicio ou
enfermidade. E o caso de Tulsa e Teenage Lust, de Larry Clark, e The ballad
of sexual dependency, de Nan Goldin, obras publicadasem 1971, 1983 e
1987, respectivamente. Nelas, a partir da pegada autobiografica, os
fotégrafos documentam sua vida intima e a de seus amigos, dando énfase

2 Ao constatar uma vida prépria das imagens, Lissovsky ndo estd preocupado
especificamente com a questao da fotografia familiar. Ele defende, de forma mais
genérica, a possibilidade de os arquivos fotograficos se configurarem poeticamente a
partir daquilo que tém de lacunar. E, nesse sentido, que o autor afirma que esse aspecto
da imagem “nao nos remete a um passado ja realizado e completo, repleto de fatos
consumados, mas evoca a memoria de um pretérito inconcluso e ainda por se realizar
[...]. Apenas porque ha um futuro oculto no passado, todo arquivo esta sempre vivo. E
todo documento de arquivo, na oportunidade de sua redencao poética, cintila”.
(LISSOVSKY, 2014, p. 133-134). Ao se apropriar livremente dessa ideia para associa-la
a sobrevida memorial possivel aos registros familiares, valoriza-se o carater instavel e
indecidivel que se pontua aqui e que Lissovsky desenvolve em seu texto.



aos relacionamentos sexuais destrutivos, ao abuso de drogas e a violéncia
fisica.

A segunda tendéncia destacada por Cotton (2010) engloba imagens em
que instantes cotidianos triviais, captados na intimidade entre fotégrafo e
fotografados, revelam rotinas, interacdes e lacos reconhecidos
universalmente. Os trabalhos Shades of time, de Annelies Strba, lancado
em 1988, e Closer, de Elinor Carucci, de 2002, sao exemplos significativos.
Fotografando seus nucleos familiares, as artistas dao a ver seus pais,
conjuges e filhos em meio a atividades banais, como comer, dormir ou tomar
banho. Nesses registros, os tracos de cumplicidade com as fotografas sao
evidenciados no comportamento dos fotografados, que reagem
naturalmente a presenca da cdmera em sua intimidade. Essa forma de
apresentar tais momentos faz com que, mais do que se referir a uma ou
outra familia, as imagens discorram genericamente sobre a natureza do
cotidiano e dos relacionamentos familiares percebidos como universais.

Na intersecao das duas tendéncias, o fotégrafo Pedro Meyer se propde a
retratar o dia a dia de sua familia ap6s a descoberta de cancer do pai e,
posteriormente, da mae. Em 1991, no CD-ROM I photograph to remember,
ele organiza essas imagens e outras resgatadas do seu album familiar em
narrativa audiofotografica em que expoe lembrancas de seu convivio
doméstico ordindrio até a morte dos progenitores. As fotografias e os dudios
de Meyer, contando aquilo que recorda de cada fase representada, tracam
a rotina de uma familia que passa por uma situacao adversa, mas ainda
focando instantes banais, a exemplo das constantes idas ao médico, das
dificuldades em realizar atividades simples como ir ao banheiro ou escovar
os dentes e os vinculos sentimentais mantidos com os entes queridos; tudo
fotografado com ternura e naturalidade.

Mas a fotografia de familia também perpassa para Cotton (2010) outra
importante disposicao da arte fotografica da atualidade: a releitura ou
imitacao de tipos genéricos de imagens. Agrupando diferentes projetos sob
a alcunha de “revivido” e “refeito”, a autora destaca, entre eles, trabalhos
que se misturam com aspectos da fotografia de familia, mas como
recuperacao e reencenacao de tais imagens. Trish Morrisey, entre 2001 e
2004, reencena com a irma antigas fotografias domésticas, apresentando-
as no livro Seven years. Gillian Wearing faz algo semelhante em Album,
de 2003, no qual reconstroi imagens resgatadas em casa, em que ela mesma
se transforma na sua mae, no seu pai, no seu irmao e no seu tio, quando
mais novos. Nos dois casos, as fotografias originais servem de motivo
condutor para recordar e reavaliar codigos familiares, identitarios e/ou
imagéticos.
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Algumas obras nao comentadas por Cotton sao capazes de apontar outras
poténcias da imagem de familia relida no contexto da arte. Em uma
abordagem mais memorialista, Soares (2012) reencena, ap6s o falecimento
da mae, as fotografias que o pai havia feito dela no inicio do casamento,
antes do nascimento de Maira. Embora sejam também “revividas” e
“refeitas”, essas imagens parecem nao intencionar o reexame das
identidades ou das fotografias de familia, servindo, em outra perspectiva,
para validar o reencontro postumo, quase nos termos barthesianos. As
imagens originais e as encenadas pela artista sao mostradas
alternadamente, evocando lembrangas ou, mais que isso, atualizando-as e
as materializando em novo cendrio, perpassado pela imaginacao de um
passado do qual ela nao havia feito parte e ao qual o espectador nao tem
acesso senao pelas imagens. “Minha intencao é desvendar seu mundo e
sentimentos nesse periodo de sua vida, enquanto passeio pela memaéria
do meu pai” (SOARES, 2012, p. 41), afirma a fotografa no texto que fecha
o livro Este seu olhar.

A passagem do tempo, implicita no projeto dessa artista, ganha mais forca e
viratema em Back to the future, de Irina Weming, e A fortaleza, de Yuri Firmeza,
ambos de 2010. Werning convida adultos para reencenar fotografias tiradas
quando eram criangas e jovens. Apresentadas em dipticos, as imagens do antes
e do depois sao separadas por até 54 anos, pondo em evidéncia as
transformagoes dos personagens, ocorridas nesses intervalos temporais — o que
é realentado pelo empenho da fotografa em compor cenarios e figurinos
originais. Ja Firmeza, refazendo, ele mesmo, uma fotografia de infancia, tematiza
menos suas mudangas pessoais do que as do lugar em que ele se encontra nas
duas tomadas: a cidade de Fortaleza. A paisagem ao fundo da imagem, tirada
da sacada de casa, aparece repleta de prédios na nova fotografia, preenchendo
o vazio do horizonte que se avistava na anterior.

Deslocadas e recontextualizadas pela encenagao ou pela simples
transposicao para o contexto da arte, todas essas imagens de familia tém
suas condicoes de fruicao reformuladas. De acordo com Schaeffer (1996),
se o conhecimento lateral de uma fotografia varia, saindo do mundo privado
para o publico, muda-se, também, sua chave de leitura, da foto-recordacgao
para a foto-testemunho. “A imagem-recordacgao esta de algum modo contida
na memoéria do receptor, enquanto a imagem-testemunho vem do exterior
e liga-se a ele de maneira muito periférica, onde se encontra seu
conhecimento mais ou menos heteroclito do mundo pablico”. (SCHAEFFER,
1996, p. 80). Entretanto, nesses casos especificos, essa transicao nao parece
se processar por completo. Por se tratar de cenas conhecidas, que em algum
alcance o espectador consegue ligar com suas préprias experiéncias afetivo-
familiares, em lembrancas particulares, as fotografias oscilam entre a
recordacgao e o testemunho.



Ao encontrar, em menor ou maior grau, reflexos das imagens em seus passado
pessoal e familiar, o espectador ativa o préprio universo intimo na percepgao
desses trabalhos: as fotografias de Annelies Strba e Elinor Carucci, por exemplo,
podem ser percebidas reencontrando tracos da banalidade na vida de cada
um; as de Larry Clark, Nan Goldin e Pedro Meyer, notando as adversidades
retratadas um pouco parecidas com seus dramas secretos; as de Trish Morrisey
e Gillian Wearing, resgatando parte de seus lacos e identidade familiares; as
de Irina Werning e Yuri Firmeza, avaliando semelhantes transformagoes nas
pessoas e espacos intimamente conhecidos, e as de Maira Soares, legitimando
seus desejos de reencontro com entes queridos que ja morreram. Assim sendo,
o conhecimento lateral do espectador, parcialmente redundante, conecta seu
universo com o do fotografo e do tema fotografado.

E preciso demarcar, nesse ponto, a diferenca que se assinala, aqui, entre
esse tipo de fruicao de imagens daquela que Schaeffer (1996, p. 130) chama
de “recepgoes idiossincrasicas ‘selvagens’”, isto é, em que as fotografias
sao apenas pontos de partida para associacdes das mais diversas. Para os
casos apontados pelo autor, a imagem da origem a analogia situacional, a
ela correlacionando um acontecimento que se julga similar. Nas fotografias
de familia, no contexto da arte, ao menos daquelas entao destacadas, as
associacoes pessoais fazem mais do que isso, posto que elas despertam
lembrancas que se impdem como parte do curto-circuito provocado pelo
exercicio da memoria e que sao devolvidas e integradas a forma como se
vé aimagem, em uma percepcao reflexiva ou reconhecedora que da sentido
ao trabalho.

Ainda que os personagens, lugares e situacoes nao sejam referencialmente
aqueles que o espectador distingue como seus, as fotografias nao chegam
a se apresentar como novidades, mas lhes parecem familiares, como se
pudessem pertencer ao seu proprio aloum de memérias, e, logo, por
empatia, ttm o poder de os tocar. O estilo despretensioso, informal e/ou
tecnicamente deficiente das imagens de familia, muitas vezes repetido por
esses artistas, também serve a esse fim. A faculdade estético-sensorial
propiciada por tais fotografias €, portanto, também de ordem afetiva.

4 Ambivaléncias e tensdes no ensaio Auséncias

Entre janeiro de 2006 e julho de 2007, com motivacao semelhante as
dos projetos ja citados, Germano convidou algumas pessoas para
reencenar antigas fotografias domésticas. Nao fosse o elemento que
guiou a escolha desses sujeitos, nao haveria muito a ser dito sobre esse
trabalho, para além do que se discorreu acerca das imagens anteriores.
Mas é justo naquilo que une os fotografados que reside a singularidade
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da obra de Germano: todos eles perderam familiares, mortos e
desaparecidos durante a ditadura militar argentina, entre 1976 e 1983.

Com a lista dos nomes dos 30 mil mortos e desaparecidos politicos do pais,
Germano mapeou quem era de sua cidade natal, Entre Rios, provincia ao norte
da capital argentina. Feito isso, ele entrou em contato com as familias de alguns
desses individuos, pedindo-lhes a chance de remexer em seus albuns de
fotografias em busca de imagens. Dessas, o fotografo escolheu 15 fotos para
serem reencenadas, como repeticao de tudo e todos que ali estavam, menos,
obviamente, dos mortos e desaparecidos.> Na reencenacao, no espaco onde
originalmente essas pessoas se encontravam, vé-se, na nova imagem, apenas
0 vazio — tornado evidente pela organizacao em dipticos, que contrapde as
fotografias anteriores a ditadura as atuais. De acordo com o release do artista,
o projeto

pone rostro al universo de los que ya no estan: trabajadores, militantes
barriales, estudiantes, obreros, profesionales, familias enteras; ellas
y ellos, victimas del plan sistematico de represion ilegal y desaparicion
forzada de personas instaurado por la dictadura militar en Argentina
[...]. El trabajo muestra los cambios en el entorno, el paso de los afios
y esos dos tiempos en un imposible paralelo de presencia-ausencia.
(GERMANO, 2007, s/n).*

3 Apesar de a ideia desse projeto ter partido de Gustavo Germano e ter sido desenvolvida
principalmente por ele, sua realizagdo envolveu o trabalho de outras pessoas: Marta Nin
(curadora), Vanina de Monte (designer) e Guillermo Germano (entdo presidente da
Associacdo de Familiares e Amigos dos Desaparecidos de Entre Rios) também participaram
do processo de mapear e contatar as familias dos mortos e desaparecidos argentinos, bem
como de escolher e reencenar as imagens. Além deles, a execuc¢ao do projeto contou com
o apoio do Registro Unico da Verdade de Entre Rios e da Agrupacio de Filhos e Filhas pela
Identidade e Justica contra o Esquecimento e o Siléncio — Regional Parana. Posteriormente,
na sequéncia do ensaio, realizado no Brasil, Germano contou com o apoio da Secretaria
de Direitos Humanos da Presidéncia da Republica e da Agéncia Livre para Informacao,
Cidadania e Educagdo. Mesmo ciente dessas coprodugdes, este artigo se referira a execugao
do projeto centralizando-a na figura de Germano, nao apenas por uma questiao de
praticidade, mas por acreditar que ele é responsavel pela poética da obra — aspecto vital
aqui abordado.

4 Em traducgao livre: “Poe rosto ao universo dos que ja ndo se encontram mais aqui:
trabalhadores, militantes locais, estudantes, operarios, profissionais, familias inteiras; elas
e eles, vitimas do plano sistematico de repressao ilegal e desaparecimento forcado de
pessoas, estabelecido pela ditadura militar na Argentina [...]. O trabalho mostra as
mudancas nos espacos, o decorrer dos anos e a existéncia de dois tempos, em um
paralelo impossivel entre presenca e auséncia.”



Auséncias é, precisamente, o nome dado ao ensaio de Germano. Em 2012, o
artista produziu uma sequéncia do projeto, dessa vez, em terras brasileiras,
tomando como base a lista dos mortos e desaparecidos durante o regime militar
instaurado no Brasil de 1964 a 1985. Nesse novo ensaio, homénimo, 12
fotografias tracam a mesma oposicao entre presenca e auséncia. Apesar das
devidas particularidades historicas, as ditaduras argentina e brasileira sao
igualadas. De ambas, Germano afirma sua truculéncia, por meio da apropriacao
e da reencenacao de imagens de familia, que reconstréi o passado, demarcando-
o pela descontinuidade com o presente, caracterizado pela falta dos que tiveram
sua existéncia interrompida. “En su actitud militante, los familiares de las victimas
reivindican, posando ante la cdmara, el espacio que también tendria que haber
sido ocupado”. (GermaNO, 2007, s/n).>

Figura 1 — Diptico dos irmaos Germano que compde o ensaio Auséncias
(Argentina)

Fonte: Disponivel em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em: 3
jan. 2015.

A atitude militante do fotégrafo parte também de uma perda familiar. Em um
dos dipticos do trabalho (Figura 1), ele tem a imagem do seu proprio aloum
pessoal retirada da instancia privada e exposta publicamente. A esquerda, em
fotografia feita em 1969, vé-se o artista quando crianga, acompanhado de seus
irmaos Guillermo, Diego e Eduardo, conforme é possivel constatar na legenda
gue a acompanha. Trata-se de uma tomada simples, realizada com os quatro
meninos postados lado a lado, em frente de um fundo branco. A fotografia
nao parece ter sido tirada em casa ou por um fotégrafo com os quais as criangas
tivessem intimidade. O carimbo que se enxerga, em partes, no canto superior

3 Em tradugao livre: “Em suas atitudes militantes, os familiares das vitimas reivindicam,
posando diante da camera fotografica, o espaco que também deveria estar ocupado.”
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direito, parece confirmar essa impressao, dando indicagcoes de que o registro
foi feito para fins oficiais, mas provavelmente retirado de algum documento
para ser guardado como recordacao de familia.

A direita, em imagem do tipo “revivida” e “refeita”, Gustavo, Guillermo e
Diego repetem a tomada anterior, 27 anos depois. Percebe-se, na nova
fotografia, a passagem do tempo, patente em fotografias comparativas dessa
natureza e ai percebida ao se observar os meninos ja crescidos, adultos.
Mas algo chama a atencao: no canto em que originalmente estava Eduardo,
irmao mais velho de Gustavo, tem-se um espaco vazio. O vazio, visivel e
evidenciado ao se contrapor as duas fotografias, nao traz a memaria apenas
lembrancgas particulares da familia Germano, reverberando também uma
historia pablica. De acordo com investigagcoes realizadas pela familia e
comprovadas pelo Museu da Meméria de Rosario, Eduardo Germano foi
levado pela Policia da Provincia de Santa Fé a um centro clandestino de
detencao, em 17 de dezembro de 1976, aos 18 anos, sendo torturado,
assassinado e enterrado sem identificacao alguns dias depois.

Esse subtexto, ainda que possa nao ser conhecido em detalhes por aqueles
que olham para o diptico, é chamado em causa nos limites desse projeto,
na medida em que Eduardo da lugar ao vazio tanto na segunda imagem
quanto na legenda, na qual seu nome é substituido por um ponto. O vazio
pede preenchimento, quica do tipo solicitado por Georges Didi-Huberman
(2012) para as imagens lacunares: o de um saber imaginativo. Nesse
sentido, conjecturam-se os motivos da auséncia do irmao, remetendo-se
as circunstancias histéricas da época, das torturas e dos assassinatos sobre
0s quais se tem conhecimento. Passado e presente se entrecruzam, assim,
nas duas imagens. E, da mesma forma que se defendia acerca da fotografia
familiar de sobrevida memorial, esse diptico sé se transmuta em saber
imaginativo pelo pretérito inconcluso que evoca.

Além disso, ao ser percebida dessa maneira, a foto doméstica e sua
reconstituicao ganham dimensao ampliada pela imaginacao, na qual a
familia passa a estabelecer relacao logica e estendida com a sociedade; a
narrativa particular é percebida em um contexto maior, da histéria piblica
atrelada a ditadura; o ente querido é entendido como morto e desaparecido
durante o regime militar, passando a ser identificado como personagem
que imbrica a existéncia individual a coletiva, e, com isso, o afetivo
converte-se em politico. Em varios aspectos, o trabalho de Germano é
marcado por ambivaléncias — o passado e o presente, o findado e o
inconcluso, o privado e o publico, o individual e o coletivo, o afetivo e o
politico, a permanéncia e a perda, a certeza da auséncia e a evocacao da
presenca simbélica materializada na fotografia. E justamente da tensao entre
opostos que surge essa ampliacao, capaz de atribuir ao diptico vigor que
supera as categorizacgoes polarizadas que pretendem separar os paradoxos.



Segundo Soulages (2010, p. 92-93), “toda a forca da fotografia esta em
sua ambivaléncia, nessa logica do ‘ao mesmo tempo’”. Impulsionada pela
convivéncia dos contrarios, qualquer imagem fixa bidimensional consegue
ser desdobrada conceitualmente em instancias complexas. “A fotografia
é, pois, a articulagao entre o que se perde e o que permanece” (p. 132),
complementa. Ainda de acordo com o autor, a principal perda, nesse
contexto, é aquela causada pela morte, cuja acao irremediavel motivou os
homens a forjarem a perpetuacao signica, que aponta para o que
permanece, no caso da fotografia, como sobrevida imagética. No ensaio
de Germano, como é possivel constatar no caso do irmao desaparecido, a
sobrevida imagética configura-se, além, como lembranga contra o esquecimento
de Eduardo —e, no todo, daqueles que sao apresentados nas outras fotografias
do projeto tanto quanto de muitos outros com trajetérias semelhantes, ainda
que nao abarcados pelo trabalho.

O diptico da familia Mendez Oliva (Figura 2) também ilustra esse jogo de
ambivaléncias. Na fotografia da esquerda, avista-se o registro trivial de um
casal segurando a filha pequena, provavelmente realizado no ambiente
doméstico, por alguém préximo da familia. Na imagem da direita, refeita
pelo artista no mesmo espaco, 30 anos depois, tem-se apenas a filha ja
adulta. O jogo comparativo entre as formas visuais do passado e do
presente, possivel a fotografia pela fixacao das aparéncias e que costuma
trazer como assombro a acao do tempo, que tudo transforma, €, nesse caso,
interrompido pelo sumico de dois personagens.

Figura 2 — Diptico da familia Mendez Oliva que compoe o ensaio Auséncias
(Argentina)
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Fonte: Disponivel em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias>. Acesso em: 3
jan. 2015.
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Ao colocar as fotos lado a lado, Germano expoe o choque entre as duas
situagdes: juntas, as imagens evidenciam que, para Orlando e Leticia, o
desaparecimento se sobrepds ao envelhecimento e, por conta disso, eles
sO podem ser representados pelo vazio, na imagem e na legenda. Mais uma
vez, imaginativamente, sabe-se a razao para isso. Seguindo a natureza
politica do projeto, ao contrapor os dois registros fotograficos, explicita-
se, de forma simbdlica, a violéncia dos acontecimentos, a qual se sobrepoe
ao préprio tempo e faz com que o passado do retrato feliz em familia torne-
se doloroso contraponto para a imagem atualizada, que atesta a morte e o
desaparecimento dos pais.

Afisionomia de Laura, Ginica sobrevivente desse ntcleo familiar, completa esse
quadro comparativo, contrastando o sorriso e a leveza de antes a expressao
séria do depois. Algo similar acontece em outros dipticos. No diptico das irmas
Moroni Barroso (Figura 3), o desaparecimento de Jana, que nao se vé na segunda
imagem, é nela presentificada pelo vazio e também pela fisionomia de sua irma
mais nova, Lorena, que se posta seriamente, em oposicao a alegria do primeiro
registro. No dos Rocha (Figura 4), a familia anteriormente captada de modo
descontraido em um jantar é vista, 51 anos depois, reunida sem sorrisos diante
da auséncia de Arnaldo, que nao esta mais sentado a mesa.

Figura 3 — Diptico das irmas Moroni Barroso que compde o ensaio
Auséncias (Brasil)

Fonte: Disponivel em: <http://www.gustavo

germano. com/#ausencias-2>. Acesso em: 3

jan. 2015.



Figura 4 — Diptico da familia Rocha que compde o ensaio Auséncias (Brasil)

Fonte: Disponivel em: < http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2 >. Acesso em:
3 jan. 2015.

Em alguns casos, o olhar dos personagens-sobreviventes nas imagens
refeitas, que quase sempre fitam a camera, mesmo quando em registros
originais se olhava para outra direcao, da mais gravidade as suas
expressoes, como se tentassem travar dialogo com o espectador, desafiando-
0. Essa mirada desafiadora é percebida na fotografia dos Rocha e, mais
evidentemente, na segunda imagem do diptico da familia Caire Rodriguéz
(Figura 5), em que o padre e a antiga noiva, agora vilva, direcionam seus
olhares a camera.

Figura 5 — Diptico da familia Caire Rodriguéz que compoe o ensaio
Auséncias (Argentina)

Fonte: Disponivel em: <http://www.gustavo

germano.com/#ausencias-2>. Acesso em: 3

Reproducao e fotografia: Gustavo Germano
jan. 2015.
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A justaposicao das fotografias, no ensaio de Germano, une aquilo que foi
e o0 que ainda resta. Alguns dipticos mantém esse paralelo entre o que se
perde e o que permanece, mesmo que dita permanéncia seja apenas um
espaco vazio. E o que acontece no diptico em que, na imagem a esquerda,
se vé o casal Mendez Oliva (Figura 6) tomando sol na beirade um rio e, a
direita, tem-se uma fotografia sem personagens, com a paisagem
preenchendo todo o quadro. Igualmente, na imagem feita a partir do retrato
do jovem Alex de Paula Xavier Pereira (Figura 7), a segunda fotografia
apresenta somente o branco de uma parede. A génese fotografica atrelada
a dimensao material do mundo faz com que a imagem da direita seja
tomada como prova do desaparecimento do rapaz. E, afinal, o seu
desaparecimento efetivo o que impede que nova tomada seja realizada.
Nos dois casos, a impossibilidade de registro desses referentes, concretizada
em uma espécie de “nao-registro”, aponta a certeza incontornavel de suas
auséncias, que, nas fotografias refeitas, tomam a forma de um vazio
contundente, parecendo pedir para ser ocupado pelo saber imaginativo
sobre tal auséncia.

Figura 6 — Diptico do casal Mendez Oliva que compde o ensaio Auséncias
(Argentina)
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Fonte: Disponivel em: <http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2>. Acesso em:
3 jan. 2015.



figura 7 — Diptico de Alex de Paula Xavier Pereira que compoe o ensaio
Auséncias (Brasil)

i —

Fonte: Disponivel em: < http://www.gustavogermano.com/#ausencias-2>. Acesso em:
3 jan. 2015.

Conceitualmente, a proposta de Germano se contrapde aos retratos das
lapides de cemitério, pois enquanto os registros la colocados se apresentam
como atestado de existéncia, funcionando como perpetuacao ou sobrevida
da lembranga de um ser, os dipticos do artista denunciam a auséncia e
demonstram a morte e o desaparecimento dos individuos que se ocultam
em um dos dipticos e fazem com que o espectador tome conhecimento,
imaginativamente, sobre o seu fim. Ao fazer essa dendncia, que é tanto
afetiva quanto politica, tanto privada quanto publica, tanto individual
guanto coletiva, ha algo que parece se sobrepor como marca do trabalho:
a partir das ambivaléncias e tensoes entre forcas opostas, Germano
consegue expor a esséncia de um real infotografavel (SOULAGES, 2010),
como se o que realmente importasse fosse tudo o que nao esta na imagem,
mas que se evoca a partir dela, no dmbito da imaginacao.

O infotografavel, que talvez nao mais possa ser assimilado em uma ou
outra imagem, se revela pelo exercicio construtivo do fotégrafo, que as
resgata do album familiar, que as reencena, que as monta em pares, que
as legenda, que as estabelece em série e, com esses procedimentos, pelo
que se impoe de lacunar, da visibilidade ao invisivel e dota de corpo o
abstrato. Ao desmontar o registro doméstico, ele o remonta como
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discurso artistico-histérico, como testemunho das feridas da ditadura.
Se algumas fotografias exprimem pouco antes de serem colocadas em
relacao com outros elementos, com outras imagens e temporalidades,
sem contexto especifico (LiNs; REzeNDE; FRANCA, 2011), no ensaio,
desmontadas e remontadas, elas sao capazes de fazer ver e entender
melhor as sequelas trazidas pelas ditaduras argentina e brasileira. Como
Fabris (2011, p. 2) observa, mobilizando as palavras de Rodolfo Walsh
para analisar o trabalho de Germano, nele, “longe de uma crenca
ingénua no estatuto do documento como ‘epifania do real’ [....] se
afirma, sem rodeios, que este é fruto de uma construcao, de uma
elaboracao; que é a partir delas que um fato da histéria adquire sentido”.

O interessante, nesse caso, é observar que o significado constituido nao
se desprende do afetivo — e ai esta sua forca. A exemplo de outras fotografias
de familia tomadas no contexto da arte, que se mantém entre a foto-
recordacao e a foto-testemunho, as imagens domésticas apropriadas por
Germano e as refeitas posteriormente, repetindo seus cédigos, oferecem
ao espectador a intimidade dos fotografados, mas também solicita o
universo intimo de quem a olha. Em tal acep¢ao, o espectador é convocado
a perceber as imagens do outro como familiares, parecidas com aquelas
de seus entes queridos e de seus momentos particulares, e, dessa maneira,
é solicitado a se por no lugar daqueles que perderam seus amados e, assim,
se sensibilizar com as perdas alheias.

Os retratos com parentes queridos, as cenas congeladas de reunies familiares
e os registros de momentos banais ou de grandes acontecimentos intimos, que
cada espectador conhece a partir de suas proprias fotografias, sao reconhecidos
e tomados como conhecimento lateral, parcialmente redundante, ao ver as
imagens dos irmaos reunidos (Figuras 1 e 3), das familias agrupadas em mais
um encontro rotineiro (Figura 4), do casal em momento de lazer (Figura 6),
dos pais brincando com a filha recém-nascida (Figura 2) ou dos noivos sendo
abengoados durante a cerimonia de casamento (Figura 5). Ainda que nao
identifique, nessas fotografias, sujeitos conhecidos, o espectador é tomado pela
semelhanca entre o eu e o outro, entre o meu e o dele, como se a identidade
dos retratados pudesse ser borrada, destituindo-o de alteridade, para se conectar
e reativar os passados pessoais de cada um que se posta diante das imagens,
em suas dimensoes universais.

Por conta disso, a iniciativa de Germano torna-se especialmente importante
no processo de abertura das memorias sobre os periodos ditatoriais da
Argentina e do Brasil. A revelacao das histérias de opressao, tortura e
assassinatos, empreendida sobretudo pelas “Comissdes Nacionais da
Verdade”, o ensaio adiciona uma dimensao sensivel, pelo transito que
promove entre o privado e o publico, o individual e o coletivo, o afetivo e



o politico; funcionando complementarmente no processo de reconciliagao
e reparacao do conhecimento acerca dessa parte da historia dos dois paises.
Nisso, as fotografias, mesmo silenciosas, vibram como ecos que servem
de anteparo contra a ignorancia ou o esquecimento das dores trazidas pelo
regime militar, servindo como grito dos ausentes, que, em sua falta, se fazem
lembrar pela iniciativa dos sobreviventes-presentes e empaticamente pela
experiéncia dos espectadores-testemunhas.
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