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DOMÍNIO DO IRREMEDIÁVEL
EM CAIO: PALAVRA/IMAGEM

Eulália Isabel Coelho (Biba)*

Resumo: Esta análise semiótica de parte da obra do escritor gaúcho Caio
Fernando Abreu, aqui tratado como Caio F., pretende elucidar alguns
aspectos fundamentais de seus registros textuais, contos e crônicas. Nessa
semiose, busquei os principais indícios de temas recorrentes, trazendo-os
à tona através de exemplos do próprio cunho do autor. A questão da
impersonalidade, a busca do Outro ou do Não-Eu, a urbe que transtorna
e fadiga o autor são enfocados de modo a demonstrar que a iconicidade é
uma presença marcante na sua tessitura temática. Em Caio F., a moldura
textual é guiada por efeitos estéticos nos quais a imagética envolve o sujeito-
leitor em sua fruição. O irremediável domina a obra repleta de alusões à
solidão e loucura do afeto e desamor. Desse modo, investigo também as
simbologias propostas em seu trabalho, evidenciando assim um olhar
sobre o insuspeitado.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu (Caio F.), semiótica, literatura.

Abstract: This semiotic analysis of part of the Gaucho writer Caio
Fernando Abreu, herein referred to as Caio F., intends to elucidate some
essential aspects of his textual records, short stories and newspaper
columns. In this semiosis, I was searching for the main evidences of
recurrent themes, bringing them to surface by means of examples of what
the author himself had written. The issue for impersonality, the search of
the Other or Not-Self, the urbe that transforms and fatigues the author
are focused in such a way as to demonstrate that iconicity is a marking
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presence in his thematic contexture. In Caio F., textual frame is guided
by esthetical effects in which imagery involves subject-reader in its fruition.
The irremediable dominates his work filled with allusions to solitude
and madness, affection and disaffection. Thus, I also investigate the
simbology proposed in his work, displaying a look over the unsuspected.

Key words: Caio Fernando Abreu (Caio F.), semiotics, literature.

Intensa de atmosferas, medos, dor e solidão – estampados já numa primeira
leitura em qualquer um de seus amargos e delicados contos –, a palavra é a
ferramenta com que o escritor irrompe por trilhas imagéticas. É impossível ler Caio
F. sem um encontro icônico diverso de outros escritores de seu tempo, pois nem
sempre há a descrição em seu sentido literal, ainda assim, vultos fantasmais podem
ser inferidos na mente do sujeito-leitor. E o espaço é vívido, o entorno nos envolve,
entramos no pensamento-vida das personagens, tantas vezes inominadas.

“Nos poços” (1975), primeiro texto de O ovo apunhalado, por exemplo, nos atrai
como armadilha enquanto o autor supostamente brinca com a repetição da palavra,
com os questionamentos, com a própria significação: “Primeiro você cai num poço.
Mas não é ruim cair num poço assim de repente?” Em seguida afirma que no começo é:
“Mas você logo começa a curtir as pedras do poço. O limo do poço. A umidade do
poço. A água do poço. A terra do poço. O cheiro do poço. O poço do poço.”

Podemos estabelecer dois interlocutores (um que pergunta, outro que responde)
e uma figura secundária, o leitor, agente semiótico. Isso, contudo, pode ser uma nova
brincadeira do autor. Basta um sujeito no texto, em catarse, em busca de si e levando-
nos a um desfecho que é a abertura: “No fundo do fundo você vai descobrir quê.” Este
quê vai aparecer em inúmeros outros contos sempre deixando possibilidades ao leitor.
Não há fecho, mas descoberta contínua. À palavra poço superpõe-se a imagem deste,
cujo fundo é um não-dito que alicia e perturba o fruidor pelo estranhamento e
recorrência da “queda” nos poços sem fim. “A gente não sente medo? A gente sente um
pouco de medo mas não dói.” Aqui se perfilam mais claramente o Eu e o Outro, além
do verbo doer, que se estabelece solene nos demais textos de Caio F.

“A gente morre?” A resposta abre para a complexidade da existência em sua
instância mais profunda: “A gente morre um pouco em cada poço.” Novamente a
pergunta, a doridade que traz o medo (“E não dói?) nos faz pensar no conflito da
personagem que ainda não se atreve a ser/ver (ver a si mesma) completamente:
“Morrer não dói. Morrer é entrar noutra”, responde o interlocutor ou o prota-
gonista? O Eu ou o Não-Eu?

Caio F. em sua obra se mostra um autor despojado, guiado pelo que chama-
mos moderna narrativa cujo discurso velado (KALEPKY, 1990) ou indireto livre
(CUNHA; CINTRA, 1985) permite liberdade sintática ao escritor além da adesão
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deste à vida das personagens como se fosse ele onipresente, uma voz entre tantas
vozes. Impõe-se assim o fator estético, e o autor perde-se na criatura como se cultuasse
a impersonalidade (característica remanescente dos naturalistas). Veremos adiante
que essa questão é crucial nos escritos de Caio F. “Nos poços” evoca essas vozes da
impersonalidade como a estrutura mesma de um poço, roliço e imensurável.

Pensemos na simbologia do poço “que se reveste de caráter sagrado em todas as
tradições: ele realiza uma espécie de síntese de três ordens cósmicas: céu, terra, infernos;
de três elementos: a água, a terra e o ar; ele é também uma via vital de comunicação”.
(CHEVALIER, 1998). O poço é circunferência, abrigo, mistério. Guarda segredos
inimagináveis, vem do fundo das entranhas da Terra. O poço, em Caio F., surge como
um revirar as vísceras, à busca do escondido, do fugidio. Escuro, coberto por limo, terra
e água, os poços podem revelar o verdadeiro Eu? Fonte de vida e morte, o poço em Caio
F. é a própria expressão da existência, pois morremos (d)nela a todo instante. Verdade,
conhecimento, nutrição, o poço também é silêncio e profundeza.

IMPERMANÊNCIA PERTURBADORA

A iconicidade na obra de Caio F. vem com força perturbadora, pois alcança a
alma mesma de suas criaturas. Os textos adquirem um cunho cinematográfico no
sentido de nos colocar dentro de espaços impossíveis (como o faz a câmera) e pelo
olhar invasivo sobre as andanças, perdições e buscas das personagens, viajantes do
cotidiano. Trancadas dentro de um apartamento ou perambulando pela noite, elas
sempre vagueiam dentro de si mesmas. O poço as espreita. Como, Caio?

O artigo “Cartografias poéticas: cinema, narração e subjetividade em Caio
Fernando Abreu”, de Antonio Eduardo de Oliveira (UFRN) esclarece que “o
imaginário de seus personagens se constitui através de um processo de lembranças
fragmentadas composto por referências e citações literárias, musicais e cinemato-
gráficas. Esses elementos se inserem numa poética da urbe contemporânea”. Desse
modo, entendemos que na narrativa cinematográfica, na qual luz, som e imagem
predominam, temos também o olhar cinematográfico através das vivências das
personagens, construindo-se assim a metalinguagem nos textos. Em “Bares, becos e
boulevares: trilhas do flâneur pós-moderno”, Lenirce Sepúlveda (UFF) explica:

Caio exercita a metalinguagem, a linguagem que também é um jogo, campo onde
real e fantasia imiscuem-se, linguagem que convoca o apagamento e a revelação:
“Pudesse eu ser o grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios flamejantes só
para viver o momento da luz elétrica do raio.” Trazer à cena textual o verso inédito de
Antonio Augusto Caldasso Couto – poeta seu contemporâneo – é inscrever o seu
texto num tempo. Mas é também comprometer-se com o seu tempo e com a
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escritura. E, neste jogo do escrever e inscrever-se, vai explicitando ao leitor o processo
de metaficção. (1999, p. 37).

“Escritor da paixão”, como disse Lygia Fagundes Telles, Caio F. foi também
um escritor da temática essencial urbana tendo, por suas próprias palavras, criado
uma “obra centrada no desamparo humano”. Esse caráter existencial norteia os
contos e as crônicas, como se Caio F. buscasse respostas para seus dilemas, os
mesmos do homem urbano na sociedade pós-industrial.

Em Caio Fernando Abreu (MORICONI, 2002), descobrimos muito em co-
mum entre o autor e as figuras por ele engendradas. O vagar dentro e fora de si é
index de impermanência. É difícil não pensar em Caio F. como um escritor e
sujeito pós-moderno, viajante inquieto da narrativa contemporânea cuja espacia-
lidade torna-se signo de não-fixidez.

A narrativa de Caio Fernando Abreu vai realizando-se permeada por uma
impossibilidade: narrativa que corrói a própria estabilidade, já que abriga em si
mesma o germe da contradição. Nesta, o espaço não define uma convivência
harmônica do homem com o meio – é abrigo provisório – não é útero, que protege
diante de perigos iminentes. Como situar-se num lugar que é perspectivado pela
marca da instabilidade? Na instância que marca o des-encontro do sujeito com o seu
lugar no mundo? Então, no espaço textual a invenção do real ou realização da fanta-
sia, através da palavra. (SEPÚLVEDA, 1999).

Em Caio F. encontramos o olhar do sujeito pós-moderno cuja identidade não é
fixa, essencial ou permanente. “A identidade torna-se uma ‘celebração móvel’: formada
e transformada continuamente em relação às formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL, 1987). Suas prin-
cipais crônicas reunidas em Pequenas epifanias (1996) nos dão essa dimensão. E seus
contos transbordam em signos da pós-modernidade, seja no tema, seja na forma.

“Para ser escritor” – nos lembra Santaella1 – é “preciso, em primeiro lugar,
existir como gente. E esse existir tem suas marcas que, inevitavelmente, entranham-
se na obra” (1986). Caio F. foi um viajante de seu tempo, como o são seus
personagens, daí a idéia de um sujeito descentrado no que diz respeito à perda de
um “sentido de si estável.” (HALL, 2001), marca do indivíduo pós-moderno.

1 Santaella em estudo crítico sobre Edgar Allan Poe, intitulado “O que em mim sonhou está pensando”, inserido
no livro Contos, de Poe, São Paulo: Cultrix, 1986.
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MOFO E INCOMUNICABILIDADE

As personagens de Caio F. não possuem ou criam uma “confortadora nar-
rativa do eu”. (HALL, 1987). Como o próprio autor, elas são múltiplas e mutantes;
na verdade, estão ambos, criador e criatura, em busca de um espaço real de comu-
nicabilidade que parece encontrar como resposta uma infindável solidão. Os espa-
ços (de dentro e de fora) se estreitam e capitulam diante do gigantismo urbano, da
cidade grande permeada pelo consumismo e pelo hedonismo.

Mesmo que se passem em ambientes fechados, os apartamentos ou quartos de CFA
são marcados pela urbanidade: barulhos de automóveis, de vizinhos, janelas que dão
para infindáveis telhados, sinais do ritmo frenético da sobrevivência urbana
espalhados na cozinha, na sala, no banheiro, aqui e ali uma lembrança de uma praça,
uma árvore, um céu, um bar, praias onde foi possível ser mais livre, mais limpo.
(SEPÚLVEDA, 1999).

Na correspondência do autor tem-se a certeza desse sujeito à deriva que,
centenas de vezes, revela em cartas seu amor-ódio por São Paulo, tal como suas
personagens, e solicita da vida uma existência menos banal e mais libertária. O que
encontra? A não-fixação, o efêmero, os deslocamentos. “Olha, quando eu tiver um
endereço fixo no Rio, te mando”, escreve Caio F. em carta ao amigo Charles (essa é
a única identificação, mas SE trata de Charles Kiefer, escritor gaúcho, conforme
nota do organizador):

Gosto muito de cartas (tanto quanto detesto telefone) e, se você gostar também, a
gente pode quem sabe trocar coisas. Estou aqui, ainda, até o dia 30 de abril. Se até lá
você quiser me escrever, mande pra cá. Meu tempo no hotel deve ser provisório, mas
não posso prever. (MORICONI, 2002).

E, de repente, o autor diz sentir saudades de Porto Alegre, “que fica linda em
abril, maio. [...] Tenho uma vontade besta de voltar, às vezes. Mas é uma vontade
semelhante com a de não ter crescido”, escreve. Crescer, tornar-se adulto aparece
como necessidade de ultrapassar-se e varar o mundo, o turbilhão, a vastidão,
vencendo assim a incomunicabilidade e o decadentismo deste mesmo mundo.
Como ele, suas personagens experienciam valores contraditórios em um existencia-
lismo pungente.

O que dizer de “Diálogo” (1982), texto que abre Morangos mofados (1995),
no qual uma conversação entre “A” e “B” resulta em uma reação em cadeia, ad
infinitum, segundo Caio F., e nos transporta a um universo cíclico e ao mesmo
tempo labiríntico? A primeira dúvida surge quando nos damos conta do anoni-
mato das personagens: distanciamento ou proteção? Temos, como nos demais
contos analisados, o que chamaremos uma “identidade impersonal”.
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Nesse, e em outros contos, encontraremos o nome velado, não-revelado, e sa-
bemos que nomear é decisão crucial ao indivíduo, à individualidade. Também aqui nos
reportamos à pós-modernidade que tudo fragmenta, recorta, reproduz. O nome se
perde e somos “A” ou “B”, ou um número, ou “o rapaz de vermelho” ou “o de camisa
xadrez”. A impersonalidade em Caio F. é também uma liberdade, a do não-dito.

Podemos refletir também sobre a existência de uma identidade essencial entre
a palavra (o nome) e o que ela designa, como quer o pensamento mítico: “Pois
também o eu do homem, sua mesmidade e personalidade, estão indissoluvelmente
unidos com seu nome”. (CASSIRER, 1994). O inominado ou o nomeado sob
custódia impede que o nome desenvolva-se para além do significado da posse
pessoal. A conexão personalidade-nome fica abalada, e o sujeito-leitor é levado a
evocar os ritos de passagem nos quais, em certas culturas, há trocas de nomes para
proteção do indivíduo que, com nova denominação, “atrai de certo modo um eu
diferente, cujo envoltório o torna irreconhecível”. (1985).

Há outros aspectos a considerar se levarmos em conta o contexto social do
País à época de sua escritura. É possível que Caio F. pretendesse proteger no sentido
de nos dizer, “olha, não podemos nos revelar ainda, é perigoso”. As personagens “A”
e “B” são companheiros, ou pelo menos é isso que tentam (a)firmar. Um
compromisso de amizade, amor e ideologia que não se completa nunca porque há
sempre um ruído de comunicação em suas falas:

“A – Você é meu companheiro.
B – Hein?
A – Você é meu companheiro, eu disse.
B – O quê?
A – Eu disse que você é meu companheiro. Só isso.
B – Tem alguma coisa atrás, eu sinto.”

O texto abre com uma afirmação de “A” sequer ouvida por “B” (Hein?). Pego
de surpresa? Distraído? Desconfiado? O Diálogo perspassa o tempo todo essa
indecisão e há um certo clima de desconforto, dubiedade e desejo vacilantes, ora
por parte de “A”, ora por parte de “B”. O final remete ao início, e Caio F. deixa claro
que não há finitude para eles, nenhum término, nenhum esclarecimento. Quanto
ao fruidor, este joga o jogo proposto pelo autor para que se perpetuem os insolúveis
mistérios do querer (A – “Eu vejo. Eu quero”). (1982).

IMAGO E TENTATIVA DE ESPELHAMENTO

A busca pelo Outro é o nexo também em Os Sobreviventes (1982), dedicado a
Jane Araújo, a Magra, com recomendação de ser lido ao som de Angela Ro-Ro.
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Compacto, sem abertura de parágrafos, a arquitetura do conto é feita de frases
longuíssimas nas quais vários pensamentos ou falas se misturam, muitas vezes as
vírgulas são abandonadas criando uma sonoridade especial à leitura. Em Caio F.
como em Clarice Lispector, o polissíndeto, ou seja, o acúmulo de conjunções
aditivas que se faz notar (e, nem, etc.) cria um ritmo, um movimento no texto.

Libido, homossexualidade (feminina e masculina), alusões a Virgínia Woolf,
entre outros escritores (Simone Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Carlos Castañeda) e
pensadores (Marx, Marcuse, Reich, Laing) apontam para o que os próprios per-
sonagens admitem ser: “bons-intelectuais-pequeno-burgueses”. (1982). Ela, “mo-
rena e ferina”, e “ele”. Novamente Caio F. não nomeia as personagens que buscam
umas às outras em desesperança e resignação: “[...] 80 a gente aqui, mastigando essa
coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo
na boca”. (1982).

O mofo se apresenta e é preciso fazer de tudo para afastá-lo, para arredar-se
dele, e isso vem como uma vertigem no âmbito textual: “Já li tudo, cara, já tentei
macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança natação cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou só esse nó no
peito, agora o que faço? Não é plágio de Pessoa.” (1982). Todas as (im)possibi-
lidades se desdobram diante dos protagonistas, e Sri Lamka pode ser uma saída,
indiciada na abertura do conto. Misticismo, ideologias, astrologia, tudo se mistura
formando a massa da desconstrução, ou seria o contrário? No final, “ela” repete que
“tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem”. Ser feliz, dizia Caio F. em
uma de suas correspondências, é uma obrigação (2002).

O escritor também afirmava, em setembro de 1983, em carta à sua mãe, que
“é preciso falar claramente sobre certas coisas, é preciso alertar as pessoas para as
vidas erradas que levam, a alimentação errada, as emoções erradas, os relaciona-
mentos errados”. (2002). Ele se referia ao novo livro intitulado Triângulo das águas,
cuja capa achou assustadora (“é bonita, mas meio terrível”). Novamente a busca do
Outro é empreendida e temos uma declaração humanista, romântica e ao mesmo
tempo cruel do ser humano e da sociedade pós-industrial.

Torna-se necessário citar um trecho de “O Marinheiro”, um conto de Triân-
gulo das águas, que elucida a escritura imagética de Caio F.: “Contar é desemaranhar
aos poucos, como quem retira um feto de entre vísceras e placentas, lavando-o
depois do sangue, das secreções, para que se torne preciso, definido, inconfundível
como uma pequena pessoa. O que conto agora é uma pequena pessoa, tentando
nascer.” (1983).

E é no domínio da imago que surge Além do ponto (1982), dedicado a Lívio
Amaral. O mofo agora também é limo (auto-refererência a “Nos poços”?). Escrito
na primeira pessoa do singular, o texto trabalha o recurso das repetições sígnicas
desde a abertura: “CHOVIA, chovia, chovia e eu ia indo [...]; que eu era eu, e eu
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era; que caía, caía, caía.” O uso do que na escritura de Caio F. merece atenção, e a
isso já nos referimos em “Nos poços”, assim como a expressão qualquer coisa,
seguida ou não de que ao modo de uma elipse.

Nesse conto, o protagonista sai em um tempo chuvoso para bater à porta
“dele”, mais uma vez alusão ao Outro, anônimo. O leitor visualiza, como se
assistisse a um curta-metragem a dolorosa caminhada do rapaz pela chuva. Caio F.
provoca através das palavras um efeito de goteira, de coisas que caem, pingam,
enlameiam, escorrem e colocam a personagem em uma situação-limite na qual ela
se redimensiona pelo espaço da cidade, das ruas, como um ser invisível. Algo que
lembra O homem da multidão, de Poe (1986). Há, no entanto, uma porta na qual
chegar. Porto seguro?

Existe na escritura a recorrência do gerúndio, “ia indo”, “ia escurecendo” em
contraste com um “ponto” que o protagonista entende existir. O verbo ir seguido
de gerúndio expressa uma ação que se realiza progressivamente ou por etapas
sucessivas (1985), o que nos faz lembrar a própria chuva caindo. Ele vai indo e quer
ultrapassar esse “ponto”. Na contradição do gerúndio (já que a ação acontece no
tempo presente), podemos aludir a esse ponto imaginário como um fim, uma vez
que o rapaz quer superá-lo, mas ele nos desdiz: “Chegava num ponto, eu voltava ao
ponto.” (1982). Acontece que ele cai, suja-se na lama, fica molhado de chuva e
conhaque, até chegar à porta do Outro, mas essa porta não abre. “Era tudo um
engano, continuava chovendo sem parar, mas eu não ia mais indo por dentro da
chuva, eu só estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto.”

Tudo escuro, e ele sabe que não vai encontrar mais o caminho de volta, só
sabe ficar batendo, batendo na porta que nunca abre. O autor utiliza 13 vezes o
verbo bater no gerúndio ao finalizar o conto. Essas batidas indiciam o pensamento
enganoso, o que fica martelando na mente da personagem, mas também se infere
como recurso estético tornando assim também o texto imagético. Chover e bater
lembram chorar e lamentar (bater a cabeça, desesperar-se). O rapaz sofre, se
desespera, se pune. O espelhamento no Outro não acontece, embora ele diga que
era mantido “apenas por aquele fio invisível”. Seu único sentido: “chegar naquela
porta escura” e bater, bater. O Outro não veio. A porta manteve-se selada por este
ser inominado: “Eu quis chamá-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma
vez o soube.” (1982).

Aqui, propositadamente, Caio F. revela sua estratégia quanto à impersonali-
dade, à personagem, ao rapaz na chuva, não tinha mais certeza do nome do Outro,
se é que o sabia. Em “O dia em que Urano entrou em Escorpião” (Velha história
colorida) (1982), em meio a muito misticismo, esquizofrenia e astrologia, o autor
cria personagens nominadas por alguma característica física ou mais abstrata como:
“Rapaz de vermelho”, “Moça de óculos”, “o que tinha saído da janela”, entre ou-
tros. Nesse conto, uma frase resume bem o monólogo com a solidão e o medo,
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travado por eles: “Ficou um silêncio cheio de becos.” (1982). Não bastasse o
silêncio por si só como algo aterrador, ele ainda abre espaço aqui e ali para algo
ainda mais temido, os becos que são como as elipses, algo interdito, desvios que nos
colocam contra a saída. Talvez sem saída.

Dedicado a Paula Dip, “Pela passagem de uma grande dor” (1982) traduz-se
por um redemoinho fático durante uma ligação telefônica. Dessa vez existe alguém
do outro lado da linha, “ela”, e ele tem nome: Lui, pelo menos é assim que ela o
chama. Solidão, arredamento do mundo, esquizofrenia (novamente: as persona-
gens discutem sobre o tema ou quase) afastam e aproximam os interlocutores
constantemente. Em “Luz e sombra” (1982) o autor tranca a personagem em um
espaço exíguo: uma sala vazia com uma janela que não pode ser aberta. Sem nome,
o jovem se questiona, busca compreender: “Querer um sentido me leva a querer
um depois, os dois vêm juntos, se é que me entende.” Sinistro (alusões a morcegos)
e ao mesmo tempo encantado (vide fadas), o conto tem algo de estarrecedor nessa
vivência claustrofóbica que se estende à função estética.

ANCORAGEM NO TEMPO IMPOSSÍVEL

Ainda envolvidos pelo mofo, temos em “Os companheiros (uma história
embaçada)” novamente a circularidade textual na qual as palavras parecem concên-
tricas e recursivas. Há cadência e efeitos provocados por algumas figuras de sintaxe:
“predileção, tendência, símbolo, sintoma” ou “razões vagas profundas baças tolas”.
(1982). Caio F. aprecia a ludicidade que a reunião de determinadas palavras
proporciona através do jogo estético por meio do assíndeto em que não há con-
junções coordenativas enlaçando a oração. Os signos se apresentam e representam
em cadeia, começando pelo subtítulo entre parênteses: “Uma história embaçada”.
Turva? Vista fora do foco? Escondida? Ela, a história narrada ou a História de um
período vivido no País?

Mais uma vez, as personagens pertencem à linhagem dos anteriores, ou seja,
têm seu nome resguardado e assumem-se segundo características nomeadas pelo
autor: “O de camisa xadrez”, “A médica curandeira”, “O jornalista cartomante”, “A
moreninha brejeira” e o “ator bufão”. Todos “Caricaturalmente representativos de
uma geração”, pois temos, por exemplo, uma ex-guerrilheira e um egresso do
seminário. As raízes da Contracultura2 se fazem notar neste e nos demais contos
mesmo quando tecidas quase imperceptivelmente.

2 Sobre o viés da Contracultura, encontra-se leitura sobre o tema em Angelus culturalis (Caio Fernando Abreu
crítico da Contracultura), de Larry Antonio Wizniewsky, Coleção Ensaios da UFSM.
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O que mais chama a atenção em “Os companheiros” é que em meio a uma
frase pode surgir uma espécie de titulação para rotular algo ou alguém, tal como: “Um
Certo Ar Sofrido de Mulher Com Mais de Trinta Anos Que Já Passou Por Muitas
Barras” (1982). Essa estereotipização soa ao sujeito-leitor como uma ironia às vezes
cruel, mas verdadeira segundo o contexto descrito no conto. O próprio autor conduz
a leitura: “Ir Direto aos Fatos”. E os fatos dizem respeito a uma “tribo” que se
estabelece em um lugar-esconderijo onde “Acontece que. Nada Acontece”. Morcegos
rondam a casa. Neste momento revolvemos ao subtítulo e à palavra embaçada para
entender que paranóicos ou não, os companheiros se sentem vigiados.

Estranhamente, há âncoras nas paredes da casa. “Um rumo?” alguém se
questiona. Decerto, pois as âncoras não prendem uma vez que estão dentro do
navio-casa. Mas eles, eles seguem sem rumo, daí que nada aconteça e que existam
“rugas, perdas, cicatrizes, tortura”. A ancoragem ainda não é possível, pois nessa
história embaçada não há lugar para um porto seguro. Agradável é pensar como
uma das personagens que “[...] uma história nunca fica suspensa: ela se consuma no
que se interrompe”.

HOMOEROTISMO E POETICIDADE

Morangos mofados (1982) é um livro de experimentações estéticas e de
doloroso conteúdo narrativo. Caio F. dividiu-o em três partes: O mofo, Os morangos
e Morangos mofados. Analisamos alguns dos principais contos da primeira divisão e
passaremos agora a um olhar mais aprofundado sobre a segunda e a terceira na qual
os contos “Sargento Garcia” e “Aqueles dois” são os escolhidos pela sua grande
repercussão. O primeiro foi premiado, e ambos, filmados.

Sargento Garcia é um conto em estilo clássico, no qual diálogos e descrições
enriquecem a narrativa.

Nenhum vento nas copas imóveis. E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se
chocavam no ar, entre cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. De
repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

O eu-protagonista narrará sua saga em um texto que reúne crueza e melan-
colia, vibração e morticidade. É o único conto de Morangos mofados em que a
linguagem jornalística é sugerida nas frases curtas e descrições breves. “Sorriu.
Pressenti o ataque. Sempre vencia.” O modo hemingwayano é mesclado com
períodos longos, falas das personagens e os pensamentos-signo de Hermes, o eu-
protagonista.
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Anteriormente falamos sobre a questão espacial, dos becos e desvios, do
homem da multidão em frente à porta que nunca abre. Agora, o menino, parado
no portão de ferro, olha direto para o sol.

Meu truque antigo: o em volta tão claro que atingia seu oposto e se tornava escuro,
enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em
forma de objetos, ou apenas dançavam, soltos no espaço à minha frente, sem formar
coisa alguma.

Hermes, o deus grego tornado menino aos olhos de Caio F., “[...] mensageiro
dos deuses, ladrão e andrógino”, terá sua experiência mais vívida e cheia de uma
“alegria maldita” em um dos raros contos cuja movimentação urbana no sentido do
entorno (saída de carro com o sargento, caminhada, trilhos do bonde e ruídos
peculiares do cotidiano) se faz presente com tremenda força narrativa.

Em “Aqueles dois (história de aparente mediocridade e repressão)” temos
novamente a tematização homoerótica de “Sargento Garcia” e a estetização da
claustrofobia, desta vez em uma repartição pública. “O prédio feio, mais que nunca
parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica”, mantém os protagonistas
alinhadas no eixo da solidão e da busca de afeto.

Desta vez, as personagens são abertamente nominadas: “Eram dois moços
sozinhos. Raul tinha vindo do Norte, Saul tinha vindo do Sul.” (1982). Caio F. se
refere às zonas da cidade, delimitando assim também o espaço exterior, mas é o ar
lúgubre da repartição que alimenta a narrativa. “Cruzavam-se, silenciosos mas
cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice
do trabalho, depois voltavam às suas mesas.” O filme, “Infâmia”, será o ponto
agregador desses dois sujeitos que se encontram um no outro assim, sem que nada
se explicite em um primeiro momento. “Obscuramente desejaram, pela primeira
vez, um em sua quitinete, outro na pensão, que o sábado e o domingo caminhas-
sem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manhã de
segunda-feira quando, outra vez, se encontrariam para: um café.” Caio F. utiliza o
café em substituição ao próprio desejo do encontro propriamente dito.

Foram aos poucos, tornando-se “ácidos e unidos”, primeiro por telefone,
depois na casa um do outro. “Uma noite porque chovia, Saul acabou dormindo no
sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à repartição, cabelos molhados do chuveiro.”
Os índices falsificavam e ao mesmo tempo reiteravam uma situação singular, a
daqueles dois. Eles não perceberam os olhares, nem as piadas. Continuaram em
meio a despachos, fichas, protocolos, a falar de cinema e música, a viver um ao lado
do outro, dentro e fora da repartição.

Caio F. joga com a função poética da linguagem de modo a criar uma aura em
torno das personagens cuja solidão torna-se quase palpável. “Sem saber por que,
começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e



208 Coelho (Biba), Eulália Isabel. Domínio do irremediável em Caio: palavra/imagem

bêbado e triste triste triste.” A frase é o próprio choro de Saul, com a função aditiva
da conjunção e pingando suas lágrimas. A narrativa final, igualmente poética, traz
consigo a descrição cinematográfica com alusão a uma tomada em câmera alta:
“Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma
clínica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos postos na janela, a
camisa branca de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e altivos.” O branco
e o azul lembrando o céu, uma vez que agora era o paraíso apesar da dor, traduz-se
ainda mais na redundância sígnica: altos e altivos. Esse é um dos poucos contos em
que Caio F. utiliza o artifício do final feliz ao condenar à infelicidade os
funcionários da repartição.

MORANGOS MOFADOS: SONATA TEXTUAL

Com epígrafe de Lennon e McCartney: “Strawberry fields forever”, o conto
que titula o livro segue a lógica de uma partitura musical: Prelúdio, Allegro Agitato,
Adágio Sostenuto, Andante Ostinato, Minueto e Rondó. Novamente loucura e
lucidez se debatem em uma história carregada de alusões à persuasão, à poesia de
Drummond de Andrade (“Precisava inventar um dia inteiro, ou dois, porque
amanhã é domingo e segunda-feira ninguém sabe (grifo da pesquisadora)”; “proibido
passear sentimentos”), à psicanálise (“Neurônios arrebentados, tem um certo nú-
mero sobrando, depois aos poucos vão morrendo; tantos anos de análise freudiana
kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana gestáltica) e ao espelhamento
(Alice, de Lewis Carrol).”

Caio F. reúne todos os principais elementos dos contos anteriores em uma
espécie de sonata textual na qual os ritmos da primeira pessoa unem-se aos da
terceira do singular em um mesmo parágrafo, por exemplo, ou “um de-dentro”
pensa. Esse ritmo também é sexual: “Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos
no sexo, no ventre, no peito, no rosto, elevando-as acima da cabeça.” A imagem
tanto remete à sexualidade quanto à regência de uma orquestra. “Poderia ser
internado no próximo minuto mas era realmente um pouco assim como se ouvisse
as notas iniciais da Sagração da Primavera. O gosto de morangos tinha desapa-
recido.” O final do texto, completamente em aberto, como a maioria dos contos,
mostra um sujeito desejante, louco ou não? Em Caio F. todas as personagens têm
um certo grau de loucura para outro de sanidade. No conto “Eles” (O ovo apunha-
lado, 1976) o protagonista preconiza: “A salvação é apenas daqueles que aceitarem
a loucura escorrendo em suas veias.”
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UM OLHAR SOBRE A INSANIDADE

Nesse mesmo conto, “Eles”, observa-se o sutil recorte que o autor faz
dividindo assim os que estão de um lado ou de outro da loucura. “Aquele menino
trazia na testa a marca inconfundível: pertencia àquela espécie de gente que
mergulha nas coisas às vezes sem saber por que, não sei se na esperança de decifrá-
las ou se apenas por mergulhar. Essas são as escolhidas, as que vão ao fundo, ainda
que fiquem por lá.” Em Caio F., ir ao fundo (do fundo) é imprescindível. É esse
destemor que torna o homem possível naquilo que há de mais humano. Se
acontecer uma descida aos infernos, ela resultará em renúncia ou glória.

Em “Eles” o tom é emaranhado, com longuíssimas frases entrecortadas por
períodos curtos. A atmosfera de mistério e melancolia vem acompanhada de
silêncios: “Nunca tínhamos conversado, nunca conversei com ninguém daqui,
desde que cheguei, e faz muito tempo.” Se não há o signo verbal, toda uma cinésica
envolve os personagens naquilo que o protagonista chama “clima”. No espaço do
eu e do Outro, para além da proxêmica, pode-se escolher o “mais fundo que a
simples salvação”, como fazem o menino e os três seres com suas vestes brancas e
seus olhos de luz.

O autor pinça os dois pontos (:) como a desenredar o emaranhado depois que
o protagonista é tocado pelos seres de luz. “E tudo era: belo não: não belo tudo: era: as
coisas: elas próprias: as coisas verdadeiras e: profundas belas como: [...].” Há um
entrave no raciocínio de quem foi afundando aos poucos “numa vertigem em direção
sem direção às cores multifacetadas multifacientes em faces e as formas depois os
roxos e um branco silêncio em branco contra um muro nem fundo sem fim.” É a
loucura nas veias e basta uma lâmina contra o pulso ou uma simples picada de alfinete
ou menos até para que ela escorra, avisa a personagem num final impiedoso: “Tenho
uma certeza dura de que nem você nem os outros perdem por esperar: cuidado: eles
estão aqui: à nossa volta: entre nós: do seu lado: dentro de você.”

Caio F. instaura em seus contos um imperativo, o do anticonvencionalismo.
Com sua linguagem personalizada, ele nos oferece novos significados que colocam o
sujeito-leitor em êxtase, tal o prazer estético proporcionado. Em O ovo apunhalado,
seu discurso literário torna-se primoroso, com alusões a Goethe, Marcuse, citações
sobre arte, história, física e um rasgante olhar sobre a loucura. O outro-eu através do
espelho, “Imagine” de John Lennon, Humpty-Dumpty e Alice no país das maravilhas
estão nas entrelinhas assim como o mistério que a insanidade encerra.

O ovo na galeria, ovo e mulher, ovomulher, “venha, veja, toque, sinta, seja”.
O pedido que se renova até tornar-se súplica: “Socorra-me, poupe-me, abrevie-
me.” Imerso em originalidade, esse conto nos faz pensar na mitologia do ovo, “uma
realidade primordial que contém em germe a multiplicidade dos seres”. (CHEVA-
LIER, 1998). Mas esse ovo é o próprio germe da loucura apunhalada, quando
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todas as coisas se tornam insuportáveis, até mesmo o que é belo. O protagonista vê
no rosto do Outro um ovo e o punhal fincado no centro, então ele finge com-
preensão até que seu próprio rosto no espelho não será mais um rosto no espelho,
será o ovo. E, entre suas espáduas ele sente uma lâmina penetrando fundo. Partir-se
inteiro é o que resta, a multiplicidade exige seu espaço. É preciso renovar-se. “O ovo
é, amiúde, uma representação do poder criador da luz.” (1998).

Esse poder está também inserido no conto “O ovo”, do livro Inventário do ir-
remediável, escrito em 1969 e relançado em 1995, com citação inicial de Clarice
Lispector, ao modo de O ovo apunhalado. Para além do mundo, a personagem
central enxerga uma parede branca, a revelação desse fato a coloca em uma situação
de exclusão social. Internado em uma clínica, ele chega à conclusão que a parede na
verdade é um enorme ovo e “que estamos todos dentro dele” e vamos ser esmagados
por ele já que a parede branca se aproxima cada vez mais.

A loucura é o ponto referencial em “O ovo”, levando a personagem a uma
viagem interior repleta de dúvidas. Há “uma mulher com um chifre no meio da
testa, um homem com três olhos e outro com vários braços como um polvo”.
Depois de algumas sessões de eletrochoque, o narrador chega à conclusão que os
outros estão fora do ovo e só ele dentro. “Talvez cada um tenha seu próprio ovo. E
este é o meu.” Ele olha para seu corpo e se inquieta: “Será que ele cabe dentro de um
ovo? Será que vai doer?” O medo e a dor, assim como a loucura, são os elementos
dominantes neste e na maioria dos contos de Caio F.

“Uma história de borboletas”, conto de Pedras de Calcutá, abre com alusão
direta à insanidade: “André enlouqueceu ontem à tarde”, conta o protagonista.
“Devo dizer que também acho um pouco arrogante de minha parte dizer isso assim
– enlouqueceu –, como se estivesse perfeitamente seguro não só da minha sanidade,
mas também da minha capacidade para julgar a sanidade alheia.” A dúvida é um
compromisso quando se busca a verdade, tema particularmente recorrente nos
textos de Caio F. Novamente, ver no fundo ou ir até o fundo explicita o grau de
loucura e lucidez: “Quando fechava os olhos ficava olhando para dentro de meu
próprio cérebro.”

Perseguidos e acuados, os loucos na obra de Caio F. representam um olhar sobre
uma sociedade que nega o diferente ou aquilo que não entende, uma vez que não se
encaixam nos padrões dominantes. O autor revira as vísceras do aparente mundo da
normalidade focando sua atenção nas drogas, na alienação, na autodestruição e nas
punições ao comportamento não-convencional. Nesse panorama, a paranóia é
crescente, e suas personagens não escapam do terror por ela causado.

“Loucura, eu penso, é sempre um extremo de lucidez. Um limite insupor-
tável. Você compreende, compreende, compreende e compreende cada vez mais, e
o que você vai compreendendo é cada vez mais aterrorizante – então você “pira”.
Para não ter que lidar com o horror”, dizia Caio F. (MORICONI, 2002).



Conexão – Comunicação e Cultura, UCS, Caxias do Sul, v. 5, n. 9, p. 197-217, jan./jun. 2006 211

OS GRANDES TEMAS EM CAIO F.

Em Caio F. o escrever confundia-se com o próprio existir, afirmou Madalena
Wagner no prefácio à primeira edição de Inventário do ir-remediável (1970). O livro
divide-se em quatro grandes temas: morte, solidão, amor, e espanto. A leitura
analítica da obra de Caio F. permite-nos dizer que esses temas, permeados pela
loucura, formam a grande massa de seu imaginário. “Como Dulce V., eu sempre
quis só ‘outra coisa’, e vou chegando a um ponto em que tenho pensado se essa
‘coisa’ não será a solidão mais completa – e se não ela, essa solidão idealizada,
porrada de gatos, rosas, Mozart e livros, será quem sabe somente a morte”
(MORICONI, 2002), escreveria ele ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, de
Paris, em 12 de abril de 1994.

É navegando por esses grandes temas que Caio F. investiga o ser humano em
Triângulo das águas (1983) no qual três histórias são narradas sob perspectiva tem-
poral: começam à noite e terminam ao amanhecer. “Dodecaedro”, “O marinheiro”
e “Pela noite” traduzem a criação literária amadurecida pelos reveses existenciais do
próprio autor. Nesses contos não há “brincadeiras” com a linguagem, o texto vem
mais enxuto, ao modo das narrativas consideradas clássicas, mas com a marca
estilística do autor sobrepondo-se ao explicitamente tradicional.

“Dodecaedro”, por exemplo, é pontuado por 13 pontos de vista diferentes de
personagens que coabitam em uma mesma casa durante uma situação insólita:
“Soltaram os cachorros loucos.” E, desta vez, os nomes (Raul, Marcelo, Marília,
Arthur, Ísis, Linda, Ricardo, Martha, Pedro, Júlio, Virgínia, Anaís) tornam-se
evidência fundamental a traçar o plano textual em que apenas uma personagem é
adjetivada: a “décima terceira voz”. É como se essa voz presenciasse de um modo
mais crítico os acontecimentos da casa. Sua inclusão fragmentária causa
estranhamento em um conto que incomoda e deixa o leitor em alerta.

Em Pedras de Calcutá (1977), a Parte I do livro traz a seguinte epígrafe: “Tudo é
divisão. Esquizofrenia. Drama”, de Luiz Carlos Maciel. Caio F. prenuncia o teor dos
textos. “Mergulho I” é um pequeno conto elucidativo sobre o inesperado: um homem
que se transforma em água escorrendo pela casa rua afora, entendendo-se gota diante da
enxurrada oriunda das demais casas. O tom de realismo-fantástico também vai aparecer
em outros de seus escritos, como “Sim, ele deve ter um ascendente em Peixes”. Nesse
caso, a alusão ao nada, ao ser que se dissipa e perde o controle fica evidente.

Pedras de Calcutá traz contos com mais diálogos e resquícios das experiências
pessoais do autor em suas viagens pela Europa, como “Paris não é uma festa”, no
qual, de volta ao Brasil, a personagem principal encontra-se com uma amiga do
passado. A incomunicabilidade é pressentida o tempo todo. “Você mudou – Ela
disse. [...] Tudo mudou.” A loucura contida faz enlace com o estranhamento, e
nada é o que parece ser.
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Na Parte II a epígrafe é de Carlos Drummond de Andrade: “E tudo é
proibido. Então, falamos.” O “Mergulho II” indicia o medo, a solidão e o fan-
tástico em apenas 14 linhas. A água obviamente é o tema central, desta vez em um
sonho no qual um navio começa a afundar. Os contos seguintes, assim como os da
Parte I, trazem o potencial imagético como linha-mestra; neles, Caio F. é provo-
cativo nos temas e na linguagem por vezes contida ou acelerada, dispensando vír-
gulas e pontos finais. Para ele, Pedras de Calcutá era um livro de horror. “Horror
real, exacerbado, do dia-a-dia subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas
não unicamente) da minha geração.”

São oriundos também desse horror, as crônicas do autor em Pequenas epifanias
(1996). Real e imaginário coexistem nos textos originalmente publicados no Caderno 2
do jornal O Estado de S. Paulo entre 1986 e 1995, tema analisado a seguir.

EM PEQUENAS EPIFANIAS, O ANDARILHO DO COTIDIANO

Eros, Tanatos, relação com Deus, anjos da febre, foco na dor cotidiana e na dor
absoluta mostrando que existe sempre alguma coisa ausente. Um ser de contradições,
dentro daquilo que ou qualquer coisa assim, Caio F., como vimos anteriormente,
dedicou-se a uma escritura na qual a urbanidade no contexto da sociedade brasileira
contemporânea ou mundial é permeada de sujeitos des-centrados, pós-modernos
como o próprio autor. Os grandes temas: amor, solidão, morte, espanto e loucura
sensibilizam o fruidor e dão à obra de Caio F. um caráter intimista e existencial, por
vezes cheio de amargura, mas sempre traçado em afetividade.

As crônicas aparecem como mais um encaixe no mosaico criado por Caio F.,
no qual ele esquadrinha o ser humano no que há de mais desesperador. Deses-
peradamente, aliás, era sua palavra preferida. (FARACO; MOURA, 2000). Assim,
temos os grandes temas tracejados na escritura que agora busca um olhar sobre o
cotidiano enfatizando o real (vivido e existido) sem, no entanto, afastar-se do ima-
ginário (criado e fantasiado). Há, e muito, aquele olhar para dentro de si, querendo
encontrar-se, querendo aquietar-se do tremor da vida. Inútil, Caio F. acaba mais
profundo a cada crônica, erguendo seu olhar cativante ao entorno e tirando dele os
mais sensíveis momentos.

Em “Pequenas epifanias”, crônica que abre o livro de mesmo nome, o autor
vislumbra uma possibilidade de amor em meio àquilo que chamamos distraida-
mente “minha vida” com os fragmentos de uma “outra vida”. “De repente cruzadas
ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os copos de vinho ou água, entre
casquinhas de pão e cinzeiros cheios que os garçons rapidamente esvaziavam para
que nos sentíssemos limpos. E nos sentíamos.” (1996). Esse mistério é o eixo de seu
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discurso sobre a existência, da qual busca pacificidade, ternura e limpeza (de corpo
e alma). Em “Extremos da paixão”, novamente o amor é o tema, desta vez como
perdição e loucura. “Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo.” Morrer de
paixão no século XX tornou-se “out”, diz o autor: “Ninguém quer ninguém.”

“Não compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que
querer a si próprio”, postula Caio. “Não compreendo como querer o outro possa
pintar como saída de nossa solidão fatal.” Novamente os grandes temas se dese-
nham e ele então admite:

Mentira: compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do útero de
minha mãe, berrando de pavor para o mundo insano, e que embarcarei sozinho num
caixão rumo a sei lá o quê, além do pó. O que ou quem cruzo entre esses dois portos
gelados da solidão é mera viagem: véu de maya, ilusão, passatempo.

E acentua, irônico e cheio de piedade: “E exigimos o eterno do perecível,
loucos.”

Romântico e impiedoso, Caio F. intercepta o cotidiano agressivo e miserável
do século XX, mais precisamente das décadas de 80 e 90, em suas crônicas sempre
densas e instigantes. O olhar do escritor é também o olhar do jornalista em alguns
dos textos quando entra em cena a urbanidade, seu amor-ódio por São Paulo, por
exemplo, explicitado em “Calamidade pública”. “Cada vez é mais difícil se mexer
pelas ruas da cidade – e mais penoso, mais atordoante e feio.” Feio, diz ele, é a
palavra mais exata. “A feiúra desabou sobre São Paulo feito pragas que desabavam
dos céus, biblicamente. Uma feiúra maior, mais poderosa e horrorosa que a das
gentes, que a das ruas.” Essa feiúra, explicava ele, formava uma aura sobre a cidade
e as pessoas: “Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, miséria, desamor e
solidão. Principalmente solidão, calamidade pública.”

Mesmo ao retratar jornalisticamente São Paulo, ou seja, evocando o real, o
existente, Caio F. vai mais a fundo denominando calamidade pública o impon-
derável neste sentido, a solidão. Essa, tema recorrente em sua obra, será motivo de
outras crônicas, assim como o desamparo humano por ela causado. O que
inferimos de seus textos é o caráter factual aliado a um olhar mais para dentro,
como se orbitassem todos os possíveis sentidos das realidades constatadas. Ele vê,
“em cada olhar mais demorado a sombra da morte, não do encontro ou da
solidariedade”. Seu desejo é fugir desse caos urbano, dessa solidão que se perpetua
em ausências e desejos irrealizados. Nada mais irônico, então, do que dizer que vai
embora para Assunción, Paraguai.

Por escrever crônicas nesse estilo, fecundas de horror e punição, “tristes
demais”, seus leitores reclamaram. Caio F. então apostou em cheio no deboche em
“Quando setembro vier” (27/8/86), inventando um mundo cor-de-rosa, no qual
recebe salário sem precisar trabalhar, termina um livro começado há três anos e
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reencontra um antigo amor. No final, deixa um PS no qual cita a personagem
Cecília (Mia Farrow) em “A rosa púrpura do Cairo”: “Encontrei o amor. Ele não é
real, mas que se há de fazer? A gente não pode ter tudo na vida.” Depois da
ludicidade, novamente o gosto um tanto amargo a maltratar a alma.

“Zero grau de Libra” é feito uma oração na qual o autor faz pedidos a Deus
evocando os mais variados tipos humanos em suas trajetórias de vida. “Queria pedir a
isso que chamamos Deus um olho bom sobre o planeta terra, e especialmente sobre a
cidade de São Paulo. Um olho quente sobre o mendigo gelado que acabei de ver sob a
marquise do cine Magestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais acima.” E
assim, segue suplicando pelos casais que comem pizza com guaraná nos fins de semana
sem ter o que dizer um ao outro, pede que os telefones toquem, e que as cartas
finalmente cheguem. “Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar
tua mão na cabeça daquele que, na noite, liga para o CVV.”

Talvez a maior riqueza das crônicas de Caio F. resida nesta busca incessante
por respostas e na contemplação (entre serena e irada) sobre o cotidiano.
“Divagações na boca da urna”, por exemplo, é um texto no qual o escritor fala sobre
a grande náusea que lhe causam os poderosos, os políticos, “que ferem e traem e
mentem em nome da manutenção de seu ego imensamente medíocre”. Há
também escritos sobre a morte de Lílian Lemertz ou sobre Frida Kahlo, que há anos
“o perseguia”. São trabalhos menores, no entanto, se comparados a “No centro do
furacão” ou “Existe sempre alguma coisa ausente”. O Caio F. de “Divagações” é um
brasileiro indignado que deixa escorrer sua cólera para ter sossego e poder olhar
para a frente, para um possível futuro. O que escreve as outras duas crônicas citadas
é o grande escritor, com suas metáforas e genialidade à espreita.

“Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder não, não quero poder
nenhum, queria saber. Saber não, não quero saber nada, queria conseguir. Conse-
guir também não – sem esforço é como eu queria.” Esta é a abertura de “No centro
do furacão”, uma viagem através da palavra voragem que ele queria sentir “tão
dentro, tão fundo, que quando a palavra viesse à tona, desviaria da razão e evitaria
o intelecto para corromper o ar com seu som perverso”. Para Caio F. voragem era
uma palavra de desgrenhados cabelos, enormes olhos e trêmulas mãos. E ele queria
sê-la. Vai ao dicionário, investiga e fica mais encantado. “Vórtice, penso, numa
vertigem. Repito hipnotizado: vertigem, vórtice, voragem.”

O autor se sente só e pede “por favor me socorre, me socorre que hoje estou
sentido o português, lusitano e melancólico”. A rede de palavras traçada o enovela, e
ele diz que tem certeza que já foi Pessoa ou Virgínia Woolf em outras vidas. Tudo o
que ele deseja é respirar aliviado: “De por um instante não ser mais eu, que hoje não
me suporto nem me perdôo de ser como sou e não ter solução.” Nessa crônica o texto
se aproxima muito dos contos mais intimistas no qual o escritor exercita livremente
seus delírios em busca daquilo a que chamam sanidade e também tenta romper o
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ciclo da solidão. “Choro sozinho no escuro e você não enxuga as minhas lágrimas.
Você não quer ver a minha infância.” Nesta crônica há uma referência a anjos, anjo da
guarda (“com suas mornas asas abertas”) que se repete em outros de seus escritos. Os
ingredientes mágicos cercam o imaginário de Caio F.: búzios, cartas, astros, fadas.
Tanto estão presentes nas crônicas, quanto em seus contos e peças teatrais.

“Voragem, vórtice, vertigem: ego. Farpas e trapos. Quero um solo de guitarra
rasgando a madrugada. Te espero aqui onde estou, abismo, no centro do furacão.
Em movimento, águas.” O final do texto deixa em aberto circularmente o que
tenciona o autor. As palavras tanto engolem como o fazem rodopiar e, vertigem é
cair no seu próprio abismo, o do ego. Farpas despontam, e os trapos se apresentam
como vestígios de alguém que vivencia um inacessível tormento pessoal. O texto é
intenso e parece ter sido escrito de um fôlego só. Diferentemente, o não menos belo
“Existe sempre alguma coisa ausente” foi escrito em Paris e narra o ritual de visita
do escritor sempre que chegava àquela cidade.

“Eu sentia profunda falta de alguma coisa que não sabia o que era. Sabia só que
doía, doía. Sem remédio.” Assim, caminhando por Notre-Dame, e depois perdido
nos boulevares da Île de la Cité, ele resolve sentar e acender um cigarro. Está de costas
para o Sena e, ao olhar para a casa em frente, lê, na fachada estragada pelo tempo:
“Existe sempre algum coisa ausente que me atormenta.” Era uma frase de Camille
Claudel escrita a Rodin em 1886. “Daquela casa, dizia a placa, Camille saíra direto
para o hospício, onde permaneceu até a morte. Perdida de amor, talento e loucura.”

Caio F., como sua biografia epistolar confirma, viveu sempre entre os mean-
dros da loucura e da sanidade, buscando um equilíbrio que era sempre vestígio,
nunca solução para a sua crescente solidão. “Alguma coisa sempre faz falta”, ele
avisa no final da crônica enquanto pede: “Guarde sem dor, embora doa, e em se-
gredo.” Fica claro que o escritor projeta seus sentimentos naquilo que escreve,
como não poderia deixar de ser, mas fica claro também que o ato de escrever é um
tanto terapêutico, um tanto místico e enigmático ao mesmo tempo. Somente
aqueles que se sentem como ele são capazes de ir até o fundo do que ele professa em
sua escritura, distante e próxima do fazer jornalístico.

Distante porque o autor não faz concessões, o apelo literário é sempre eviden-
ciado mesmo quando a crônica trabalha o factual. Caio F. empresta ao jornalismo a
sua leveza de escritor sensível aos acontecimentos cotidianos, mas traça uma espécie
de projeto, como ele mesmo esclareceu a Gil França Veloso, organizador de suas
crônicas: “Epifanias é uma revelação do divino que se infiltra no dia-a-dia. São
manifestações de um cotidiano áspero que vêm modificar uma realidade maior.” A
proximidade reside nisso, nesse olhar ao en-torno captando, selecionando o que há
de diferente, ilógico, irreal, evanescente.
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