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Resumo: Esta analise semiotica de parte da obra do escritor gaticho Caio
Fernando Abreu, aqui tratado como Caio F., pretende elucidar alguns
aspectos fundamentais de seus registros textuais, contos e cronicas. Nessa
semiose, busquei os principais indicios de temas recorrentes, trazendo-0s
a tona através de exemplos do proprio cunho do autor. A questdo da
impersonalidade, a busca do Outro ou do N&o-Eu, a urbe que transtorna
e fadiga o autor séo enfocados de modo a demonstrar que a iconicidade é
uma presenca marcante na sua tessitura tematica. Em Caio F,, a moldura
textual é guiada por efeitos estéticos nos quais a imagética envolve o sujeito-
leitor em sua fruigdo. O irremediével domina a obra repleta de alusdes a
soliddo e loucura do afeto e desamor. Desse modo, investigo também as
simbologias propostas em seu trabalho, evidenciando assim um olhar
sobre o insuspeitado.

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu (Caio F.), semidtica, literatura.

Abstract: This semiotic analysis of part of the Gaucho writer Caio
Fernando Abreu, herein referred to as Caio F, intends to elucidate some
essential aspects of his textual records, short stories and newspaper
columns. In this semiosis, 1 was searching for the main evidences of
recurrent themes, bringing them to surface by means of examples of what
the author himself had written. The issue for impersonality, the search of
the Other or Not-Self, the urbe that transforms and fatigues the author
are focused in such a way as to demonstrate that iconicity is a marking
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presence in his thematic contexture. In Caio F, textual frame is guided
by esthetical effects in which imagery involves subject-reader in its fruition.
The irremediable dominates his work filled with allusions to solitude
and madness, affection and disaffection. Thus, | also investigate the
simbology proposed in his work, displaying a look over the unsuspected.

Key words: Caio Fernando Abreu (Caio F.), semiotics, literature.

Intensa de atmosferas, medos, dor e soliddo — estampados ja numa primeira
leitura em qualquer um de seus amargos e delicados contos —, a palavra € a
ferramenta com que o escritor irrompe por trilhas imagéticas. E impossivel ler Caio
F. sem um encontro ic6nico diverso de outros escritores de seu tempo, pois nem
sempre ha a descricdo em seu sentido literal, ainda assim, vultos fantasmais podem
ser inferidos na mente do sujeito-leitor. E o espaco € vivido, o entorno nos envolve,
entramos no pensamento-vida das personagens, tantas vezes inominadas.

“Nos pogos” (1975), primeiro texto de O ovo apunhalado, por exemplo, nos atrai
como armadilha enquanto o autor supostamente brinca com a repeticdo da palavra,
com 0s questionamentos, com a propria significacdo: “Primeiro vocé cai num poco.
Mas n&o é ruim cair num pogo assim de repente?” Em seguida afirma que no comego €:
“Mas vocé logo comeca a curtir as pedras do poco. O limo do pogo. A umidade do
poco. A agua do pogo. A terra do pogo. O cheiro do pogo. O pogo do pogo.”

Podemos estabelecer dois interlocutores (um que pergunta, outro que responde)
e uma figura secundaria, o leitor, agente semidtico. Isso, contudo, pode ser uma nova
brincadeira do autor. Basta um sujeito no texto, em catarse, em busca de si e levando-
nos a um desfecho que € a abertura: “No fundo do fundo vocé vai descobrir qué.” Este
qué vai aparecer em intmeros outros contos sempre deixando possibilidades ao leitor.
N3&o ha fecho, mas descoberta continua. A palavra poco superpde-se a imagem deste,
cujo fundo é um ndo-dito que alicia e perturba o fruidor pelo estranhamento e
recorréncia da “gqueda’ nos pogos sem fim. “A gente ndo sente medo? A gente sente um
pouco de medo mas ndo doi.” Aqui se perfilam mais claramente o Eu e o Outro, além
do verbo doer, que se estabelece solene nos demais textos de Caio F.

“A gente morre?” A resposta abre para a complexidade da existéncia em sua
instancia mais profunda: “A gente morre um pouco em cada po¢o.” Novamente a
pergunta, a doridade que traz 0 medo (“E n&o doi?) nos faz pensar no conflito da
personagem que ainda ndo se atreve a ser/ver (ver a si mesma) completamente:
“Morrer ndo doi. Morrer é entrar noutra”, responde o interlocutor ou o prota-
gonista? O Eu ou 0 N&o-Eu?

Caio F. em sua obra se mostra um autor despojado, guiado pelo que chama-
mos moderna narrativa cujo discurso velado (KALEPKY, 1990) ou indireto livre
(CUNHA; CINTRA, 1985) permite liberdade sintatica ao escritor além da adesdo
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deste a vida das personagens como se fosse ele onipresente, uma voz entre tantas
vozes. Impde-se assim o fator estético, e 0 autor perde-se na criatura como se cultuasse
a impersonalidade (caracteristica remanescente dos naturalistas). Veremos adiante
que essa questdo é crucial nos escritos de Caio F “Nos pogos” evoca essas vozes da
impersonalidade como a estrutura mesma de um poco, roli¢o e imensuravel.

Pensemos na simbologia do pogo “que se reveste de carater sagrado em todas as
tradices: ele realiza uma espécie de sintese de trés ordens cosmicas: céu, terra, infernos;
de trés elementos: a agua, a terra e 0 ar; ele € também uma via vital de comunicagdo”.
(CHEVALIER, 1998). O poco é circunferéncia, abrigo, mistério. Guarda segredos
inimaginaveis, vem do fundo das entranhas da Terra. O pogo, em Caio F., surge como
um revirar as visceras, a busca do escondido, do fugidio. Escuro, coberto por limo, terra
e agua, os pogos podem revelar o verdadeiro Eu? Fonte de vida e morte, o0 pogo em Caio
F. é a propria expressao da existéncia, pois morremos (d)nela a todo instante. Verdade,
conhecimento, nutricdo, o poco tambeém € siléncio e profundeza.

I MPERMANENCIA PERTURBADORA

A iconicidade na obra de Caio F. vem com forga perturbadora, pois alcanca a
alma mesma de suas criaturas. Os textos adquirem um cunho cinematografico no
sentido de nos colocar dentro de espacos impossiveis (como o faz a camera) e pelo
olhar invasivo sobre as andancas, perdi¢es e buscas das personagens, viajantes do
cotidiano. Trancadas dentro de um apartamento ou perambulando pela noite, elas
sempre vagueiam dentro de si mesmas. O poco as espreita. Como, Caio?

O artigo “Cartografias poéticas: cinema, narracéo e subjetividade em Caio
Fernando Abreu”, de Antonio Eduardo de Oliveira (UFRN) esclarece que “o
imaginario de seus personagens se constitui através de um processo de lembrancas
fragmentadas composto por referéncias e citagdes literarias, musicais e cinemato-
gréficas. Esses elementos se inserem numa poética da urbe contemporanea”. Desse
modo, entendemos que na narrativa cinematografica, na qual luz, som e imagem
predominam, temos também o olhar cinematografico através das vivéncias das
personagens, construindo-se assim a metalinguagem nos textos. Em “Bares, becos e
boulevares: trilhas do flaneur po6s-moderno”, Lenirce Sepulveda (UFF) explica:

Caio exercita a metalinguagem, a linguagem que também é um jogo, campo onde
real e fantasia imiscuem-se, linguagem que convoca 0 apagamento e a revelagdo:
“Pudesse eu ser 0 grande Zeus Olimpo e destruiria a cidade com raios flamejantes s6
para viver o momento da luz elétrica do raio.” Trazer a cena textual o verso inédito de
Antonio Augusto Caldasso Couto — poeta seu contemporaneo — é inscrever o seu
texto num tempo. Mas é também comprometer-se com o seu tempo e com a
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escritura. E, neste jogo do escrever e inscrever-se, vai explicitando ao leitor o processo
de metaficcéo. (1999, p. 37).

“Escritor da paixao”, como disse Lygia Fagundes Telles, Caio F. foi também
um escritor da tematica essencial urbana tendo, por suas proprias palavras, criado
uma “obra centrada no desamparo humano”. Esse carater existencial norteia 0s
contos e as cronicas, como se Caio F. buscasse respostas para seus dilemas, os
mesmos do homem urbano na sociedade pos-industrial.

Em Caio Fernando Abreu (MORICONI, 2002), descobrimos muito em co-
mum entre o autor e as figuras por ele engendradas. O vagar dentro e fora de si é
index de impermanéncia. E dificil nio pensar em Caio F. como um escritor e
sujeito pds-moderno, viajante inquieto da narrativa contemporanea cuja espacia-
lidade torna-se signo de néo-fixidez.

A narrativa de Caio Fernando Abreu vai realizando-se permeada por uma
impossibilidade: narrativa que corroi a propria estabilidade, ja que abriga em si
mesma o germe da contradicdo. Nesta, o espaco ndo define uma convivéncia
harmonica do homem com o meio — é abrigo provisério — néo é Utero, que protege
diante de perigos iminentes. Como situar-se num lugar que é perspectivado pela
marca da instabilidade? Na instancia que marca o des-encontro do sujeito com o seu
lugar no mundo? Ent&o, no espaco textual a invencdo do real ou realizacdo da fanta-
sia, através da palavra. (SEPULVEDA, 1999).

Em Caio F. encontramos o olhar do sujeito pds-moderno cuja identidade ndo é
fixa, essencial ou permanente. “A identidade torna-se uma ‘celebragdo movel’: formada
e transformada continuamente em relacdo as formas pelas quais somos representados
ou interpelados nos sistemas culturais que nos rodeiam.” (HALL, 1987). Suas prin-
cipais cronicas reunidas em Pequenas epifanias (1996) nos déo essa dimenséo. E seus
contos transbordam em signos da pos-modernidade, seja no tema, seja ha forma.

“Para ser escritor” — nos lembra Santaellal — é “preciso, em primeiro lugar,
existir como gente. E esse existir tem suas marcas que, inevitavelmente, entranham-
se na obra” (1986). Caio F. foi um viajante de seu tempo, como 0 sdo seus
personagens, dai a idéia de um sujeito descentrado no que diz respeito a perda de
um “sentido de si estavel.” (HALL, 2001), marca do individuo p6s-moderno.

! Santaella em estudo critico sobre Edgar Allan Poe, intitulado “O que em mim sonhou esta pensando”, inserido
no livro Contos, de Poe, S&o Paulo: Cultrix, 1986.

200 Coelho (Biba), Eulalia Isabel. Dominio do irremedivel em Caio: palavra/imagem




MOFO E INCOMUNICABILIDADE

As personagens de Caio F. ndo possuem ou criam uma “confortadora nar-
rativa do eu”. (HALL, 1987). Como o proprio autor, elas sdo maltiplas e mutantes;
na verdade, estdo ambos, criador e criatura, em busca de um espaco real de comu-
nicabilidade que parece encontrar como resposta uma infindavel solidéo. Os espa-
¢cos (de dentro e de fora) se estreitam e capitulam diante do gigantismo urbano, da
cidade grande permeada pelo consumismo e pelo hedonismo.

Mesmo que se passem em ambientes fechados, os apartamentos ou quartos de CFA
sdo marcados pela urbanidade: barulhos de automoveis, de vizinhos, janelas que dao
para infindaveis telhados, sinais do ritmo frenético da sobrevivéncia urbana
espalhados na cozinha, na sala, no banheiro, aqui e ali uma lembranc¢a de uma praga,
uma arvore, um céu, um bar, praias onde foi possivel ser mais livre, mais limpo.
(SEPULVEDA, 1999).

Na correspondéncia do autor tem-se a certeza desse sujeito a deriva que,
centenas de vezes, revela em cartas seu amor-odio por Sdo Paulo, tal como suas
personagens, e solicita da vida uma existéncia menos banal e mais libertaria. O que
encontra? A ndo-fixagdo, o efémero, os deslocamentos. “Olha, quando eu tiver um
endereco fixo no Rio, te mando”, escreve Caio F. em carta ao amigo Charles (essa é
a Unica identificacdo, mas SE trata de Charles Kiefer, escritor gatcho, conforme
nota do organizador):

Gosto muito de cartas (tanto quanto detesto telefone) e, se vocé gostar também, a
gente pode quem sabe trocar coisas. Estou aqui, ainda, até o dia 30 de abril. Se até 1a
vocé quiser me escrever, mande pra ca. Meu tempo no hotel deve ser provisério, mas
néo posso prever. (MORICONI, 2002).

E, de repente, o autor diz sentir saudades de Porto Alegre, “que fica linda em
abril, maio. [...] Tenho uma vontade besta de voltar, as vezes. Mas é uma vontade
semelhante com a de néo ter crescido”, escreve. Crescer, tornar-se adulto aparece
como necessidade de ultrapassar-se e varar o mundo, o turbilhdo, a vastidéo,
vencendo assim a incomunicabilidade e o decadentismo deste mesmo mundo.
Como ele, suas personagens experienciam valores contraditérios em um existencia-
lismo pungente.

O que dizer de “Dialogo” (1982), texto que abre Morangos mofados (1995),
no qual uma conversagdo entre “A” e “B” resulta em uma reacdo em cadeia, ad
infinitum, segundo Caio F,, e nos transporta a um universo ciclico e a0 mesmo
tempo labirintico? A primeira duvida surge quando nos damos conta do anoni-
mato das personagens: distanciamento ou protecdo? Temos, como nos demais
contos analisados, 0 que chamaremos uma “identidade impersonal”.
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Nesse, e em outros contos, encontraremos 0 nome velado, néo-revelado, e sa-
bemos que nomear é deciséo crucial ao individuo, a individualidade. Também aqui nos
reportamos a pos-modernidade que tudo fragmenta, recorta, reproduz. O nome se
perde e somos “A” ou “B”, ou um ndmero, ou “o rapaz de vermelho” ou “o de camisa
xadrez”. A impersonalidade em Caio F. é também uma liberdade, a do n&o-dito.

Podemos refletir também sobre a existéncia de uma identidade essencial entre
a palavra (0 nome) e o que ela designa, como quer o pensamento mitico: “Pois
também o eu do homem, sua mesmidade e personalidade, estéo indissoluvelmente
unidos com seu nome”. (CASSIRER, 1994). O inominado ou 0 nomeado sob
custddia impede que o nome desenvolva-se para aléem do significado da posse
pessoal. A conexdo personalidade-nome fica abalada, e o sujeito-leitor é levado a
gvocar os ritos de passagem nos quais, em certas culturas, ha trocas de nomes para
protecdo do individuo que, com nova denominacdo, “atrai de certo modo um eu
diferente, cujo envoltorio o torna irreconhecivel”. (1985).

Ha outros aspectos a considerar se levarmos em conta o contexto social do
Pais & época de sua escritura. E possivel que Caio F. pretendesse proteger no sentido
de nos dizer, “olha, ndo podemos nos revelar ainda, é perigoso”. As personagens “A”
e “B” sdo companheiros, ou pelo menos é isso que tentam (a)firmar. Um
compromisso de amizade, amor e ideologia que ndo se completa nunca porque ha
sempre um ruido de comunicacéo em suas falas:

“A — Vocé é meu companbheiro.

B — Hein?

A —\Vocé é meu companheiro, eu disse.

B - O qué&?

A — Eu disse que vocé é meu companheiro. So isso.

B — Tem alguma coisa atras, eu sinto.”

O texto abre com uma afirmacéo de “A” sequer ouvida por “B” (Hein?). Pego
de surpresa? Distraido? Desconfiado? O Dialogo perspassa 0 tempo todo essa
indecisdo e ha um certo clima de desconforto, dubiedade e desejo vacilantes, ora
por parte de “A”, ora por parte de “B”. O final remete ao inicio, e Caio F. deixa claro
que ndo ha finitude para eles, nenhum término, nenhum esclarecimento. Quanto
ao fruidor, este joga o jogo proposto pelo autor para que se perpetuem os insoluveis
mistérios do querer (A — “Eu vejo. Eu quero”). (1982).

IMAGO E TENTATIVA DE ESPELHAMENTO

A busca pelo Outro é o nexo também em Os Sobreviventes (1982), dedicado a
Jane Araujo, a Magra, com recomendacéo de ser lido ao som de Angela Ro-Ro.
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Compacto, sem abertura de paragrafos, a arquitetura do conto é feita de frases
longuissimas nas quais varios pensamentos ou falas se misturam, muitas vezes as
virgulas sdo abandonadas criando uma sonoridade especial a leitura. Em Caio F.
como em Clarice Lispector, o polissindeto, ou seja, 0 acimulo de conjuncdes
aditivas que se faz notar (e, nem, etc.) cria um ritmo, um movimento no texto.

Libido, homossexualidade (feminina e masculina), alusfes a Virginia Woolf,
entre outros escritores (Simone Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Carlos Castafieda) e
pensadores (Marx, Marcuse, Reich, Laing) apontam para 0 que 0s proprios per-
sonagens admitem ser: “bons-intelectuais-pequeno-burgueses”. (1982). Ela, “mo-
rena e ferina”, e “ele”. Novamente Caio F. ndo nomeia as personagens que buscam
umas as outras em desesperanca e resignacao: “[...] 80 a gente aqui, mastigando essa
coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem esquecer esse gosto azedo
na boca”. (1982).

O mofo se apresenta e € preciso fazer de tudo para afasta-lo, para arredar-se
dele, e isso vem como uma vertigem no dmbito textual: “Ja li tudo, cara, ja tentei
macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danca natacdo cooper
astrologia patins marxismo candomblé boate gay ecologia, sobrou so esse n6 no
peito, agora 0 que fago? Nd&o é plagio de Pessoa.” (1982). Todas as (im)possibi-
lidades se desdobram diante dos protagonistas, e Sri Lamka pode ser uma saida,
indiciada na abertura do conto. Misticismo, ideologias, astrologia, tudo se mistura
formando a massa da desconstrucgdo, ou seria o contrario? No final, “ela” repete que
“tudo vai bem, tudo continua bem, tudo muito bem”. Ser feliz, dizia Caio F. em
uma de suas correspondéncias, ¢ uma obrigagdo (2002).

O escritor também afirmava, em setembro de 1983, em carta a sua mae, que
“@ preciso falar claramente sobre certas coisas, & preciso alertar as pessoas para as
vidas erradas que levam, a alimentacdo errada, as emogdes erradas, os relaciona-
mentos errados”. (2002). Ele se referia ao novo livro intitulado Tridngulo das &guas,
cuja capa achou assustadora (““é bonita, mas meio terrivel”). Novamente a busca do
Outro é empreendida e temos uma declaragdo humanista, romantica e a0 mesmo
tempo cruel do ser humano e da sociedade pos-industrial.

Torna-se necessario citar um trecho de “O Marinheiro”, um conto de Trian-
gulo das aguas, que elucida a escritura imagética de Caio F.: “Contar é desemaranhar
aos poucos, como quem retira um feto de entre visceras e placentas, lavando-o
depois do sangue, das secre¢des, para que se torne preciso, definido, inconfundivel
como uma pequena pessoa. O que conto agora € uma pequena pessoa, tentando
nascer.” (1983).

E é no dominio da imago que surge Além do ponto (1982), dedicado a Livio
Amaral. O mofo agora também € limo (auto-refereréncia a “Nos pog¢os”?). Escrito
na primeira pessoa do singular, o texto trabalha o recurso das repeticdes signicas
desde a abertura: “CHOVIA, chovia, chovia e eu ia indo [...]; que eu era eu, e eu
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era; que caia, caia, caia.” O uso do que na escritura de Caio F. merece atencéo, e a
isso ja nos referimos em “Nos po¢os”, assim como a expressdao qualquer coisa,
seguida ou ndo de que a0 modo de uma elipse.

Nesse conto, o protagonista sai em um tempo chuvoso para bater a porta
“dele”, mais uma vez alusdo ao Outro, anénimo. O leitor visualiza, como se
assistisse a um curta-metragem a dolorosa caminhada do rapaz pela chuva. Caio F.
provoca através das palavras um efeito de goteira, de coisas que caem, pingam,
enlameiam, escorrem e colocam a personagem em uma situacdo-limite na qual ela
se redimensiona pelo espaco da cidade, das ruas, como um ser invisivel. Algo que
lembra O homem da multiddo, de Poe (1986). H4, no entanto, uma porta na qual
chegar. Porto seguro?

Existe na escritura a recorréncia do gerundio, “ia indo”, “ia escurecendo” em
contraste com um “ponto” que o protagonista entende existir. O verbo ir seguido
de gerundio expressa uma acdo que se realiza progressivamente ou por etapas
sucessivas (1985), o que nos faz lembrar a propria chuva caindo. Ele vai indo e quer
ultrapassar esse “ponto”. Na contradi¢do do gerindio (ja que a agdo acontece no
tempo presente), podemos aludir a esse ponto imaginario como um fim, uma vez
que o rapaz quer supera-lo, mas ele nos desdiz: “Chegava num ponto, eu voltava ao
ponto.” (1982). Acontece que ele cai, suja-se na lama, fica molhado de chuva e
conhaqgue, até chegar a porta do Outro, mas essa porta ndo abre. “Era tudo um
engano, continuava chovendo sem parar, mas eu ndo ia mais indo por dentro da
chuva, eu so estava parado naquela porta fazia muito tempo, depois do ponto.”

Tudo escuro, e ele sabe que ndo vai encontrar mais 0 caminho de volta, sé
sabe ficar batendo, batendo na porta que nunca abre. O autor utiliza 13 vezes o
verbo bater no gerandio ao finalizar o conto. Essas batidas indiciam o pensamento
enganoso, o que fica martelando na mente da personagem, mas também se infere
como recurso estético tornando assim também o texto imagético. Chover e bater
lembram chorar e lamentar (bater a cabeca, desesperar-se). O rapaz sofre, se
desespera, se pune. O espelhamento no Outro ndo acontece, embora ele diga que
era mantido “apenas por aquele fio invisivel”. Seu Unico sentido: “chegar naquela
porta escura’ e bater, bater. O Outro ndo veio. A porta manteve-se selada por este
ser inominado: “Eu quis chama-lo, mas tinha esquecido seu nome, se é que alguma
vez 0 soube.” (1982).

Aqui, propositadamente, Caio F. revela sua estratégia quanto a impersonali-
dade, a personagem, ao rapaz na chuva, nao tinha mais certeza do nome do Outro,
se € que o sabia. Em “O dia em que Urano entrou em Escorpido” (Velha historia
colorida) (1982), em meio a muito misticismo, esquizofrenia e astrologia, o autor
cria personagens nominadas por alguma caracteristica fisica ou mais abstrata como:
“Rapaz de vermelho”, “Moca de 6culos”, “o que tinha saido da janela”, entre ou-
tros. Nesse conto, uma frase resume bem o monologo com a soliddo e o medo,
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travado por eles: “Ficou um siléncio cheio de becos.” (1982). N&o bastasse o
siléncio por si s6 como algo aterrador, ele ainda abre espaco aqui e ali para algo
ainda mais temido, os becos que sdo como as elipses, algo interdito, desvios que nos
colocam contra a saida. Talvez sem saida.

Dedicado a Paula Dip, “Pela passagem de uma grande dor” (1982) traduz-se
por um redemoinho fatico durante uma ligacao telefonica. Dessa vez existe alguém
do outro lado da linha, “ela”, e ele tem nome: Lui, pelo menos € assim que ela o
chama. Solid&o, arredamento do mundo, esquizofrenia (novamente: as persona-
gens discutem sobre o tema ou quase) afastam e aproximam os interlocutores
constantemente. Em “Luz e sombra” (1982) o autor tranca a personagem em um
espaco exiguo: uma sala vazia com uma janela que nao pode ser aberta. Sem nome,
0 jovem Se questiona, busca compreender: “Querer um sentido me leva a querer
um depois, os dois vém juntos, se é que me entende.” Sinistro (alusdes a morcegos)
e a0 mesmo tempo encantado (vide fadas), o conto tem algo de estarrecedor nessa
vivéncia claustrofébica que se estende a fungéo estética.

ANCORAGEM NO TEMPO IMPOSSIVEL

Ainda envolvidos pelo mofo, temos em “Os companheiros (uma historia
embacada)” novamente a circularidade textual na qual as palavras parecem concén-
tricas e recursivas. Ha cadéncia e efeitos provocados por algumas figuras de sintaxe:
“predilecdo, tendéncia, simbolo, sintoma” ou “razdes vagas profundas bacas tolas”.
(1982). Caio F. aprecia a ludicidade que a reunido de determinadas palavras
proporciona através do jogo estético por meio do assindeto em que ndo ha con-
juncdes coordenativas enlagando a oracdo. Os signos se apresentam e representam
em cadeia, comecando pelo subtitulo entre parénteses: “Uma historia embacada’.
Turva? Vista fora do foco? Escondida? Ela, a historia narrada ou a Historia de um
periodo vivido no Pais?

Mais uma vez, as personagens pertencem a linhagem dos anteriores, ou seja,
tém seu nome resguardado e assumem-se segundo caracteristicas nomeadas pelo
autor: “O de camisa xadrez”, “A médica curandeira”, “O jornalista cartomante”, “A
moreninha brejeira” e o “ator buféo”. Todos “Caricaturalmente representativos de
uma geracdo”, pois temos, por exemplo, uma ex-guerrilheira e um egresso do
seminario. As raizes da Contracultura? se fazem notar neste e nos demais contos
mesmo quando tecidas quase imperceptivelmente.

2 Sobre o viés da Contracultura, encontra-se leitura sobre o tema em Angelus culturalis (Caio Fernando Abreu
critico da Contracultura), de Larry Antonio Wizniewsky, Colegéo Ensaios da UFSM.
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O que mais chama a aten¢do em “Os companheiros” € que em meio a uma
frase pode surgir uma espécie de titulacéo para rotular algo ou alguém, tal como: “Um
Certo Ar Sofrido de Mulher Com Mais de Trinta Anos Que Ja Passou Por Muitas
Barras” (1982). Essa estereotipizacdo soa ao sujeito-leitor como uma ironia as vezes
cruel, mas verdadeira segundo o contexto descrito no conto. O proprio autor conduz
a leitura: “Ir Direto aos Fatos”. E os fatos dizem respeito a uma “tribo” que se
estabelece em um lugar-esconderijo onde “Acontece que. Nada Acontece”. Morcegos
rondam a casa. Neste momento revolvemos ao subtitulo e a palavra embacada para
entender que parandicos ou ndo, os companheiros se sentem vigiados.

Estranhamente, ha ancoras nas paredes da casa. “Um rumo?” alguém se
questiona. Decerto, pois as ancoras ndo prendem uma vez que estdo dentro do
navio-casa. Mas eles, eles seguem sem rumo, dai que nada acontecga e que existam
“rugas, perdas, cicatrizes, tortura’. A ancoragem ainda nédo € possivel, pois nessa
historia embacada ndo ha lugar para um porto seguro. Agradavel é pensar como
uma das personagens que “[...] uma historia nunca fica suspensa: ela se consuma no
que se interrompe”.

HOMOEROTISMO E POETICIDADE

Morangos mofados (1982) ¢ um livro de experimentacOes estéticas e de
doloroso conteddo narrativo. Caio F. dividiu-o em trés partes: O mofo, Os morangos
e Morangos mofados. Analisamos alguns dos principais contos da primeira divisao e
passaremos agora a um olhar mais aprofundado sobre a segunda e a terceira na qual
0s contos “Sargento Garcia” e “Aqueles dois” sdo os escolhidos pela sua grande
repercussao. O primeiro foi premiado, e ambos, filmados.

Sargento Garcia é um conto em estilo classico, no qual dialogos e descri¢des
enriquecem a narrativa.

Nenhum vento nas copas imdveis. E moscas amolecidas pelo calor, tdo tontas que se
chocavam no ar, entre cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de machos. De
repente, mais nu que os outros, eu: no centro da sala. O suor escorria pelos sovacos.

O eu-protagonista narraré sua saga em um texto que retne crueza e melan-
colia, vibracdo e morticidade. E o Gnico conto de Morangos mofados em que a
linguagem jornalistica é sugerida nas frases curtas e descricBes breves. “Sorriu.
Pressenti o ataque. Sempre vencia.” O modo hemingwayano é mesclado com
periodos longos, falas das personagens e 0s pensamentos-signo de Hermes, o eu-
protagonista.

206 Coelho (Biba), Eulalia Isabel. Dominio do irremedivel em Caio: palavra/imagem




Anteriormente falamos sobre a questdo espacial, dos becos e desvios, do
homem da multiddo em frente a porta que nunca abre. Agora, 0 menino, parado
no portéo de ferro, olha direto para o sol.

Meu truque antigo: o em volta tdo claro que atingia seu oposto e se tornava escuro,
enchendo-se de sombras e reflexos que se uniam aos poucos, organizando-se em
forma de objetos, ou apenas dangavam, soltos no espago a minha frente, sem formar
coisa alguma.

Hermes, o deus grego tornado menino aos olhos de Caio F, “[...] mensageiro
dos deuses, ladrdo e andrdgino”, tera sua experiéncia mais vivida e cheia de uma
“alegria maldita” em um dos raros contos cuja movimentagao urbana no sentido do
entorno (saida de carro com o sargento, caminhada, trilhos do bonde e ruidos
peculiares do cotidiano) se faz presente com tremenda for¢a narrativa.

Em “Aqueles dois (historia de aparente mediocridade e repressdo)” temos
novamente a tematizagdo homoerdtica de “Sargento Garcia” e a estetizacdo da
claustrofobia, desta vez em uma reparticéo publica. “O prédio feio, mais que nunca
parecendo uma prisdo ou uma clinica psiquiatrica’, mantém os protagonistas
alinhadas no eixo da solid&o e da busca de afeto.

Desta vez, as personagens sao abertamente nominadas: “Eram dois mogos
sozinhos. Raul tinha vindo do Norte, Saul tinha vindo do Sul.” (1982). Caio F. se
refere as zonas da cidade, delimitando assim também o espaco exterior, mas € o ar
lGgubre da reparticdo que alimenta a narrativa. “Cruzavam-se, silenciosos mas
cordiais, junto a garrafa térmica do cafezinho, comentando o tempo ou a chatice
do trabalho, depois voltavam as suas mesas.” O filme, “Infamia”, serd o ponto
agregador desses dois sujeitos que se encontram um no outro assim, sem que nada
se explicite em um primeiro momento. “Obscuramente desejaram, pela primeira
vez, um em sua quitinete, outro na pensdo, que o sabado e o domingo caminhas-
sem depressa para dobrar a curva da meia-noite e novamente desaguar na manha de
segunda-feira quando, outra vez, se encontrariam para: um café.” Caio F. utiliza o
café em substituicdo ao proprio desejo do encontro propriamente dito.

Foram aos poucos, tornando-se “acidos e unidos”, primeiro por telefone,
depois na casa um do outro. “Uma noite porque chovia, Saul acabou dormindo no
sofa. Dia seguinte, chegaram juntos a reparticdo, cabelos molhados do chuveiro.”
Os indices falsificavam e a0 mesmo tempo reiteravam uma situacgéo singular, a
daqueles dois. Eles ndo perceberam os olhares, nem as piadas. Continuaram em
meio a despachos, fichas, protocolos, a falar de cinema e musica, a viver um ao lado
do outro, dentro e fora da reparticéo.

Caio F. joga com a funcéo poética da linguagem de modo a criar uma aura em
torno das personagens cuja soliddo torna-se quase palpavel. “Sem saber por que,
comecou a chorar sentindo-se s6 e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e
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bébado e triste triste triste.” A frase é o proprio choro de Saul, com a fungéo aditiva
da conjuncéo e pingando suas lagrimas. A narrativa final, igualmente poética, traz
consigo a descricdo cinematografica com alusdo a uma tomada em camera alta:
“Mas quando sairam pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma
clinica ou uma penitenciaria, vistos de cima pelos colegas todos postos na janela, a
camisa branca de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e altivos.” O branco
e 0 azul lembrando o céu, uma vez que agora era 0 paraiso apesar da dor, traduz-se
ainda mais na redundancia signica: altos e altivos. Esse é um dos poucos contos em
que Caio F utiliza o artificio do final feliz ao condenar a infelicidade os
funcionarios da reparticéo.

MORANGOS MOFADOS. SONATA TEXTUAL

Com epigrafe de Lennon e McCartney: “Strawberry fields forever”, o conto
que titula o livro segue a l6gica de uma partitura musical: Preladio, Allegro Agitato,
Adagio Sostenuto, Andante Ostinato, Minueto e Rondo. Novamente loucura e
lucidez se debatem em uma historia carregada de alusdes a persuaséo, a poesia de
Drummond de Andrade (“Precisava inventar um dia inteiro, ou dois, porque
amanha é domingo e segunda-feira ninguém sabe (grifo da pesquisadora)”; “proibido
passear sentimentos”), a psicanalise (“Neurdnios arrebentados, tem um certo nad-
mero sobrando, depois aos poucos vao morrendo; tantos anos de analise freudiana
kleiniana junguiana reichiana rankiana rogeriana gestaltica) e ao espelhamento
(Alice, de Lewis Carrol).”

Caio F. reine todos os principais elementos dos contos anteriores em uma
espécie de sonata textual na qual os ritmos da primeira pessoa unem-se aos da
terceira do singular em um mesmo paragrafo, por exemplo, ou “um de-dentro”
pensa. Esse ritmo também é sexual: “Gotico, gemeu torcido, unindo as duas maos
no sexo, no ventre, No peito, no rosto, elevando-as acima da cabega.” A imagem
tanto remete a sexualidade quanto a regéncia de uma orquestra. “Poderia ser
internado no proximo minuto mas era realmente um pouco assim como Se ouvisse
as notas iniciais da Sagragdo da Primavera. O gosto de morangos tinha desapa-
recido.” O final do texto, completamente em aberto, como a maioria dos contos,
mostra um sujeito desejante, louco ou ndo? Em Caio F. todas as personagens tém
um certo grau de loucura para outro de sanidade. No conto “Eles” (O ovo apunha-
lado, 1976) o protagonista preconiza: “A salvacdo € apenas daqueles que aceitarem
a loucura escorrendo em suas veias.”
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UM OLHAR SOBRE A INSANIDADE

Nesse mesmo conto, “Eles”, observa-se o sutil recorte que o autor faz
dividindo assim os que estdo de um lado ou de outro da loucura. “Aquele menino
trazia na testa a marca inconfundivel: pertencia aquela espéecie de gente que
mergulha nas coisas as vezes sem saber por que, nNdo sei se na esperanca de decifra-
las ou se apenas por mergulhar. Essas sdo as escolhidas, as que vao ao fundo, ainda
que figuem por la.” Em Caio F, ir ao fundo (do fundo) € imprescindivel. E esse
destemor que torna o homem possivel naquilo que ha de mais humano. Se
acontecer uma descida aos infernos, ela resultara em rentincia ou gloria.

Em “Eles” o tom é emaranhado, com longuissimas frases entrecortadas por
periodos curtos. A atmosfera de mistério e melancolia vem acompanhada de
siléncios: “Nunca tinhamos conversado, nunca conversei com ninguém daqui,
desde gque chegueli, e faz muito tempo.” Se ndo ha o signo verbal, toda uma cinésica
envolve os personagens naquilo que o protagonista chama “clima”. No espago do
eu e do Outro, para além da proxémica, pode-se escolher o “mais fundo que a
simples salvacdo”, como fazem 0 menino e os trés seres com suas vestes brancas e
seus olhos de luz.

O autor pinca os dois pontos (:) como a desenredar 0 emaranhado depois que
0 protagonista é tocado pelos seres de luz. “E tudo era: belo n&o: néo belo tudo: era: as
coisas: elas proprias: as coisas verdadeiras e: profundas belas como: [...].” Ha um
entrave no raciocinio de quem foi afundando aos poucos “numa vertigem em dire¢éo
sem diregdo as cores multifacetadas multifacientes em faces e as formas depois os
roxos e um branco siléncio em branco contra um muro nem fundo sem fim.” E a
loucura nas veias e basta uma lamina contra o pulso ou uma simples picada de alfinete
Ou menos até para que ela escorra, avisa a personagem num final impiedoso: “Tenho
uma certeza dura de que nem vocé nem 0s outros perdem por esperar: cuidado: eles
estdo aqui: a nossa volta: entre nds: do seu lado: dentro de vocé.”

Caio F. instaura em seus contos um imperativo, o do anticonvencionalismo.
Com sua linguagem personalizada, ele nos oferece novos significados que colocam o
sujeito-leitor em éxtase, tal o prazer estético proporcionado. Em O ovo apunhalado,
seu discurso literario torna-se primoroso, com alusdes a Goethe, Marcuse, citacoes
sobre arte, historia, fisica e um rasgante olhar sobre a loucura. O outro-eu através do
espelho, “Imagine” de John Lennon, Humpty-Dumpty e Alice no pais das maravilhas
estdo nas entrelinhas assim como o mistério que a insanidade encerra.

O ovo na galeria, ovo e mulher, ovomulher, “venha, veja, toque, sinta, seja’.
O pedido que se renova até tornar-se suplica: “Socorra-me, poupe-me, abrevie-
me.” Imerso em originalidade, esse conto nos faz pensar na mitologia do ovo, “uma
realidade primordial que contém em germe a multiplicidade dos seres”. (CHEVA-
LIER, 1998). Mas esse ovo é 0 proprio germe da loucura apunhalada, quando
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todas as coisas se tornam insuportaveis, até mesmo o que € belo. O protagonista vé
no rosto do Outro um ovo e o punhal fincado no centro, entdo ele finge com-
preensdo até que seu proprio rosto no espelho ndo sera mais um rosto no espelho,
serd o0 ovo. E, entre suas espaduas ele sente uma lamina penetrando fundo. Partir-se
inteiro é o que resta, a multiplicidade exige seu espaco. E preciso renovar-se. “O ovo
¢, amilde, uma representacdo do poder criador da luz.” (1998).

Esse poder esta também inserido no conto “O ovo”, do livro Inventario do ir-
remediavel, escrito em 1969 e relancado em 1995, com citacéo inicial de Clarice
Lispector, a0 modo de O ovo apunhalado. Para além do mundo, a personagem
central enxerga uma parede branca, a revelacéo desse fato a coloca em uma situagéo
de exclusdo social. Internado em uma clinica, ele chega a concluséo que a parede na
verdade é um enorme ovo e “gque estamos todos dentro dele” e vamos ser esmagados
por ele ja que a parede branca se aproxima cada vez mais.

A loucura é o ponto referencial em “O ovo”, levando a personagem a uma
viagem interior repleta de ddvidas. H& “uma mulher com um chifre no meio da
testa, um homem com trés olhos e outro com vérios bragos como um polvo”.
Depois de algumas sessdes de eletrochoque, o narrador chega a conclusdo que 0s
outros estéo fora do ovo e so ele dentro. “Talvez cada um tenha seu proprio ovo. E
este € 0 meu.” Ele olha para seu corpo e se inquieta: “Sera que ele cabe dentro de um
ovo? Sera que vai doer?” O medo e a dor, assim como a loucura, s&o os elementos
dominantes neste e na maioria dos contos de Caio F.

“Uma historia de borboletas”, conto de Pedras de Calcutd, abre com aluséo
direta a insanidade: “André enlougueceu ontem a tarde”, conta o protagonista.
“Devo dizer que também acho um pouco arrogante de minha parte dizer isso assim
—enlouqueceu —, como se estivesse perfeitamente seguro ndo s6 da minha sanidade,
mas também da minha capacidade para julgar a sanidade alheia.” A davida é um
compromisso quando se busca a verdade, tema particularmente recorrente nos
textos de Caio F. Novamente, ver no fundo ou ir até o fundo explicita o grau de
loucura e lucidez: “Quando fechava os olhos ficava olhando para dentro de meu
préprio cérebro.”

Perseguidos e acuados, os loucos na obra de Caio F. representam um olhar sobre
uma sociedade que nega o diferente ou aquilo que néo entende, uma vez que nao se
encaixam nos padrdes dominantes. O autor revira as visceras do aparente mundo da
normalidade focando sua atengdo nas drogas, na alienacdo, na autodestruicdo e nas
punicdes ao comportamento ndo-convencional. Nesse panorama, a paranoia é
crescente, e suas personagens ndo escapam do terror por ela causado.

“Loucura, eu penso, é sempre um extremo de lucidez. Um limite insupor-
tavel. Vocé compreende, compreende, compreende e compreende cada vez mais, e
0 gue vocé vai compreendendo é cada vez mais aterrorizante — entdo vocé “pira”.
Para néo ter que lidar com o horror”, dizia Caio F. (MORICONI, 2002).

210 Coelho (Biba), Eulélia Isabel. Dominio do irremediavel em Caio: palavra/imagem




Os GRANDES TEMAS EM Calo F.

Em Caio F. o escrever confundia-se com o préprio existir, afirmou Madalena
Wagner no prefécio a primeira edi¢éo de Inventario do ir-remediavel (1970). O livro
divide-se em quatro grandes temas: morte, soliddo, amor, e espanto. A leitura
analitica da obra de Caio F. permite-nos dizer que esses temas, permeados pela
loucura, formam a grande massa de seu imaginario. “Como Dulce V., eu sempre
quis sO ‘outra coisa’, e vou chegando a um ponto em que tenho pensado se essa
‘coisa’ ndo serd a soliddo mais completa — e se ndo ela, essa soliddo idealizada,
porrada de gatos, rosas, Mozart e livros, sera quem sabe somente a morte”
(MORICONI, 2002), escreveria ele ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, de
Paris, em 12 de abril de 1994.

E navegando por esses grandes temas que Caio F. investiga o ser humano em
Triangulo das aguas (1983) no qual trés historias sdo narradas sob perspectiva tem-
poral: comegam a noite e terminam ao amanhecer. “Dodecaedro”, “O marinheiro”
e “Pela noite” traduzem a criacéo literaria amadurecida pelos reveses existenciais do
proprio autor. Nesses contos ndo ha “brincadeiras” com a linguagem, o texto vem
mais enxuto, a0 modo das narrativas consideradas classicas, mas com a marca
estilistica do autor sobrepondo-se ao explicitamente tradicional.

“Dodecaedro”, por exemplo, é pontuado por 13 pontos de vista diferentes de
personagens que coabitam em uma mesma casa durante uma situacdo insolita:
“Soltaram os cachorros loucos.” E, desta vez, os nomes (Raul, Marcelo, Marilia,
Arthur, Isis, Linda, Ricardo, Martha, Pedro, Julio, Virginia, Anais) tornam-se
evidéncia fundamental a tracar o plano textual em que apenas uma personagem €
adjetivada: a “décima terceira voz”. E como se essa voz presenciasse de um modo
mais critico os acontecimentos da casa. Sua inclusdo fragmentaria causa
estranhamento em um conto que incomoda e deixa o leitor em alerta.

Em Pedras de Calcuta (1977), a Parte | do livro traz a seguinte epigrafe: “Tudo é
divisdo. Esquizofrenia. Drama”’, de Luiz Carlos Maciel. Caio F. prenuncia o teor dos
textos. “Mergulho I”” € um pequeno conto elucidativo sobre o inesperado: um homem
que se transforma em agua escorrendo pela casa rua afora, entendendo-se gota diante da
enxurrada oriunda das demais casas. O tom de realismo-fantastico também vai aparecer
em outros de seus escritos, como “Sim, ele deve ter um ascendente em Peixes”. Nesse
caso, a alusdo ao nada, ao ser que se dissipa e perde o controle fica evidente.

Pedras de Calcuta traz contos com mais dialogos e resquicios das experiéncias
pessoais do autor em suas viagens pela Europa, como “Paris ndo é uma festa”, no
qual, de volta ao Brasil, a personagem principal encontra-se com uma amiga do
passado. A incomunicabilidade é pressentida o tempo todo. “Vocé mudou — Ela
disse. [...] Tudo mudou.” A loucura contida faz enlace com o estranhamento, e
nada é o que parece ser.
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Na Parte Il a epigrafe ¢ de Carlos Drummond de Andrade: “E tudo é
proibido. Entéo, falamos.” O “Mergulho 11” indicia 0 medo, a soliddo e o fan-
tastico em apenas 14 linhas. A dgua obviamente é o tema central, desta vez em um
sonho no qual um navio comeca a afundar. Os contos seguintes, assim como os da
Parte I, trazem o potencial imagético como linha-mestra; neles, Caio F. é provo-
cativo nos temas e na linguagem por vezes contida ou acelerada, dispensando vir-
gulas e pontos finais. Para ele, Pedras de Calcuta era um livro de horror. “Horror
real, exacerbado, do dia-a-dia subjetivo e objetivo das pessoas, principalmente (mas
ndo unicamente) da minha geracéo.”

Séo oriundos também desse horror, as cronicas do autor em Pequenas epifanias
(1996). Real e imaginério coexistem nos textos originalmente publicados no Caderno 2
do jornal O Estado de S. Paulo entre 1986 e 1995, tema analisado a seguir.

Em PEQUENAS EPIFANIAS, O ANDARILHO DO COTIDIANO

Eros, Tanatos, relagdo com Deus, anjos da febre, foco na dor cotidiana e na dor
absoluta mostrando que existe sempre alguma coisa ausente. Um ser de contradicoes,
dentro daquilo que ou qualquer coisa assim, Caio F., como vimos anteriormente,
dedicou-se a uma escritura na qual a urbanidade no contexto da sociedade brasileira
contemporanea ou mundial é permeada de sujeitos des-centrados, pds-modernos
como o proprio autor. Os grandes temas: amor, soliddo, morte, espanto e loucura
sensibilizam o fruidor e ddo a obra de Caio F. um carater intimista e existencial, por
vezes cheio de amargura, mas sempre tracado em afetividade.

As crbnicas aparecem como mais um encaixe no mosaico criado por Caio F,
no qual ele esquadrinha o ser humano no que ha de mais desesperador. Deses-
peradamente, alias, era sua palavra preferida. (FARACO; MOURA, 2000). Assim,
temos os grandes temas tracejados na escritura que agora busca um olhar sobre o
cotidiano enfatizando o real (vivido e existido) sem, no entanto, afastar-se do ima-
ginario (criado e fantasiado). Ha, e muito, aquele olhar para dentro de si, querendo
encontrar-se, querendo aquietar-se do tremor da vida. Inutil, Caio F. acaba mais
profundo a cada cronica, erguendo seu olhar cativante ao entorno e tirando dele 0s
mais sensiveis momentos.

Em “Pequenas epifanias”, cronica que abre o livro de mesmo nome, o autor
vislumbra uma possibilidade de amor em meio aquilo que chamamos distraida-
mente “minha vida’ com os fragmentos de uma “outra vida”. “De repente cruzadas
ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e 0s copos de vinho ou agua, entre
casquinhas de péo e cinzeiros cheios que os gargons rapidamente esvaziavam para
que nos sentissemos limpos. E nos sentiamos.” (1996). Esse mistério é o eixo de seu
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discurso sobre a existéncia, da qual busca pacificidade, ternura e limpeza (de corpo
e alma). Em “Extremos da paixao”, novamente o amor é o tema, desta vez como
perdicdo e loucura. “Penso em Werther, de Goethe. E acho lindo.” Morrer de
paixdo no século XX tornou-se “out”, diz o autor: “Ninguém quer ninguém.”

“Néao compreendo como querer 0 outro possa tornar-se mais forte do que
querer a si proprio”, postula Caio. “N&o compreendo como querer 0 outro possa
pintar como saida de nossa soliddo fatal.” Novamente os grandes temas se dese-
nham e ele entdo admite:

Mentira: compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do Utero de
minha mée, berrando de pavor para 0 mundo insano, e que embarcarei sozinho num
caixdo rumo a sei la o qué, além do pd. O que ou quem cruzo entre esses dois portos
gelados da solidéo é mera viagem: véu de maya, ilusdo, passatempo.

E acentua, irdnico e cheio de piedade: “E exigimos o eterno do perecivel,
loucos.”

Romantico e impiedoso, Caio F. intercepta o cotidiano agressivo e miseravel
do século XX, mais precisamente das décadas de 80 e 90, em suas crbnicas sempre
densas e instigantes. O olhar do escritor é também o olhar do jornalista em alguns
dos textos quando entra em cena a urbanidade, seu amor-6dio por Sdo Paulo, por
exemplo, explicitado em “Calamidade publica”. “Cada vez é mais dificil se mexer
pelas ruas da cidade — e mais penoso, mais atordoante e feio.” Feio, diz ele, é a
palavra mais exata. “A feilra desabou sobre Sdo Paulo feito pragas que desabavam
dos céus, biblicamente. Uma feilra maior, mais poderosa e horrorosa que a das
gentes, que a das ruas.” Essa feilra, explicava ele, formava uma aura sobre a cidade
e as pessoas: “Aura escura, cinza, marrom, cheia de fuligem, miséria, desamor e
solid&o. Principalmente soliddo, calamidade publica.”

Mesmo ao retratar jornalisticamente Séo Paulo, ou seja, evocando o real, o
existente, Caio F. vai mais a fundo denominando calamidade pdblica o impon-
deravel neste sentido, a soliddo. Essa, tema recorrente em sua obra, sera motivo de
outras cronicas, assim como o desamparo humano por ela causado. O que
inferimos de seus textos € o carater factual aliado a um olhar mais para dentro,
como se orbitassem todos os possiveis sentidos das realidades constatadas. Ele Vé,
“em cada olhar mais demorado a sombra da morte, ndo do encontro ou da
solidariedade”. Seu desejo é fugir desse caos urbano, dessa soliddo que se perpetua
em auséncias e desejos irrealizados. Nada mais irénico, entdo, do que dizer que vai
embora para Assuncion, Paraguai.

Por escrever cronicas nesse estilo, fecundas de horror e punicdo, “tristes
demais”, seus leitores reclamaram. Caio F. entdo apostou em cheio no deboche em
“Quando setembro vier” (27/8/86), inventando um mundo cor-de-rosa, no qual
recebe salario sem precisar trabalhar, termina um livro comegado ha trés anos e
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reencontra um antigo amor. No final, deixa um PS no qual cita a personagem
Cecilia (Mia Farrow) em “A rosa parpura do Cairo”: “Encontrei o amor. Ele ndo é
real, mas que se ha de fazer? A gente ndo pode ter tudo na vida.” Depois da
ludicidade, novamente o gosto um tanto amargo a maltratar a alma.

“Zero grau de Libra” é feito uma oracdo na qual o autor faz pedidos a Deus
evocando os mais variados tipos humanos em suas trajetorias de vida. “Queria pedir a
isso que chamamos Deus um olho bom sobre o planeta terra, e especialmente sobre a
cidade de Séo Paulo. Um olho quente sobre 0 mendigo gelado que acabei de ver sob a
marguise do cine Magestic; um olho generoso para a noiva radiosa mais acima.” E
assim, segue suplicando pelos casais que comem pizza com guarana nos fins de semana
sem ter o que dizer um ao outro, pede que os telefones toquem, e que as cartas
finalmente cheguem. “Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar
tua méo na cabeca daquele que, na noite, liga parao CVV.”

Talvez a maior riqueza das cronicas de Caio F. resida nesta busca incessante
por respostas e na contemplacdo (entre serena e irada) sobre o cotidiano.
“Divagac¢des na boca da urna”, por exemplo, é um texto no qual o escritor fala sobre
a grande nausea que Ihe causam os poderosos, os politicos, “que ferem e traem e
mentem em nome da manutencdo de seu ego imensamente mediocre”. Ha
também escritos sobre a morte de Lilian Lemertz ou sobre Frida Kahlo, que ha anos
“0 perseguia”. Sdo trabalhos menores, no entanto, se comparados a “No centro do
furacdo” ou “Existe sempre alguma coisa ausente”. O Caio F. de “Divagacdes” é um
brasileiro indignado que deixa escorrer sua cOlera para ter sossego e poder olhar
para a frente, para um possivel futuro. O que escreve as outras duas cronicas citadas
€ 0 grande escritor, com suas metaforas e genialidade a espreita.

“Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder ndo, ndo quero poder
nenhum, queria saber. Saber ndo, ndo quero saber nada, queria conseguir. Conse-
guir também ndo — sem esforgo é como eu queria.” Esta é a abertura de “No centro
do furacdo”, uma viagem através da palavra voragem que ele queria sentir “tdo
dentro, tdo fundo, que quando a palavra viesse a tona, desviaria da razdo e evitaria
0 intelecto para corromper o0 ar com seu som perverso”. Para Caio F. voragem era
uma palavra de desgrenhados cabelos, enormes olhos e trémulas maos. E ele queria
sé-la. Vai ao dicionario, investiga e fica mais encantado. “Vortice, penso, numa
vertigem. Repito hipnotizado: vertigem, vortice, voragem.”

O autor se sente s6 e pede “por favor me socorre, me socorre que hoje estou
sentido o portugués, lusitano e melancdlico”. A rede de palavras tracada o enovela, e
ele diz que tem certeza que ja foi Pessoa ou Virginia Woolf em outras vidas. Tudo o
que ele deseja € respirar aliviado: “De por um instante ndo ser mais eu, que hoje ndo
me suporto nem me perddo de ser como sou e ndo ter solugdo.” Nessa cronica o texto
se aproxima muito dos contos mais intimistas no qual o escritor exercita livremente
seus delirios em busca daquilo a que chamam sanidade e também tenta romper o
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ciclo da soliddo. “Choro sozinho no escuro e vocé ndo enxuga as minhas lagrimas.
Vocé ndo quer ver a minha infancia.” Nesta cronica ha uma referéncia a anjos, anjo da
guarda (“com suas mornas asas abertas”) que se repete em outros de seus escritos. Os
ingredientes magicos cercam o imaginario de Caio F: bdzios, cartas, astros, fadas.
Tanto estéo presentes nas cronicas, quanto em seus contos e pegas teatrais.

“Moragem, vortice, vertigem: ego. Farpas e trapos. Quero um solo de guitarra
rasgando a madrugada. Te espero aqui onde estou, abismo, no centro do furacéo.
Em movimento, &guas.” O final do texto deixa em aberto circularmente o que
tenciona o autor. As palavras tanto engolem como o fazem rodopiar e, vertigem é
cair no seu proprio abismo, o do ego. Farpas despontam, e 0s trapos se apresentam
como vestigios de alguém que vivencia um inacessivel tormento pessoal. O texto é
intenso e parece ter sido escrito de um folego s6. Diferentemente, 0 ndo menos belo
“Existe sempre alguma coisa ausente” foi escrito em Paris e narra o ritual de visita
do escritor sempre que chegava aquela cidade.

“Eu sentia profunda falta de alguma coisa que néo sabia o que era. Sabia s6 que
doia, doia. Sem remédio.” Assim, caminhando por Notre-Dame, e depois perdido
nos boulevares da Tle de la Cité, ele resolve sentar e acender um cigarro. Esta de costas
para 0 Sena e, ao olhar para a casa em frente, I, na fachada estragada pelo tempo:
“Existe sempre algum coisa ausente que me atormenta.” Era uma frase de Camille
Claudel escrita a Rodin em 1886. “Daquela casa, dizia a placa, Camille saira direto
para 0 hospicio, onde permaneceu até a morte. Perdida de amor, talento e loucura.”

Caio F,, como sua biografia epistolar confirma, viveu sempre entre 0s mean-
dros da loucura e da sanidade, buscando um equilibrio que era sempre vestigio,
nunca solugdo para a sua crescente soliddo. “Alguma coisa sempre faz falta”, ele
avisa no final da cronica enquanto pede: “Guarde sem dor, embora doa, e em se-
gredo.” Fica claro que o escritor projeta seus sentimentos naquilo que escreve,
como ndo poderia deixar de ser, mas fica claro também que o ato de escrever € um
tanto terapéutico, um tanto mistico e enigmatico ao mesmo tempo. Somente
aqueles que se sentem como ele sdo capazes de ir até o fundo do que ele professa em
sua escritura, distante e proxima do fazer jornalistico.

Distante porque o autor ndo faz concessdes, o apelo literario é sempre eviden-
ciado mesmo quando a crénica trabalha o factual. Caio F. empresta ao jornalismo a
sua leveza de escritor sensivel aos acontecimentos cotidianos, mas traga uma espécie
de projeto, como ele mesmo esclareceu a Gil Franca Veloso, organizador de suas
cronicas: “Epifanias é uma revelagdo do divino que se infiltra no dia-a-dia. Séo
manifestacdes de um cotidiano aspero que vém modificar uma realidade maior.” A
proximidade reside nisso, nesse olhar ao en-torno captando, selecionando o que ha
de diferente, ildgico, irreal, evanescente.
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