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Resumo  
 
Este artigo analisa o romance La ciudad feliz, de Elvira Navarro, e o olhar 
sobre a cidade, considerando a flânerie, a errância e as relações rizomáticas 
que se estabelecem no espaço urbano. A narrativa se apresenta sob o olhar 
de um menino chinês que chega à Espanha; de uma menina valenciana que 
se depara com um mendigo; e da própria autora, conhecida por seu hábito 
de vagar e de pensar a cidade em crise. Todos são, na devida medida, 
personagens que deambulam, à deriva, nos entre-lugares. Na pressa e na 
incomunicabilidade, o mesmo espaço físico não se apresenta em igualdade 
para os sujeitos, mas é exatamente onde podem construir suas identidades 
plurais. 
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Abstract 
 
This article analyzes the novel La ciudad feliz, by Elvira Navarro, and the look 
over the city, considering the flânerie, the errantry, and the rhizomatic relations 
established in the urban space. The narrative is presented from the point of 
view of a Chinese boy who arrives in Spain; a Valencian girl who comes 
across a beggar; and the author herself, known for her habit of wandering and 
thinking about the city in crisis. They are all, in due measure, characters who 
wander, adrift, in-between places. In haste and incommunicability, the same 
physical space does not present itself equally for the subjects, but it is exactly 
where they can build their plural identities. 
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¿Piensas que por haber crecido solo 

no perteneces a nadie? 
(Elvira Navarro) 

 
Introdução 

Elvira Navarro nasceu em Huelva, Espanha, em 1978. Formada em Filosofia, 

vem se dedicando à escrita literária desde muito jovem. Em 2004, aos 26 anos, 

recebia o primeiro prêmio, “Jóvenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid”. Em 

2007, estreia no romance com La ciudad en invierno. Na sequência, vieram La ciudad 

feliz (2009), tema deste artigo, El invierno y la ciudad (2012), La trabajadora (2014), o 

polêmico Los últimos días de Adelaida García Morales (2016) e La isla de los conejos 

(2019). Em 2010, Navarro foi um dos jovens talentos eleitos pela Granta1 em língua 

espanhola. A autora também participa de várias obras conjuntas e é bastante ativa 

em seus blogs, atualmente tão estudados quanto os romances.  

A sua trajetória literária permite notar alguns temas recorrentes; dentre eles, o 

olhar para a cidade, o deambular, a flânerie e a errância, temas deste artigo. Atenta 

ao contemporâneo, Navarro se vê como parte de uma geração precária. Em entrevista 

concedida à jornalista Karina Sainz Borgo, a escritora comenta: “[…] existe um 

discurso de extenuação. As condições de vida que temos são extenuantes. A falta de 

horizontes e de expectativas gera isso. A escuridão pesa” (SAINZ BOGO, 2014, p.1).2 

Esse desencanto aparece nas minúcias da sua escritura, no olhar que seus 

narradores lançam sobre a cidade e as pessoas, na pressa, no descaso, na perda das 

relações pessoais, na incomunicabilidade entre gerações. Considerada uma voz que 

se lança sobre a crise social, política e econômica da atualidade, a escritora, além de 

manter um blog pessoal, se ocupa do Periferia3, espaço em que flana pelos bairros 

de Valência explorando os espaços limítrofes e indefinidos da cidade, como podemos 

ver no post “Tumbas de chinos y gitanos”, por exemplo:   

 

É quinta-feira de manhã e as únicas pessoas vivas que encontro são alguns homens 
idosos em frente aos túmulos de esposas ou filhos, além de alguns homens 
correndo. O cemitério está disposto sobre uma colina de cujo ponto mais alto se tem 
uma visão muito cinematográfica da periferia da cidade, assim como dos túmulos: 
um mar de cruzes áspero, concretado, belo na sua feiura e na falta de concessões 

 
1 Trata-se de um grupo de escritores eleitos pela revista Granta, fundada na Inglaterra em 1889. A 
seleção determina quais são os autores mais promissores do momento. Em nível hispânico, o grupo 
de eleitos passou a ser conhecido como Geração Granta (MAJORS; MILES, 2011).   
2 “Hay un discurso de extenuación. Las condiciones de vida que tenemos son extenuantes. La falta de 
horizontes y de expectativas genera eso. La negrura pesa.” 
3 www.elviranavarro.wordpress.com e www.valenciadesperiferia.blogspot.com, respectivamente. 
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para um Além que aqui parece ser apenas aqui. [...]. Um ônibus intermunicipal, o 
110, invade a necrópole. Vê-lo avançar entre as tumbas torna-se uma experiência 
de sonho. Certamente mais de um ou um deles terá sido tentado a acreditar em 

ônibus fantasmas. (NAVARRO, 2015, tradução nossa)4 

 

A narração navarriana abandona-se à impressão e ao momento que seus olhos 

captam. Por essa razão, este estudo propõe uma reflexão sobre a flânerie 

contemporânea, sobre o quanto se aproxima e/ou se afasta do flanêur moderno e 

sobre como a autora consegue se constituir enquanto tal, num espaço que é seu tema 

de constante análise e que transborda em problemática para as suas personagens. O 

pesquisador espanhol Francisco Javier Gallego Dueñas percebe, na escrita da autora, 

uma poética da sociologia urbana, pois “seus romances mostram como as pessoas 

funcionam através das cidades e como as cidades podem influir não só em seus 

vagabundeares como também em sua vida mental”5 (GALLEGO DUEÑAS, 2018, p. 

113).  

O objetivo deste artigo é olhar para o espaço urbano em La ciudad feliz através 

das suas personagens e também de sua autora. Interessa mergulhar nas vivências 

pessoais reelaboradas por Elvira Navarro com base em imagens de infância, 

momento em que, segundo a autora, a identidade está tentando abrir um espaço para 

si. Com essa base, pretende-se pensar na não coincidência entre sujeitos e espaço, 

nas formas de estrangeirismo, no estar à margem.  

 

Imigrantes, exilados e errantes 

La ciudad feliz, quase imediatamente a sua publicação, entrou para certo 

embate crítico. Para alguns, trata-se de dois romances articulados. Para outros, é 

simplesmente um romance em duas partes. Para este estudo, parte-se do 

pressuposto de que a obra se compõe de duas partes distintas, conectadas pelo 

contexto citadino e por protagonistas em processo de abandonar a infância. As 

 
4 “Es jueves por la mañana y los únicos vivos con los que me encuentro son algunos ancianos frente a 
tumbas de esposas o hijos, más un par de hombres haciendo footing. El camposanto se dispone sobre 
una loma desde cuyo punto más alto hay una vista de la periferia de la ciudad muy cinematográfica, 
así como de la caída de las tumbas: un mar de cruces áspero, hormigonado, bello en su fealdad y en 
la falta de concesiones a un Más Allá que aquí parece que sólo puede estar acá. […] Un autobús 
interurbano, el 110, irrumpe en la necrópolis. Verlo avanzar entre las tumbas se convierte en una 
experiencia onírica. Seguro que más de uno o una habrá estado tentado de creer en autobuses 
fantasma.” 
5 “Sus novelas muestran como la gente funciona a través de las ciudades y como las ciudades pueden 
influir no solo en sus vagabundeos, sino también en su vida mental.” 



ANTARES, v. 13, n. 29, jan./abr. 2021    242 

crianças foram vizinhas no passado e costumavam brincar juntas na rua. Com 

exceção a isso, são narrativas completamente independentes. 

A primeira parte, “Historia del restaurante chino Ciudad Feliz”, é narrada em 

terceira pessoa, a partir da perspectiva de Chi-Huei. O menino veio da China para 

viver com seus pais e avós na Espanha. A família é composta pelo avô e sua segunda 

esposa, a mãe, o irmão mais velho e o pai, considerado mentalmente débil devido à 

tortura sofrida na China.  

Com o dinheiro do avô – que, de fato, pertence à mulher com que se casou – 

administram um restaurante que o menino não sabe se pode ser chamado desse 

modo porque é, mais acertadamente, um cubículo para assar frangos: “Que 

restaurante? Estás te referindo ao que tem abaixo?”6 (NAVARRO, 2009, p. 37, 

tradução nossa). Esse confronto com sua mãe é um ato de ousadia de Chi-Huei, já 

que as palavras são meticulosamente medidas nas conversas familiares. O rigor 

patriarcal do avô se reflete na mãe, que toma para si a tarefa de compensar a 

“deficiência” do marido e a “inutilidade” dos filhos que ainda não podem ajudar no 

sustento da casa por causa dos estudos. O menino não menospreza o restaurante 

por maldade, mas vê, na provocação, um modo de, talvez, questionar o negócio e, 

com isso, a vida familiar.  

“Historia del restaurante chino Ciudad Feliz” se divide em: “La llegada; “La 

historia del restaurante”; “Chino”; “Su padre”; “La reforma”; “La base de operaciones”; 

“El almacén”; “La vieja” e “Su madre”. Os quadros compostos pelos subtítulos criam 

uma gradação que vai desde a chegada de Chi-Huei na Espanha, passando pelas 

percepções do menino sobre seus familiares, até o início da adolescência, “a primeira 

tarde do início do fim da sua infância”7 (NAVARRO, 2009, p. 69, tradução nossa), 

quando começam as loucuras pelas ruas da cidade, com álcool, cigarros e iniciação 

sexual.  

A narrativa não avança muito em tramas e peripécias. A ação está nas relações 

familiares, na percepção do cotidiano, nas dificuldades de viver em um país tão distinto 

do local de origem, incluindo-se, nessa questão, o “problema” de ser chinês: “Fizesse 

o que fizesse, sempre tinha a impressão de estar fora de lugar”8 (NAVARRO, 2009, p. 

37, tradução nossa). Este sentimento, no entanto, não ocorre somente quando é o 

 
6 “¿Qué restaurante? ¿Te refieres a lo que hay abajo?” 
7 “La primera tarde del principio del fin de su niñez.” 
8 “Hiciera lo que hiciera, siempre tenía la impresión de estar fuera de lugar.” 
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outro entre os meninos do bairro ou os colegas da escola, mas intensifica-se junto a 

sua família.  

Para que se estabelecessem na Espanha, foi necessário deixar o filho menor 

na terra natal, com uma “tia” a quem pagaram às custas de severas dificuldades. Já 

se passaram dez anos, mas a família continua a manter Chi-Huei isolado dos 

acontecimentos atinentes ao grupo. O menino não sabe do que é culpado, mas se 

percebe como “o balde de lixo para onde vai toda loucura que envolvia a todos”9 

(NAVARRO, 2009, p. 83, tradução nossa). A mãe constantemente joga em sua cara 

que o carinho recebido da mulher que cuidara dele na China resultava de puro 

interesse financeiro: 

  

“Essa velha só te cuidou por dinheiro” era o que não podia tolerar; que sua mãe 
pusesse dinheiro onde não houve dinheiro, ou melhor, onde só havia amor 
desinteressado, enquanto que, desde o momento em que chegou, fazia dez anos, 
tudo tinha se baseado em interesses. Não podia tolerar porque o seu presente era 
odioso e necessitava, para combatê-lo, daquela outra parte como prova irrefutável 
de que, em sua vida, havia existido o desinteresse (financeiro). (NAVARRO, 2009, 

p. 87, tradução nossa)10 
 

A ambição da mãe é complementada pela tirania do avô, ambos tenazmente 

imbuídos na luta pelo êxito econômico. A eles, não importa aprender o idioma ou 

conviver com a cultura na qual estão mergulhados. Prosperar é o único propósito, a 

despeito do que houver ao redor deles. Será a partir desse eixo que Elvira Navarro 

lança um olhar sobre a comunicação – ou a falta dela – no grupo. Para o avô e a mãe, 

a Espanha não oferece interesse ou curiosidade. Para a avó e o menino mais velho, 

é simplesmente uma terra de oportunidades. Para o pai, é a saída mágica. De certo 

modo, ele se aproveita da imagem que a família faz dele, a personificação da abulia, 

para viver a própria liberdade e, sobretudo, para construir uma relação com o filho 

menor, através do novo idioma:   

 

Chi-Huei e seu pai tiveram grande liberdade pelo fato de só os compreenderem 
parcialmente [...]. Essa liberdade permitiu que ele e seu pai estabelecessem uma 

 
9 “El cubo de basura adonde iba a parar la locura que los envolvía a todos.” 
10 ““Esa vieja sólo te cuidó por dinero” era lo que no podía tolerar; que su madre pusiera dinero donde 
no hubo dinero, es decir, interés donde sólo había amor desinteresado, mientras que, desde el preciso 
instante en que llegó, hacía ya diez años, todo se había basado en el interés. No podía tolerar porque 
su presente era odioso, y necesitaba para combatirlo de aquella otra parte como prueba irrefutable de 
que en su vida había existido el desinterés.” 
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comunicação que nada tinha a ver com a que ele mantinha com sua mãe. 

(NAVARRO, 2009, p. 59, tradução nossa)11 
 
A transfiguração do pai quando ele falava espanhol não era, claro, total, embora 
fosse notável, pois se sentia à vontade para dizer qualquer coisa [...] e também a 
nova língua lhe abriu uma possibilidade desconhecida a respeito de si mesmo; uma 
nova identidade que, para não cair na esquizofrenia total, não se desprendeu 

totalmente da outra. (NAVARRO, 2009, p. 60, tradução nossa)12 

 

Mas, sobretudo, Chi-Huei é um exilado. Deslocado, encontra no pai, “louco” e 

incapaz, o único vínculo que o situa no novo país. O exilado é alguém impedido de 

retornar à terra natal, às raízes e ao passado que conhece, seja por banimento ou por 

decisão pessoal ou familiar. Segundo Edward Said (2003), sobre o exilado se instala 

a fronteira entre “nós” e os “outros”, o perigoso território do não-pertencer. Por essa 

razão, Said contrapõe o exílio ao nacionalismo, pois este diz respeito a grupos e “o 

exílio é uma solidão vivida fora do grupo” (SAID, 2003, p. 48). No pequeno país que 

poderia ser a sua casa, Chi-Huei vive a potencialização do exílio, sem grupo, banido 

diariamente pelos seus.  

A segunda parte, “La orilla”, apresenta Sara, a menina que despertara, na 

história anterior, o corpo adolescente de Chi-Huei. Dividido em quinze capítulos 

apenas numerados, é narrado em primeira pessoa e em tempo presente e mostra 

Sara tateando pistas sobre o que se passa com a sua mente e como se articulam suas 

relações com os demais. 

Diferentemente dos pais de Chi-Huei, os de Sara procuram prepará-la para 

uma vida independente. Sua educação está pautada na autoconfiança e ela não 

recebe ordens dos pais, apenas orientações. É uma família de classe média alta, 

casamento feliz, vida ordenada, futuro planejado para evitar percalços. O amor pela 

filha mostra-se constante e incontestável. No entanto, na medida em que amadurece, 

a menina começa a perceber as rachaduras em sua casa perfeita:  

 

A verdade é que ando perdida por um lugar muito diferente do que imaginam meus 
país que, agora, durante a janta, apagam a televisão e me enchem de longos 
sermões sobre o que está bem e o que está mal [...]. Eles têm uma vontade 

 
11 “A Chi-Huei y a su padre les otorgaba una gran libertad el que los entendieron sólo a medias […]. 
Esta libertad había permitido que su padre y él entablaran una comunicación que nada tenía que ver 
con la que mantenía con su madre.” 
12 “La transfiguración de su padre cuando hablaba español no era, por supuesto, total, aunque sí 
notable, pues se sentía libre de poder decir cualquier cosa […] y además el nuevo idioma le abría una 
posibilidad desconocida con respecto a sí mismo; una nueva identidad que, para no acabar en una total 
esquizofrenia, no acababa de soltarse de la otra.” 
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inquebrantável de ser meus amigos exemplares e quanto mais agem nesse sentido, 

mais longe eu estou. (NAVARRO, 2009, p. 111, tradução nossa)13 

 

Ainda que o incômodo apareça, Sara não reage. Mas as coisas subitamente 

mudam quando encontra um mendigo sentado na escada em frente à igreja. 

Imediatamente, sente-se atraída por ele e passa a persegui-lo obsessivamente pelo 

bairro onde mora. Ao contrário de Chi-Huei, Sara está inserida no contexto da cidade 

e traça uma rota de busca por aquele homem que provoca nela sensações que não 

consegue explicar. Depois de encontros e olhares furtivos, por fim, conhece Jonathan, 

o mendigo.  

Estrangeiro, pobre, ferido e desalojado, Jonathan não está interessado em 

cumprir os preceitos da sociedade, como buscar um trabalho, por exemplo. Dito isso, 

Navarro não sacraliza a miséria do rapaz transformando-a em poeticidade romântica. 

Jonathan adora degustar as batatas fritas com refrigerante que Sara lhe oferece e 

destila queixas constantes sobre a forma como está vivendo. O romantismo cabe, sim, 

à Sara, que admira a vida sem limites e objetivos. A sua fascinação aumenta diante 

daquele homem faminto. 

O vagabundo é a única personagem, além de Sara e de Chi-Huei, a receber 

um nome. A falta de uma nomeação para as personagens que circundam as crianças, 

destacando apenas o estrangeiro, reafirma, na perspectiva deste estudo, a 

importância de Jonathan como uma metáfora do estranhamento, do não 

pertencimento, do deslocamento que cada um vive: 

 

Trata-se de um jovem vagabundo que está sentado nas escadas com as pernas 
estendidas e o torso atirado para trás de forma indolente. Eu, que caminho até a 
borda da calçada, estou horrorizada e fascinada: de repente, me reconheço no 
corpo delgado, as roupas surradas, o cabelo desgrenhado que cai em ambos os 
lados do rosto, pois a visão da podridão está se aproximando de algo que 

desconheço e que me identifica. (NAVARRO, 2009, p. 99, tradução nossa)14 

 […] 
Pela primeira vez, estou consciente de que transito pelo mundo e de que mina 
trajetória pode desviar-se por motivos alheios ao que sempre imaginei para mim 
mesma, que, por outra parte, corresponde aos limites da minha vida, um vago futuro 

 
13 “La verdad es que ando perdida por un sitio muy distinto al que imaginan mis padres, quienes ahora, 
durante la cena, apagan la televisión y me echan largos sermones sobre lo que está bien y mal […]. 
Tienen una voluntad inquebrantable de ser mis amigos ejemplares, y cuanto más actúan de este modo, 
más lejos estoy yo.” 
14 “Se trata de un joven vagabundo que está sentado en las escaleras con las piernas extendidas y el 

torso echado hacia atrás con indolencia. Yo, que ando hasta detenerme en el borde de la calzada, 
estoy horrorizada y fascinada: de repente me reconozco en el cuerpo delgado, las ropas raídas, el pelo 
roñoso que cae a ambos lados del rostro, pues la visión de la podredumbre me está acercando a algo 
que desconozco y que me identifica.”  
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encarnado em imagens familiares ou televisivas que algum dia me terão como 

protagonista. (NAVARRO, 2009, p. 103, tradução nossa)15 
 

O mendigo a “coloniza com as suas palavras” (NAVARRO, 2009, p. 167), pois 

se torna refém dele e se percebe tão sem rumo quanto o andarilho que apenas sabe 

de onde vem, mas não faz qualquer ideia sobre o futuro (ao contrário dos pais de 

Sara, que têm tudo planejado). Como Chi-Huei, a jovem começa a querer mais 

liberdade sobre si mesma. Quanto mais nota as inumeráveis facetas oferecidas pelas 

ruas, mais percebe que os pais a querem como um ideal. Quanto mais anda pela 

cidade, mais consciente se torna do ruído das coisas, mais se dá conta de que o seu 

lar perfeito é uma fuga das complexas identidades do mundo 

 

A cidade em trânsito  

Para Gallego Dueñas (2018), La ciudad feliz é, entre outras leituras possíveis, 

“una novela de la desubicación” porque, de fato, as personagens se sentem 

deslocadas, perdidas, sem rumo, sem lugar. A cidade, em si, desdobra-se no bairro 

em que vivem os protagonistas, mostrando as diferenças sociais e pessoais dos 

habitantes. O bairro de Sara e Chi-Huei, situado entre o centro e a parte antiga, 

compõe-se de pequenas lojas e bazares e está repleto de vitrines iluminadas por 

eletrônicos. A parte velha, que começa junto às escadas da igreja, tem ruas estreitas 

e sinuosas, edifícios que parecem prestes a cair. O olhar sobre esse mapa composto 

por Navarro aponta para a lenta gentrificação que acontece na periferia, ilustrada 

perfeitamente nas falas dos pais de Sara que vivem em busca de ascese social.  

Sara, durante toda a sua infância, foi amiga inseparável de Julia, menina de 

condição semelhante à sua, “mas” judia. Essas são marcas sociais que aparecem 

sempre que seja conveniente. Tanto os pais de Sara quanto os de Julia negam-se a 

frequentar o restaurante Ciudad Feliz, pois acreditam que a carne servida é de rato 

ou de cães, uma associação frequentemente atribuída aos chineses. No entanto, nem 

sempre a amizade de Julia é conveniente, devido às origens judaicas da menina. 

Com isso, Elvira Navarro elabora outros espaços em La ciudad feliz: espaço da 

infância, da maturidade, dos que possuem algum dinheiro, dos que vivem nas ruas, 

dos estrangeiros exóticos, como a família chinesa e dos que são estrangeiros, mas 

 
15 “Por primera vez soy consciente de que transito por el mundo, y de que mi trayectoria puede desviarse 
por motivos ajenos a lo que siempre he imaginado para mí misma, que por otra parte se corresponde 
con los límites estrictos de mi vida, más un vago futuro encarnado en imágenes familiares o televisivas 
que algún día me tendrán como protagonista.” 
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não tanto, como Jonathan, que é o outro pela condição social, não pelo 

estrangeirismo, se levarmos em conta a questão da comunidade europeia. O 

romance, portanto, está marcado por um amalgama étnico-cultural e social, o que nos 

leva a considerar a questão da identidade do grupo.  

Stuart Hall (2006) chama a atenção para identidade nacional pautada, em 

linhas gerais, em uma ideia de pureza, de unificação, de identidade que anula e 

submete a heterogeneidade cultural: “Não importa quão diferentes seus membros 

possam ser em termos de classe, gênero ou raça, uma cultura nacional busca unificá-

los numa identidade cultural, para representá-los todos como pertencendo à mesma 

e grande família nacional” (HALL, 2006, p. 59).  

Nesse imbróglio se encontra Sara que, incapaz de compreender o andarilho, 

busca informações na internet sobre o que é um mendigo, o que busca, como vive. 

Para ela, a mendicância é um modo de vida e, a partir de Jonathan e de suas palavras, 

busca uma tranquilizadora generalização que não encontra. Necessita nomear, 

conceituar o fenômeno que vê em Jonathan. Pesquisa Jonathan como se ele fosse 

um animal raro, um conceito pronto. Enquanto isso, seus pais mantêm o ritual da 

verdade absoluta e dedicam com afinco ao que Sara chama de morte cotidiana, isto 

é, sentarem-se durante horas em frente ao televisor, aceitando tudo o que lhes seja 

oferecido pela tela (NAVARRO, 2009, p. 167). 

Apreende-se, do texto de Navarro, que a periferia não se restringe ao que foge 

do centro da cidade, mas está nos sujeitos que temporal ou socialmente estão à 

margem de tudo. As relações entre a cidade e a periferia parecem ser quase uma 

obsessão para a escritora, ainda que ela comente, em entrevista concedida a Enrique 

Llamas, que esse não foi seu propósito inicial: 

 

A cidade e a periferia não são projetos sobre os quais eu tenha meditado. Foram 
mais uma questão quase intuitiva. Quando escrevi La ciudad en invierno, a semente 
estava em histórias, imagens ou personagens vinculados a algumas ruas, o espaço 
era absolutamente fundamental na hora de desenvolver a história, era um ponto de 
partida. Posteriormente, publiquei La ciudad feliz e então já estava consciente da 

importância da urbe. (LLAMAS, 2016, s/p, tradução nossa)16 

 

 
16 “La ciudad y la periferia no son proyectos que yo haya meditado, ha sido más bien una cuestión casi 
intuitiva. Cuando escribí La ciudad en invierno, la semilla estaba en historias, imágenes o personajes 
vinculados a unas calles, el espacio era absolutamente fundamental a la hora de desarrollar la historia, 
era un punto de partida. Posteriormente publiqué La ciudad feliz y ahí ya fui consciente de la importancia 
de la urbe.” 
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Nesse sentido, Navarro se aproxima da problemática do escritor pós-moderno 

acenada por Silvino Santiago (2002). Para ele, este narrador conta experiências 

alheias, não as próprias. Ou seja, diferentemente do narrador clássico, a narrativa não 

se baseia nas suas aventuras unicamente, não é a história da sua vida, em um viés 

memorialista ou a experiência de uma ação. O narrador pós-moderno narra o que 

observa ou o olhar do outro. Nisso reside a experiência e, por consequência, a sua 

história. Segundo Navarro, em entrevista a Rodríguez Marcos, 

 

O material que uso para escrever procede de vivências minhas que reelaboro. Para 
não ficar em algo testemunhal – “minha vida é isso” – necessito de distância e os 
períodos mais distantes são a infância e a adolescência. Me interessam porque são 
idades limítrofes, quando a identidade está se forjando e a gente é, em teoria, mais 
livre, mesmo que seja só por desconhecimento. Então, traduzo tudo para um 
discurso racional, mas quando começo a escrever não digo: “Vamos ver: 
parâmetros”. As personagens já vêm com suas histórias e com sua linguagem. 

(RODRÍGUEZ MARCOS, 2011, s/p, tradução nossa)17 

 

A questão que permeia as reflexões de Santiago (2002) é a autenticidade do 

sujeito da história e o quanto o narrador pode abdicar de contar sua experiência. Para 

Santiago, o modo descentralizado advém da dificuldade que existe, na 

contemporaneidade, de uma troca de experiências entre os indivíduos: “À medida que 

a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais difícil o diálogo enquanto troca de 

opiniões sobre ações que foram vivenciadas. As pessoas já não conseguem hoje 

narrar o que experimentaram na própria pele” (SANTIAGO, 2002, p. 44).  

Segundo Lyotard (1986), a pós-modernidade se move na fragmentação, na 

descentralização e na complexidade das relações sociais dos sujeitos. A construção 

da modernidade visava a “grande narrativa”, ou seja, modelos explicativos universais 

e estáveis da modernidade que pressupunham um sujeito racional que, com o uso da 

razão, saberia tudo o que é necessário para governar a vida. Esse ideal de certezas 

sempre foi um a falácia. Ainda assim, permitiu ao indivíduo o conforto da 

previsibilidade. Essa estrutura de pensamento garantiu o poder de governos, 

empresas, políticas e leis. Explicando de forma bastante simples, ele estabeleceu o 

 
17 “El material que uso para escribir procede de vivencias mías que reelaboro. Para no quedarme en 
algo testimonial -"mi vida es esto"- necesito distancia, y los periodos con los que tengo mayor distancia 
son la infancia y la adolescencia. Me interesan porque son edades limítrofes, donde la identidad se está 
forjando y uno es en teoría más libre, aunque solo sea por desconocimiento. Ahora traduzco todo esto 
a un discurso racional, pero cuando me pongo a escribir no digo: "A ver: parámetros". Los personajes 
ya vienen con sus historias y con su lenguaje.” 
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que era “verdadeiro” e o que era “errado”, até onde se podia ir e onde parar. Acima de 

tudo, estabeleceu espaços territoriais, espaços de pertencimento. 

Em La ciudad feliz, o estrangeirismo é menos pertencer a outro país do que 

estar deslocado, situação de Sara, Chi-Huei e Jonathan. Os pais de Sara, por 

exemplo, conseguem criar um mundo que os distancia do próprio bairro periférico, 

tanto quanto os parentes de Chi-Huey se mantêm na China secular.  

A identificação cultural, desejada como homogênea pela sociedade tradicional, 

configura-se na diversidade, na multiplicidade de personalidade e na permeabilidade 

cultural. Para Stuart Hall (2006), hoje considera-se o colapso das identidades 

culturais, associadas à teoria de Bauman a respeito da sociedade líquida. Hall chama 

a atenção para outro fenômeno da identidade cultural na contemporaneidade. Por 

detrás do choramingo de que tudo está mudando ou que no passado era diferente, 

etc., encontra-se a nostalgia de um tempo em que havia, supostamente, uma 

identidade unificada e estável que hoje apresenta-se claramente fragmentada: 

 

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que 
não são unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nós há identidades 
contraditórias, empurrando em diferentes direções, de tal modo que nossas 
identificações estão sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma 
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construímos 
uma cômoda estória sobre nós mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu" (veja 
Hall, 1990). A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma 
fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de significação e 
representação cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade 
desconcertante e cambiante de identidades possíveis, com cada unia das quais 
poderíamos nos identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 2006, p. 13) 

 

As constatações de Hall são pertinentes ao que se vê em La ciudad feliz, na 

complexa construção/desconstrução de identidades. Contudo, saber e não saber a 

que espaço as personagens pertencem continua um problema latente porque o ser 

humano segue arraigado à Modernidade, preso à “nostalgia pela segurança perdida” 

(CRESPI, 1989, p. 229). A família de Sara, por exemplo, deseja tudo o que seja 

contemporâneo. Porém, seu bem-estar consiste em que cada coisa e cada um esteja 

em seu devido lugar. Esse lugar seguro não existe, nunca existiu, mas é a geração 

seguinte, Sara, que terá de lidar com a ruptura da estabilidade utópica de seus pais, 

firmes em olhar para frente, sem quaisquer desvios, com suas identidades pré-

fabricadas.  

Na casa de Chi-Huei, o avô, sua esposa e a mãe vivem em um mundo 

solidamente baseado no ganho econômico. Com isso, se resguardam em uma 
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redoma em meio ao caos. A Espanha e a rua não significam nada para eles. O menino 

e o pai maluco gradativamente vão se afastando do universo familiar, encontrando no 

país que também é estranho a eles, uma forma de comunicação e liberdade. Repare-

se, no entanto, que esse espaço de liberdade também é uma ilha entre pai e filho. A 

comunicabilidade e a aceitação não ocorrem ou são raras e estranhas fora desse eixo. 

 
Da flânerie à errância 

Como sabemos, o flâneur foi eternizado por Poe e Baudelaire como o 

observador que vaga, atento a cada detalhe, sem se misturar com o observado. O 

progresso econômico industrial e a explosão demográfica das cidades europeias, 

sobretudo Londres e Paris, engendraram um ambiente urbano ágil, dinâmico, em 

transformação constante. Como não poderia deixar de ser, a arte acompanhou esses 

movimentos, trazendo novas concepções estéticas.  

Walter Benjamin reflete sobre essas transformações na literatura e Baudelaire 

é a figura central de suas ponderações, pois o poeta desvela inusitadas relações entre 

o indivíduo moderno e o cenário urbano. Para Baudelaire, a cidade era sedutora, 

inclusive em seus “mauvais lieux”, e ele se deixava levar por andanças erráticas, como 

um perfeito divagador, ante o movimento rápido da multidão. Flanar, para o poeta, era 

sentir prazer em estar em meio ao tumulto, o que, para Benjamin, seria una forma de 

gozo:  

 

Para o perfeito flâneur... é um prazer imenso decidir morar na massa, no 
ondulante.... Estar fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver 
o mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais são alguns 
dos menores prazeres desses espíritos independentes, apaixonados, imparciais (!) 
que a língua só pode definir inabilmente. O observador é um príncipe que, por 
toda parte, usufrui de seu incógnito... O amoroso da vida universal entra na 
multidão como se em um imenso reservatório de eletricidade. Também podemos 
compará-lo a um espelho tão imenso como essa multidão, a um caleidoscópio 
dotado de consciência que, a cada movimento, representa a vida múltipla e a graça 
comovente de todos os elementos da vida. (BENJAMIN, 2000, p. 221, grifos nossos) 

 

Mesmo que o flâneur exerça a observação atenta sobre os que passam, esse 

olhar é esteticamente harmonioso, o que nos remete à relação existente entre a 

fotografia e o flanar. Já disse Victor Fournel, no final do século XIX, que o observador 

urbano é um tipo de daguerreotipo errante e encantado com o que vê na multidão. 

Também Susan Sontag estabelece um vínculo entre flanear e fotografar, já que as 

câmeras se tornaram uma ferramenta essencial para observar a cidade: “Fotografiar 
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es esencialmente un acto de no intervención. [...]. La persona que interviene no puede 

registrar: la persona que registra no puede intervenir” (SONTAG, 2006, p. 27). 

Contudo, ainda que a fotografia seja incompatível com a intervenção física, empregar 

uma câmera é um ato de participação e fotografar é mais do que uma observação 

passiva:  

 

Como o voyeurismo sexual, é uma maneira de adentrar, ao menos tacitamente, às 
vezes explicitamente, na continuação do que está acontecendo. Fotografar é ter 
interesse nas coisas tal como elas estão, em um status quo imutável (ao menos 
pelo tempo que se demora em conseguir uma “boa” imagem), ser cúmplice de tudo 
o que possa tornar algo interessante, digno de fotografar-se, incluindo, quando este 
é o interesse, a dor ou o infortúnio de outra pessoa. (SONTAG, 2006, p. 28, tradução 

nossa)18 

 

Em La ciudad feliz, Navarro elabora registros da vida na cidade. Primeiramente, 

o faz em duas partes, “La ciudad feliz” e “La orilla”, que depois fragmenta “na 

continuação do que esteja ocorrendo, como diria Sontag (2006, p. 28). Com isso, ao 

mesmo tempo em que a própria autora flana sobre o espaço urbano, engendrando um 

narrador inquieto que observa aqui e ali, inclusive em primeira pessoa, caso de Sara, 

permite ao leitor também flanar, entrando na mirada das duas crianças/adolescentes, 

buscando gerar pontes entre as duas histórias, pontes que não foram fundadas para 

unir as personagens, mas, segundo a perspectiva deste texto, para evidenciar a 

separação entre ambos.   

Poe, por exemplo, observa e registra como um fotógrafo, sem imiscuir-se na 

narrativa, mas analisando o que vê, elaborando uma narrativa, digamos, 

contemplativa: 

 

De início, minha observação assumiu um aspecto abstrato e generalizante. Olhava 
os transeuntes em massa e os encarava sob o aspecto de suas relações gregárias. 
Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com minucioso 
interesse, as inúmeras variedades de figura, traje, ar, porte, semblante e expressão 
fisionômica. (POE, 1991, p.131) 

 

Em Navarro, o narrador, sim, observa, mas ele está pari passu com as 

personagens centrais que fazem o mesmo sobre si e sobre o outro para que esse 

 
18 “Como el voyeurismo sexual, es una manera de adentrar, al menos tácitamente, a menudo 
explícitamente, la continuación de lo que esté ocurriendo. Hacer una fotografía es tener interés en las 
cosas tal como están, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir una  
“buena” imagen), ser cómplice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido, 
cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona.” 
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outro ajude a explicar quem ele é naquele país, cidade, bairro. O texto nada explica, 

sequer o porquê da divisão em duas partes totalmente independentes. São mundos 

que não se conectam? É uma situação usual da vida que une e separa as pessoas? 

Serão duas vidas próximas que, no entanto, fazem suas próprias buscas? É a 

naturalidade da vida que une e separa pessoas e gerações? O narrador está em seu 

caleidoscópio observando enquanto os mundos vistos se movem e o observado 

indaga. Como disse Sontag, fotografar – ou narrar do outro lado do que foi vivido – 

não é passivo. Já no caso de Navarro, isso se redimensiona quando aquele que 

contempla faz o contemplado falar. 

Quando se propôs, na introdução deste artigo, imiscuir autora e personagens, 

pensou-se justamente no papel que Elvira Navarro exerce como alguém que, a par de 

seus diversos depoimentos, claramente procura conhecer, talvez entender, o 

movimento da cidade. Então, coloca suas personagens deambulando pela cultura, 

pelos bairros, entre o centro e a periferia, a viver suas vidas enquanto mostram as 

articulações físicas e identitárias do espaço urbano inquietante porque dinâmico. 

O foco narrativo construído por Elvira Navarro está na observância do espaço 

em que Chi-Huei e Sara caminham um pouco desvairados, no sentido contrário ao 

que o mundo adulto busca, como nota a menina: “Querem que eu retome a minha 

liberdade infantil para que eu não me abandone a uma liberdade mais obscura, fruto 

de ter passado tempo demais sozinha.” (NAVARRO, 2009, p. 147, tradução nossa)19 

Navarro também faculta ao leitor sentir o que, com mais ou menos precisão, aponta 

para a xenofobia, o sexismo, a invisibilidade na prática cotidiana, bem como a 

instabilidade existencial de seus personagens.  

Tudo considerado, talvez, para refletir sobre o texto de Navarro, seja mais 

pertinente o termo “errância”, conforme empregado pelo antropólogo González 

Alcantud (2005). Para ele, a flânerie significa a profundidade da errância nas cidades 

(GONZÁLEZ ALCANTUD, 2005, p. 19). Durante muito tempo, errância designava os 

rumos indefinidos dos nômades, grupos que antecederam a formação da cidade. 

Porém, a gradual sedentarização de povos errantes mudou radicalmente essa cena.  

A errância está relacionada com o não pertencimento a determinado espaço, é 

a indefinição, o não fazer parte de determinado núcleo, de uma cidade, da 

sedentarização que o urbano oferece. Flanar seria estar dentro desse núcleo e 

 
19 Quieren que retome mi libertad infantil para que no me abandone a una libertad más oscura, fruto de 
pasar demasiado tiempo a solas. 
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observar ao outro, dedicar-se a olhar o outro, vagabundear com o olhar. A errância, 

como conceito de existência, é o estar sem rumo, estar na cidade, mas não pertencer 

a ela:  

 

[A errância] não está interpolada nos desertos, dos quais infere sua metáfora de 
vagar sem rumo em meio à hostilidade, mas na cidade, uma nova forma de deserto 
humano onde a solidão é total. Ao contrário de flanear, que em certa medida é uma 
atitude diletante, a errância é um conceito que não leva a nenhuma espera, mas sim 
a encontrar aleatoriamente a iluminação dos interstícios da significação. 
(GONZÁLEZ ALCANTUD, 2005, p. 21, tradução nossa)20 
 
Portanto, a localidade, residência do flanar e da errância, é o ponto mais sólido e 
mais enigmático das culturas em tempo de globalização. Quase se pode afirmar que 
a globalização ou a mundialização afetou escassamente a localidade, cujos nódulos 
seguem sendo pilares sólidos para a interpretação da cidade e esses pilares são o 
segredo da errância e o princípio do urbano. (GONZÁLEZ ALCANTUD, 2005, p. 21, 
tradução nossa)21 

 

Entretanto, a errância não é apenas um movimento sem destino fixo, um vagar 

sem rumo, mas pode significar um aspecto positivo: “a possibilidade de, pelo 

movimento de errar, construir algo novo” (SOARES; BASTOS, 2016, p. 453). É o 

propósito, ainda que inconsciente, de Sara. Para Chi-Huei, esse processo se inicia na 

comunicação, em espanhol, com o pai, embora eles ainda precisem sair dessa bolha 

confortável que criaram. 

Mesmo diante das dificuldades, e apesar de marginados pela infância que os 

adultos relegam a um tempo sem autonomia, Sara e Chi-Huei percebem o movimento 

da cidade e, por essa razão, da própria família e de si mesmos. Ambos conseguem 

notar que os sujeitos assumem diferentes identidades em distintos momentos e que 

estas não estão uniformizadas em um eu coerente. Não será necessariamente a 

origem asiática de Chi-Huey que o definirá histórica e socialmente, assim como o 

cerceamento imposto a Sara, ao final de “La orilla”, não significa nem que ela tenha 

se curvado aos pais, nem que tenha cedido ao que Jonathan apresentou a ela.     

 
20 “[A errancia] está interpolada no en los desiertos, de los cuales infiere su metáfora de andar sin rumbo 
en medio a la hostilidad, sino en la ciudad, nueva forma de desierto humano donde la soledad es total. 
A diferencia de flanear, que hasta cierto punto es una actitud diletante, la errancia es un concepto que 
no conduce a ninguna espera, sino a hallar azarosamente la iluminación de los intersticios de la 
significación.” 
21 “Así pues, lo local, residencia del flanear y de la errancia, es el punto más sólido y más enigmático 
de las culturas aún en tiempo de globalización. Casi puede afirmarse que la globalización o 
mundialización ha afectado escasamente a lo local, cuyos nódulos siguen siendo pilares sólidos para 
la interpretación de la ciudad, y esos pilares son el secreto de la errancia, y principio de lo urbano.” 
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Quanto à autora e ao seu envolvimento com o texto, como mais um olhar sobre 

a cidade que se transfere às suas personagens, pode-se aferir que mundo 

contemporâneo rompeu com várias perspectivas teóricas que são caras para a teoria 

literária canônica. Uma delas é certamente o papel cada vez mais difuso entre autor 

e narrador.  

Elvira Navarro não constrói uma história autobiográfica. No entanto, o 

contemporâneo nos voyeuriza. Com isso, ao estudar uma obra, também se tem 

acesso ao que o escritor ou escritora faz no seu dia a dia. A figura autoral desapareceu 

da sacralidade literária e é alguém que expõe sua vida em blogs, facebook, 

entrevistas, TV etc. Acompanhamos seus êxitos e fracassos editoriais, a vida pública 

e, às vezes, privada. Dito isso, destaca-se que é quase impossível não saber da 

flânerie que Elvira Navarro exerce constantemente e que é o mote de seus escritos. 

Então, sim, ela está presente em La ciudad feliz. 

  

Considerações finais 

Elvira Navarro analisa a cidade como o espaço das relações mais íntimas. Para 

isso, vale-se da infância. Mas não se trata desse contexto per si, mas das relações 

entre crianças e adultos, entre a geração que chega e a que, no caso, se aferra ao 

que está posto. No entanto, as portas para o novo parecem trancadas, na ótica de 

Navarro. Em entrevista concedida a Anna María Iglesia, a autora avalia que, enquanto 

uma geração ocupa os espaços de representação já há bastante tempo, a outra 

continua inerte, presa à ideia de que nada muda de fato (IGLESIA, 2014, p. 1). O 

pessimismo de Navarro, vertente não explorada neste artigo, mas implícita em toda a 

obra, desfila por ruas que representam aventura e injustiça, possibilidade e medo, a 

errância. 

O romance, como uma história contemporânea, traz as muitas vozes e 

espaços, problematiza a angústia de estar entre tempos, sem a segurança que a 

modernidade prometia. Além disso, a globalização e, com ela, a desterritorialização, 

o contexto urbano que se abre ao outro, a culturas, capitais, modos de interação, são 

fatos que transformam modos de vida e, com isso, eles causam incerteza e a crise.  

A obra de Navarro também é valorizada pelo fato de abordar os espaços de 

identidade migrante (o mendigo) e imigrante (Chi-Huei e família). Ser ou não 

legalizado no país parece não representar muito, dependendo do contexto social. 

Levando isso em consideração, Navarro evita cair em uma possível armadilha do 
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implausível. Ao permitir que a voz de Sara seja ouvida na primeira pessoa, ela omite, 

em parte, a voz de Chi-Huei. O leitor sabe o que ele pensa e sente. No entanto, ele 

não tem voz enunciadora, uma metáfora possível sobre o seu “lugar” no país. Ele é 

um exilado, um sem-lugar. Logo, como se dizer na primeira pessoa? 

Em La ciudad feliz, o espaço urbano não se destaca na descrição de 

cenários, ruas e casas. A cidade são as pessoas e, através delas, Elvira Navarro 

identifica o periférico e o central, analisa as divisões de classe e de cultura, apresenta 

os que estão chegando e o que provocam nos que ali sempre viveram, observa o 

velho e o novo, descortina crises e incertezas. La ciudad feliz não deixa dúvidas sobre 

o quanto o outro desacomoda a identidade de cada um. Por consequência, a flânerie 

tradicional é uma impossibilidade. Ou, quando muito, um ideal, a aspiração de que 

seja viável observar o outro sem ser tocado por ele. Tal ideal não é a flânerie de Elvira 

Navarro e, por essa razão, a trajetória de Chi-Huei e de Sara não traz bonança, 

deixando as personagens, assim como o leitor, às margens de uma eterna errância. 
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