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Exilados e errantes:

0 movimento e a cidade na narrativa de Elvira Navarro”

Outcasts and errants:

the movement and the city in Elvira Navarro’s narrative

Rosane Maria Cardoso™

Resumo

Este artigo analisa o romance La ciudad feliz, de Elvira Navarro, e o olhar
sobre a cidade, considerando a flanerie, a erréncia e as relagdes rizomaticas
que se estabelecem no espaco urbano. A narrativa se apresenta sob o olhar
de um menino chinés que chega a Espanha; de uma menina valenciana que
se depara com um mendigo; e da prépria autora, conhecida por seu habito
de vagar e de pensar a cidade em crise. Todos séo, na devida medida,
personagens que deambulam, a deriva, nos entre-lugares. Na pressa e na
incomunicabilidade, o0 mesmo espaco fisico ndo se apresenta em igualdade
para os sujeitos, mas é exatamente onde podem construir suas identidades
plurais.
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Abstract

This article analyzes the novel La ciudad feliz, by Elvira Navarro, and the look
over the city, considering the flanerie, the errantry, and the rhizomatic relations
established in the urban space. The narrative is presented from the point of
view of a Chinese boy who arrives in Spain; a Valencian girl who comes
across a beggar; and the author herself, known for her habit of wandering and
thinking about the city in crisis. They are all, in due measure, characters who
wander, adrift, in-between places. In haste and incommunicability, the same
physical space does not present itself equally for the subjects, but it is exactly
where they can build their plural identities.
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¢ Piensas que por haber crecido solo
no perteneces a nadie?
(Elvira Navarro)

Introducao

Elvira Navarro nasceu em Huelva, Espanha, em 1978. Formada em Filosofia,
vem se dedicando a escrita literaria desde muito jovem. Em 2004, aos 26 anos,
recebia o primeiro prémio, “Jovenes Creadores del Ayuntamiento de Madrid”. Em
2007, estreia no romance com La ciudad en invierno. Na sequéncia, vieram La ciudad
feliz (2009), tema deste artigo, El invierno y la ciudad (2012), La trabajadora (2014), o
polémico Los ultimos dias de Adelaida Garcia Morales (2016) e La isla de los conejos
(2019). Em 2010, Navarro foi um dos jovens talentos eleitos pela Granta! em lingua
espanhola. A autora também participa de varias obras conjuntas e € bastante ativa
em seus blogs, atualmente tdo estudados quanto os romances.

A sua trajetoria literaria permite notar alguns temas recorrentes; dentre eles, o
olhar para a cidade, o deambular, a flanerie e a errancia, temas deste artigo. Atenta
ao contemporaneo, Navarro se vé como parte de uma geracao precaria. Em entrevista
concedida a jornalista Karina Sainz Borgo, a escritora comenta: “[...] existe um
discurso de extenuacao. As condi¢cdes de vida que temos sdo extenuantes. A falta de
horizontes e de expectativas gera isso. A escuridéo pesa” (SAINZ BOGO, 2014, p.1).2

Esse desencanto aparece nas minlcias da sua escritura, no olhar que seus
narradores lancam sobre a cidade e as pessoas, na pressa, no descaso, na perda das
relacbes pessoais, na incomunicabilidade entre geracdes. Considerada uma voz que
se lanca sobre a crise social, politica e econémica da atualidade, a escritora, além de
manter um blog pessoal, se ocupa do Periferia®, espaco em que flana pelos bairros
de Valéncia explorando os espacos limitrofes e indefinidos da cidade, como podemos

ver no post “Tumbas de chinos y gitanos”, por exemplo:

E quinta-feira de manha e as Gnicas pessoas vivas que encontro sdo alguns homens
idosos em frente aos tumulos de esposas ou filhos, além de alguns homens
correndo. O cemitério esta disposto sobre uma colina de cujo ponto mais alto se tem
uma visdo muito cinematografica da periferia da cidade, assim como dos timulos:
um mar de cruzes aspero, concretado, belo na sua feiura e na falta de concessées

! Trata-se de um grupo de escritores eleitos pela revista Granta, fundada na Inglaterra em 1889. A
selecao determina quais sdo os autores mais promissores do momento. Em nivel hispanico, o grupo
de eleitos passou a ser conhecido como Geragdo Granta (MAJORS; MILES, 2011).

2 “Hay un discurso de extenuacion. Las condiciones de vida que tenemos son extenuantes. La falta de
horizontes y de expectativas genera eso. La negrura pesa.”

3 www.elviranavarro.wordpress.com e www.valenciadesperiferia.blogspot.com, respectivamente.
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para um Além que aqui parece ser apenas aqui. [...]. Um 6nibus intermunicipal, o
110, invade a necrépole. Vé-lo avancgar entre as tumbas torna-se uma experiéncia
de sonho. Certamente mais de um ou um deles tera sido tentado a acreditar em
onibus fantasmas. (NAVARRO, 2015, traducdo nossa)*

A narracdo navarriana abandona-se a impressédo e ao momento que seus olhos
captam. Por essa razdo, este estudo propde uma reflexdo sobre a flanerie
contemporanea, sobre o quanto se aproxima e/ou se afasta do flanéur moderno e
sobre como a autora consegue se constituir enquanto tal, num espaco que € seu tema
de constante andlise e que transborda em problematica para as suas personagens. O
pesquisador espanhol Francisco Javier Gallego Duefias percebe, na escrita da autora,
uma poética da sociologia urbana, pois “seus romances mostram como as pessoas
funcionam através das cidades e como as cidades podem influir ndo s6 em seus
vagabundeares como também em sua vida mental”> (GALLEGO DUENAS, 2018, p.
113).

O objetivo deste artigo € olhar para o espaco urbano em La ciudad feliz através
das suas personagens e também de sua autora. Interessa mergulhar nas vivéncias
pessoais reelaboradas por Elvira Navarro com base em imagens de infancia,
momento em que, segundo a autora, a identidade esta tentando abrir um espaco para
si. Com essa base, pretende-se pensar na ndo coincidéncia entre sujeitos e espaco,

nas formas de estrangeirismo, no estar a margem.

Imigrantes, exilados e errantes

La ciudad feliz, quase imediatamente a sua publicacdo, entrou para certo
embate critico. Para alguns, trata-se de dois romances articulados. Para outros, é
simplesmente um romance em duas partes. Para este estudo, parte-se do
pressuposto de que a obra se compde de duas partes distintas, conectadas pelo

contexto citadino e por protagonistas em processo de abandonar a infancia. As

4 “Es jueves por la mafiana y los Unicos vivos con los que me encuentro son algunos ancianos frente a
tumbas de esposas o hijos, mas un par de hombres haciendo footing. El camposanto se dispone sobre
una loma desde cuyo punto mas alto hay una vista de la periferia de la ciudad muy cinematogréfica,
asi como de la caida de las tumbas: un mar de cruces aspero, hormigonado, bello en su fealdad y en
la falta de concesiones a un Mas Alla que aqui parece que soélo puede estar aca. [...] Un autobus
interurbano, el 110, irrumpe en la necrépolis. Verlo avanzar entre las tumbas se convierte en una
experiencia onirica. Seguro que mas de uno o una habrd estado tentado de creer en autobuses
fantasma.”

5 “Sus novelas muestran como la gente funciona a través de las ciudades y como las ciudades pueden
influir no solo en sus vagabundeos, sino también en su vida mental.”
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criancas foram vizinhas no passado e costumavam brincar juntas na rua. Com
excecao a isso, sao narrativas completamente independentes.

A primeira parte, “Historia del restaurante chino Ciudad Feliz”, € narrada em
terceira pessoa, a partir da perspectiva de Chi-Huei. O menino veio da China para
viver com seus pais e avos na Espanha. A familia € composta pelo avo e sua segunda
esposa, a mae, o irmao mais velho e o pai, considerado mentalmente deébil devido a
tortura sofrida na China.

Com o dinheiro do avd — que, de fato, pertence a mulher com que se casou —
administram um restaurante que o menino ndo sabe se pode ser chamado desse
modo porque €, mais acertadamente, um cubiculo para assar frangos: “Que
restaurante? Estas te referindo ao que tem abaixo?”® (NAVARRO, 2009, p. 37,
traducdo nossa). Esse confronto com sua mae é um ato de ousadia de Chi-Huei, ja
gue as palavras sdo meticulosamente medidas nas conversas familiares. O rigor
patriarcal do avd se reflete na mae, que toma para si a tarefa de compensar a
“deficiéncia” do marido e a “inutilidade” dos filhos que ainda ndo podem ajudar no
sustento da casa por causa dos estudos. O menino ndo menospreza o restaurante
por maldade, mas vé&, na provocacado, um modo de, talvez, questionar o negécio e,
com isso, a vida familiar.

“Historia del restaurante chino Ciudad Feliz” se divide em: “La llegada; “La
historia del restaurante”; “Chino”; “Su padre”; “La reforma”; “La base de operaciones”;
“El almacén”; “La vieja” e “Su madre”. Os quadros compostos pelos subtitulos criam
uma gradacdo que vai desde a chegada de Chi-Huei na Espanha, passando pelas
percepc¢des do menino sobre seus familiares, até o inicio da adolescéncia, “a primeira
tarde do inicio do fim da sua infancia”” (NAVARRO, 2009, p. 69, traducdo nossa),
quando comec¢am as loucuras pelas ruas da cidade, com &lcool, cigarros e iniciacéo
sexual.

A narrativa ndo avanca muito em tramas e peripécias. A acao esta nas relacées
familiares, na percepc¢éo do cotidiano, nas dificuldades de viver em um pais t&o distinto
do local de origem, incluindo-se, nessa questao, o “problema” de ser chinés: “Fizesse
o que fizesse, sempre tinha a impresséao de estar fora de lugar”® (NAVARRO, 2009, p.

37, traducdo nossa). Este sentimento, no entanto, ndo ocorre somente quando é o

6 “; Qué restaurante? ¢4 Te refieres a lo que hay abajo?”
7 “La primera tarde del principio del fin de su nifiez.”
8 “Hiciera lo que hiciera, siempre tenia la impresion de estar fuera de lugar.”
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outro entre 0s meninos do bairro ou o0s colegas da escola, mas intensifica-se junto a
sua familia.

Para que se estabelecessem na Espanha, foi necessério deixar o filho menor
na terra natal, com uma “tia” a quem pagaram as custas de severas dificuldades. Ja
se passaram dez anos, mas a familia continua a manter Chi-Huei isolado dos
acontecimentos atinentes ao grupo. O menino ndo sabe do que é culpado, mas se
percebe como “o balde de lixo para onde vai toda loucura que envolvia a todos™
(NAVARRO, 2009, p. 83, traducdo nossa). A mae constantemente joga em sua cara
que o carinho recebido da mulher que cuidara dele na China resultava de puro

interesse financeiro:

“Essa velha s6 te cuidou por dinheiro” era 0 que ndo podia tolerar; que sua mae
pusesse dinheiro onde ndo houve dinheiro, ou melhor, onde s6 havia amor
desinteressado, enquanto que, desde o momento em que chegou, fazia dez anos,
tudo tinha se baseado em interesses. Nao podia tolerar porque 0 seu presente era
odioso e necessitava, para combaté-lo, daquela outra parte como prova irrefutavel
de que, em sua vida, havia existido o desinteresse (financeiro). (NAVARRO, 2009,
p. 87, traduc&o nossa)*?

A ambicdo da mae é complementada pela tirania do avd, ambos tenazmente
imbuidos na luta pelo éxito econdmico. A eles, ndo importa aprender o idioma ou
conviver com a cultura na qual estdo mergulhados. Prosperar é o Unico propésito, a
despeito do que houver ao redor deles. Sera a partir desse eixo que Elvira Navarro
lanca um olhar sobre a comunicacdo — ou a falta dela — no grupo. Para o avb e a mae,
a Espanha néo oferece interesse ou curiosidade. Para a avé e o menino mais velho,
€ simplesmente uma terra de oportunidades. Para o pai, é a saida magica. De certo
modo, ele se aproveita da imagem que a familia faz dele, a personificacdo da abulia,
para viver a prépria liberdade e, sobretudo, para construir uma relacdo com o filho

menor, através do novo idioma:

Chi-Huei e seu pai tiveram grande liberdade pelo fato de sé os compreenderem
parcialmente [...]. Essa liberdade permitiu que ele e seu pai estabelecessem uma

9 “El cubo de basura adonde iba a parar la locura que los envolvia a todos.”

10 “Esa vieja solo te cuidd por dinero” era lo que no podia tolerar; que su madre pusiera dinero donde
no hubo dinero, es decir, interés donde sélo habia amor desinteresado, mientras que, desde el preciso
instante en que llegd, hacia ya diez afios, todo se habia basado en el interés. No podia tolerar porque
su presente era odioso, y necesitaba para combatirlo de aquella otra parte como prueba irrefutable de
que en su vida habia existido el desinterés.”
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comunicacdo que nada tinha a ver com a que ele mantinha com sua mae.
(NAVARRO, 2009, p. 59, traducdo nossa)*!

A transfigurac@o do pai quando ele falava espanhol ndo era, claro, total, embora
fosse notavel, pois se sentia a vontade para dizer qualquer coisa [...] e também a
nova lingua lhe abriu uma possibilidade desconhecida a respeito de si mesmo; uma
nova identidade que, para ndo cair na esquizofrenia total, ndo se desprendeu
totalmente da outra. (NAVARRO, 2009, p. 60, traducdo nossa)*?

Mas, sobretudo, Chi-Huei é um exilado. Deslocado, encontra no pai, “louco” e
incapaz, o Unico vinculo que o situa no novo pais. O exilado é alguém impedido de
retornar a terra natal, as raizes e ao passado que conhece, seja por banimento ou por
deciséo pessoal ou familiar. Segundo Edward Said (2003), sobre o exilado se instala
a fronteira entre “nés” e os “outros”, o perigoso territério do ndo-pertencer. Por essa
razdo, Said contrapde o exilio ao nacionalismo, pois este diz respeito a grupos e “o
exilio € uma solidao vivida fora do grupo” (SAID, 2003, p. 48). No pequeno pais que
poderia ser a sua casa, Chi-Huei vive a potencializacdo do exilio, sem grupo, banido
diariamente pelos seus.

A segunda parte, “La orilla”, apresenta Sara, a menina que despertara, na
histéria anterior, o corpo adolescente de Chi-Huei. Dividido em quinze capitulos
apenas numerados, € narrado em primeira pessoa e em tempo presente e mostra
Sara tateando pistas sobre o que se passa com a sua mente e como se articulam suas
relacbes com os demais.

Diferentemente dos pais de Chi-Huei, os de Sara procuram prepara-la para
uma vida independente. Sua educacdo estd pautada na autoconfianca e ela ndo
recebe ordens dos pais, apenas orienta¢es. E uma familia de classe média alta,
casamento feliz, vida ordenada, futuro planejado para evitar percalgos. O amor pela
filha mostra-se constante e incontestavel. No entanto, na medida em que amadurece,

a menina comeca a perceber as rachaduras em sua casa perfeita:

A verdade é que ando perdida por um lugar muito diferente do que imaginam meus
pais que, agora, durante a janta, apagam a televisdo e me enchem de longos
sermdes sobre o que estd bem e o que esta mal [...]. Eles tém uma vontade

11 “A Chi-Huei y a su padre les otorgaba una gran libertad el que los entendieron sélo a medias [...].
Esta libertad habia permitido que su padre y él entablaran una comunicaciéon que nada tenia que ver
con la que mantenia con su madre.”

12 “La transfiguracién de su padre cuando hablaba espafiol no era, por supuesto, total, aunque si
notable, pues se sentia libre de poder decir cualquier cosa [...] y ademas el nuevo idioma le abria una
posibilidad desconocida con respecto a si mismo; una nueva identidad que, para no acabar en una total
esquizofrenia, no acababa de soltarse de la otra.”
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inquebrantavel de ser meus amigos exemplares e quanto mais agem nesse sentido,
mais longe eu estou. (NAVARRO, 2009, p. 111, traducdo nossa)*®

Ainda que o incbmodo apareca, Sara nao reage. Mas as coisas subitamente
mudam quando encontra um mendigo sentado na escada em frente a igreja.
Imediatamente, sente-se atraida por ele e passa a persegui-lo obsessivamente pelo
bairro onde mora. Ao contrario de Chi-Huei, Sara esta inserida no contexto da cidade
e traca uma rota de busca por aguele homem que provoca nela sensacdes que nao
consegue explicar. Depois de encontros e olhares furtivos, por fim, conhece Jonathan,
o0 mendigo.

Estrangeiro, pobre, ferido e desalojado, Jonathan ndo esta interessado em
cumprir os preceitos da sociedade, como buscar um trabalho, por exemplo. Dito isso,
Navarro ndo sacraliza a miséria do rapaz transformando-a em poeticidade romantica.
Jonathan adora degustar as batatas fritas com refrigerante que Sara |Ihe oferece e
destila queixas constantes sobre a forma como esta vivendo. O romantismo cabe, sim,
a Sara, que admira a vida sem limites e objetivos. A sua fascinacdo aumenta diante
daquele homem faminto.

O vagabundo € a unica personagem, além de Sara e de Chi-Huei, a receber
um nome. A falta de uma nomeacao para as personagens que circundam as criangas,
destacando apenas o0 estrangeiro, reafirma, na perspectiva deste estudo, a
importancia de Jonathan como uma metafora do estranhamento, do néao

pertencimento, do deslocamento que cada um vive:

Trata-se de um jovem vagabundo que estd sentado nas escadas com as pernas
estendidas e o torso atirado para tras de forma indolente. Eu, que caminho até a
borda da calcada, estou horrorizada e fascinada: de repente, me reconhe¢o no
corpo delgado, as roupas surradas, o cabelo desgrenhado que cai em ambos os
lados do rosto, pois a visdo da podriddo estd se aproximando de algo que
desconheco e que me identifica. (NAVARRO, 2009, p. 99, traducdo nossa)'*

[...]

Pela primeira vez, estou consciente de que transito pelo mundo e de que mina
trajetéria pode desviar-se por motivos alheios ao que sempre imaginei para mim
mesma, que, por outra parte, corresponde aos limites da minha vida, um vago futuro

13 “La verdad es que ando perdida por un sitio muy distinto al que imaginan mis padres, quienes ahora,
durante la cena, apagan la television y me echan largos sermones sobre lo que esta bien y mal [...].
Tienen una voluntad inquebrantable de ser mis amigos ejemplares, y cuanto mas actdan de este modo,
mas lejos estoy yo.”

14 “Se trata de un joven vagabundo que esta sentado en las escaleras con las piernas extendidas y el
torso echado hacia atras con indolencia. Yo, que ando hasta detenerme en el borde de la calzada,
estoy horrorizada y fascinada: de repente me reconozco en el cuerpo delgado, las ropas raidas, el pelo
rofioso que cae a ambos lados del rostro, pues la vision de la podredumbre me esta acercando a algo
que desconozco y que me identifica.”
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encarnado em imagens familiares ou televisivas que algum dia me terdo como
protagonista. (NAVARRO, 2009, p. 103, traduc&o nossa)'®

O mendigo a “coloniza com as suas palavras” (NAVARRO, 2009, p. 167), pois
se torna refém dele e se percebe tdo sem rumo quanto o andarilho que apenas sabe
de onde vem, mas néo faz qualquer ideia sobre o futuro (ao contrario dos pais de
Sara, que tém tudo planejado). Como Chi-Huei, a jovem comeca a querer mais
liberdade sobre si mesma. Quanto mais nota as inumeraveis facetas oferecidas pelas
ruas, mais percebe que os pais a querem como um ideal. Quanto mais anda pela
cidade, mais consciente se torna do ruido das coisas, mais se da conta de que o seu

lar perfeito € uma fuga das complexas identidades do mundo

A cidade em transito

Para Gallego Duefas (2018), La ciudad feliz é, entre outras leituras possiveis,
‘una novela de la desubicacién” porque, de fato, as personagens se sentem
deslocadas, perdidas, sem rumo, sem lugar. A cidade, em si, desdobra-se no bairro
em que vivem 0s protagonistas, mostrando as diferencas sociais e pessoais dos
habitantes. O bairro de Sara e Chi-Huei, situado entre o centro e a parte antiga,
compde-se de pequenas lojas e bazares e esta repleto de vitrines iluminadas por
eletrdnicos. A parte velha, que comeca junto as escadas da igreja, tem ruas estreitas
e sinuosas, edificios que parecem prestes a cair. O olhar sobre esse mapa composto
por Navarro aponta para a lenta gentrificacdo que acontece na periferia, ilustrada
perfeitamente nas falas dos pais de Sara que vivem em busca de ascese social.

Sara, durante toda a sua infancia, foi amiga inseparavel de Julia, menina de
condicdo semelhante a sua, “mas” judia. Essas sdo marcas sociais que aparecem
sempre gue seja conveniente. Tanto os pais de Sara quanto os de Julia negam-se a
frequentar o restaurante Ciudad Feliz, pois acreditam que a carne servida € de rato
ou de cédes, uma associacao frequentemente atribuida aos chineses. No entanto, nem
sempre a amizade de Julia é conveniente, devido as origens judaicas da menina.

Com isso, Elvira Navarro elabora outros espacos em La ciudad feliz: espaco da
infancia, da maturidade, dos que possuem algum dinheiro, dos que vivem nas ruas,

dos estrangeiros exoéticos, como a familia chinesa e dos que séo estrangeiros, mas

15 “Por primera vez soy consciente de que transito por el mundo, y de que mi trayectoria puede desviarse
por motivos ajenos a lo que siempre he imaginado para mi misma, que por otra parte se corresponde
con los limites estrictos de mi vida, mas un vago futuro encarnado en imagenes familiares o televisivas
que algun dia me tendran como protagonista.”
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nao tanto, como Jonathan, que é o0 outro pela condicdo social, ndo pelo
estrangeirismo, se levarmos em conta a questdo da comunidade europeia. O
romance, portanto, esta marcado por um amalgama étnico-cultural e social, 0 que nos
leva a considerar a questéo da identidade do grupo.

Stuart Hall (2006) chama a atencdo para identidade nacional pautada, em
linhas gerais, em uma ideia de pureza, de unificacdo, de identidade que anula e
submete a heterogeneidade cultural: “Nao importa quéo diferentes seus membros
possam ser em termos de classe, género ou raga, uma cultura nacional busca unifica-
los numa identidade cultural, para representa-los todos como pertencendo a mesma
e grande familia nacional” (HALL, 2006, p. 59).

Nesse imbréglio se encontra Sara que, incapaz de compreender o andarilho,
busca informacdes na internet sobre o que é um mendigo, o que busca, como vive.
Para ela, a mendicancia € um modo de vida e, a partir de Jonathan e de suas palavras,
busca uma tranquilizadora generalizacdo que ndo encontra. Necessita nomear,
conceituar o fenbmeno que vé em Jonathan. Pesquisa Jonathan como se ele fosse
um animal raro, um conceito pronto. Enquanto isso, seus pais mantém o ritual da
verdade absoluta e dedicam com afinco ao que Sara chama de morte cotidiana, isto
€, sentarem-se durante horas em frente ao televisor, aceitando tudo o que Ihes seja
oferecido pela tela (NAVARRO, 2009, p. 167).

Apreende-se, do texto de Navarro, que a periferia ndo se restringe ao que foge
do centro da cidade, mas esta nos sujeitos que temporal ou socialmente estdo a
margem de tudo. As relacdes entre a cidade e a periferia parecem ser quase uma
obsesséo para a escritora, ainda que ela comente, em entrevista concedida a Enrique

Llamas, que esse néo foi seu propdsito inicial:

A cidade e a periferia ndo séo projetos sobre os quais eu tenha meditado. Foram
mais uma questao quase intuitiva. Quando escrevi La ciudad en invierno, a semente
estava em historias, imagens ou personagens vinculados a algumas ruas, o espaco
era absolutamente fundamental na hora de desenvolver a histéria, era um ponto de
partida. Posteriormente, publiquei La ciudad feliz e entdo j& estava consciente da
importancia da urbe. (LLAMAS, 2016, s/p, traducdo nossa)*®

16 “|a ciudad y la periferia no son proyectos que yo haya meditado, ha sido mas bien una cuestion casi
intuitiva. Cuando escribi La ciudad en invierno, la semilla estaba en historias, imadgenes o personajes
vinculados a unas calles, el espacio era absolutamente fundamental a la hora de desarrollar la historia,
era un punto de partida. Posteriormente publiqué La ciudad feliz y ahi ya fui consciente de la importancia
de la urbe.”
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Nesse sentido, Navarro se aproxima da problematica do escritor pés-moderno
acenada por Silvino Santiago (2002). Para ele, este narrador conta experiéncias
alheias, ndo as préprias. Ou seja, diferentemente do narrador classico, a narrativa ndo
se baseia nas suas aventuras unicamente, ndo é a historia da sua vida, em um viés
memorialista ou a experiéncia de uma acéao. O narrador pés-moderno narra 0 que
observa ou o olhar do outro. Nisso reside a experiéncia e, por consequéncia, a sua

historia. Segundo Navarro, em entrevista a Rodriguez Marcos,

O material que uso para escrever procede de vivéncias minhas que reelaboro. Para
ndo ficar em algo testemunhal — “minha vida é isso” — necessito de distancia e os
periodos mais distantes séo a infancia e a adolescéncia. Me interessam porque séo
idades limitrofes, quando a identidade esta se forjando e a gente €, em teoria, mais
livre, mesmo que seja s6 por desconhecimento. Entdo, traduzo tudo para um
discurso racional, mas quando comego a escrever nao digo: “Vamos ver:
parametros”. As personagens ja vém com suas historias e com sua linguagem.
(RODRIGUEZ MARCOS, 2011, s/p, traducdo nossa)'’

A questdo que permeia as reflexdes de Santiago (2002) é a autenticidade do
sujeito da histéria e o quanto o narrador pode abdicar de contar sua experiéncia. Para
Santiago, o modo descentralizado advém da dificuldade que existe, na
contemporaneidade, de uma troca de experiéncias entre os individuos: “A medida que
a sociedade se moderniza, torna-se mais e mais dificil o didlogo enquanto troca de
opinies sobre acbes que foram vivenciadas. As pessoas ja nao conseguem hoje
narrar o que experimentaram na propria pele” (SANTIAGO, 2002, p. 44).

Segundo Lyotard (1986), a pés-modernidade se move na fragmentacao, na
descentralizacdo e na complexidade das relagdes sociais dos sujeitos. A construcao
da modernidade visava a “grande narrativa”, ou seja, modelos explicativos universais
e estaveis da modernidade que pressupunham um sujeito racional que, com o uso da
razao, saberia tudo o que € necessario para governar a vida. Esse ideal de certezas
sempre foi um a falacia. Ainda assim, permitiu ao individuo o conforto da
previsibilidade. Essa estrutura de pensamento garantiu o poder de governos,

empresas, politicas e leis. Explicando de forma bastante simples, ele estabeleceu o

17 “El material que uso para escribir procede de vivencias mias que reelaboro. Para no quedarme en
algo testimonial -"mi vida es esto"- necesito distancia, y los periodos con los que tengo mayor distancia
son lainfancia y la adolescencia. Me interesan porque son edades limitrofes, donde la identidad se esta
forjando y uno es en teoria mas libre, aunque solo sea por desconocimiento. Ahora traduzco todo esto
a un discurso racional, pero cuando me pongo a escribir no digo: "A ver: parametros". Los personajes
ya vienen con sus historias y con su lenguaje.”
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gue era “verdadeiro” e o que era “errado”, até onde se podia ir e onde parar. Acima de
tudo, estabeleceu espacos territoriais, espacos de pertencimento.

Em La ciudad feliz, o estrangeirismo é menos pertencer a outro pais do que
estar deslocado, situagdo de Sara, Chi-Huei e Jonathan. Os pais de Sara, por
exemplo, conseguem criar um mundo que os distancia do proprio bairro periférico,
tanto quanto os parentes de Chi-Huey se mantém na China secular.

A identificacdo cultural, desejada como homogénea pela sociedade tradicional,
configura-se na diversidade, na multiplicidade de personalidade e na permeabilidade
cultural. Para Stuart Hall (2006), hoje considera-se o colapso das identidades
culturais, associadas a teoria de Bauman a respeito da sociedade liquida. Hall chama
a atencdo para outro fendmeno da identidade cultural na contemporaneidade. Por
detras do choramingo de que tudo esta mudando ou que no passado era diferente,
etc., encontra-se a nostalgia de um tempo em que havia, supostamente, uma

identidade unificada e estavel que hoje apresenta-se claramente fragmentada:

O sujeito assume identidades diferentes em diferentes momentos, identidades que
ndo séo unificadas ao redor de um "eu" coerente. Dentro de nés ha identidades
contraditorias, empurrando em diferentes direcbes, de tal modo que nossas
identificacbes estdo sendo continuamente deslocadas. Se sentimos que temos uma
identidade unificada desde o nascimento até a morte é apenas porque construimos
uma comoda estéria sobre nés mesmos ou uma confortadora "narrativa do eu” (veja
Hall, 1990). A identidade plenamente unificada, completa, segura e coerente é uma
fantasia. Ao invés disso, na medida em que os sistemas de significacdo e
representacdo cultural se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade
desconcertante e cambiante de identidades possiveis, com cada unia das quais
poderiamos nos identificar — ao menos temporariamente. (HALL, 2006, p. 13)

As constatacdes de Hall sdo pertinentes ao que se vé em La ciudad feliz, na
complexa construcdo/desconstrucdo de identidades. Contudo, saber e ndo saber a
que espago as personagens pertencem continua um problema latente porque o ser
humano segue arraigado a Modernidade, preso a “nostalgia pela seguranca perdida”
(CRESPI, 1989, p. 229). A familia de Sara, por exemplo, deseja tudo o que seja
contemporaneo. Porém, seu bem-estar consiste em que cada coisa e cada um esteja
em seu devido lugar. Esse lugar seguro ndo existe, nunca existiu, mas é a geracéo
seguinte, Sara, que tera de lidar com a ruptura da estabilidade utopica de seus pais,
firmes em olhar para frente, sem quaisquer desvios, com suas identidades pré-
fabricadas.

Na casa de Chi-Huei, o avb, sua esposa e a mae vivem em um mundo

solidamente baseado no ganho econdmico. Com isso, se resguardam em uma
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redoma em meio ao caos. A Espanha e a rua nao significam nada para eles. O menino
e 0 pai maluco gradativamente vao se afastando do universo familiar, encontrando no
pais que também é estranho a eles, uma forma de comunicacgéo e liberdade. Repare-
se, no entanto, que esse espaco de liberdade também é uma ilha entre pai e filho. A

comunicabilidade e a aceitacdo ndo ocorrem ou sao raras e estranhas fora desse eixo.

Da flanerie a errancia

Como sabemos, o flaneur foi eternizado por Poe e Baudelaire como o
observador que vaga, atento a cada detalhe, sem se misturar com o observado. O
progresso econdmico industrial e a explosdo demografica das cidades europeias,
sobretudo Londres e Paris, engendraram um ambiente urbano agil, dindmico, em
transformacao constante. Como néo poderia deixar de ser, a arte acompanhou esses
movimentos, trazendo novas concepcoes estéticas.

Walter Benjamin reflete sobre essas transformacdes na literatura e Baudelaire
é a figura central de suas ponderacdes, pois 0 poeta desvela inusitadas rela¢des entre
o individuo moderno e o cenério urbano. Para Baudelaire, a cidade era sedutora,
inclusive em seus “mauvais lieux”, e ele se deixava levar por andancas erraticas, como
um perfeito divagador, ante o movimento rapido da multiddo. Flanar, para o poeta, era
sentir prazer em estar em meio ao tumulto, o que, para Benjamin, seria una forma de

gozo:

Para o perfeito flaneur... € um prazer imenso decidir morar na massa, no
ondulante.... Estar fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda parte; ver
0 mundo, estar no centro do mundo e ficar escondido no mundo, tais sdo alguns
dos menores prazeres desses espiritos independentes, apaixonados, imparciais (1)
gue a lingua sé pode definir inabilmente. O observador € um principe que, por
toda parte, usufrui de seu incégnito... O amoroso da vida universal entra na
multiddo como se em um imenso reservatorio de eletricidade. Também podemos
compara-lo a um espelho tdo imenso como essa multiddo, a um caleidoscopio
dotado de consciéncia que, a cada movimento, representa a vida multipla e a graca
comovente de todos os elementos da vida. (BENJAMIN, 2000, p. 221, grifos nossos)

Mesmo que o flaneur exerca a observacao atenta sobre os que passam, esse
olhar é esteticamente harmonioso, 0 que nos remete a relagdo existente entre a
fotografia e o flanar. J& disse Victor Fournel, no final do século XIX, que o observador
urbano é um tipo de daguerreotipo errante e encantado com o que vé na multidao.
Também Susan Sontag estabelece um vinculo entre flanear e fotografar, ja que as

cameras se tornaram uma ferramenta essencial para observar a cidade: “Fotografiar
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es esencialmente un acto de no intervencion. [...]. La persona que interviene no puede
registrar: la persona que registra no puede intervenir’ (SONTAG, 2006, p. 27).
Contudo, ainda que a fotografia seja incompativel com a intervencdo fisica, empregar
uma camera € um ato de participacdo e fotografar é mais do que uma observacéo

passiva:

Como o voyeurismo sexual, € uma maneira de adentrar, a0 menos tacitamente, as
vezes explicitamente, na continuacdo do que esta acontecendo. Fotografar é ter
interesse nas coisas tal como elas estdo, em um status quo imutavel (ao menos
pelo tempo que se demora em conseguir uma “boa” imagem), ser cimplice de tudo
0 que possa tornar algo interessante, digno de fotografar-se, incluindo, quando este
€ o interesse, a dor ou o inforttnio de outra pessoa. (SONTAG, 2006, p. 28, traducéo
nossa)*®

Em La ciudad feliz, Navarro elabora registros da vida na cidade. Primeiramente,
o faz em duas partes, “La ciudad feliz” e “La orilla”, que depois fragmenta “na
continuagao do que esteja ocorrendo, como diria Sontag (2006, p. 28). Com isso, ao
mesmo tempo em que a prépria autora flana sobre o espaco urbano, engendrando um
narrador inquieto que observa aqui e ali, inclusive em primeira pessoa, caso de Sara,
permite ao leitor também flanar, entrando na mirada das duas criangas/adolescentes,
buscando gerar pontes entre as duas histérias, pontes que nao foram fundadas para
unir as personagens, mas, segundo a perspectiva deste texto, para evidenciar a
separacao entre ambos.

Poe, por exemplo, observa e registra como um fotografo, sem imiscuir-se na
narrativa, mas analisando o que V&, elaborando uma narrativa, digamos,

contemplativa:

De inicio, minha observag¢@o assumiu um aspecto abstrato e generalizante. Olhava
0s transeuntes em massa e 0s encarava sob o aspecto de suas rela¢des gregarias.
Logo, no entanto, desci aos pormenores e comecei a observar, com minucioso
interesse, as inUmeras variedades de figura, traje, ar, porte, semblante e expresséo
fisionbmica. (POE, 1991, p.131)

Em Navarro, o narrador, sim, observa, mas ele esta pari passu com as

personagens centrais que fazem o mesmo sobre si e sobre 0 outro para que esse

18 “Como el voyeurismo sexual, es una manera de adentrar, al menos tacitamente, a menudo
explicitamente, la continuacion de lo que esté ocurriendo. Hacer una fotografia es tener interés en las
cosas tal como estan, en un statu quo inmutable (al menos por el tiempo que se tarda en conseguir una
“buena” imagen), ser complice de todo lo que vuelva interesante algo, digno de fotografiarse, incluido,
cuando ése es el interés, el dolor o el infortunio de otra persona.”
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outro ajude a explicar quem ele € naquele pais, cidade, bairro. O texto nada explica,
sequer o porqué da divisdo em duas partes totalmente independentes. Sdo mundos
que ndo se conectam? E uma situacgéo usual da vida que une e separa as pessoas?
Serdo duas vidas proximas que, no entanto, fazem suas proprias buscas? E a
naturalidade da vida que une e separa pessoas e geracfes? O narrador esta em seu
caleidoscopio observando enquanto os mundos vistos se movem e 0 observado
indaga. Como disse Sontag, fotografar — ou narrar do outro lado do que foi vivido —
ndo é passivo. J& no caso de Navarro, isso se redimensiona quando aquele que
contempla faz o contemplado falar.

Quando se propoés, na introducdo deste artigo, imiscuir autora e personagens,
pensou-se justamente no papel que Elvira Navarro exerce como alguém que, a par de
seus diversos depoimentos, claramente procura conhecer, talvez entender, o
movimento da cidade. Entdo, coloca suas personagens deambulando pela cultura,
pelos bairros, entre o centro e a periferia, a viver suas vidas enquanto mostram as
articulacdes fisicas e identitarias do espac¢o urbano inquietante porque dinamico.

O foco narrativo construido por Elvira Navarro esta na observancia do espaco
em que Chi-Huei e Sara caminham um pouco desvairados, no sentido contrario ao
gue o mundo adulto busca, como nota a menina: “Querem que eu retome a minha
liberdade infantil para que eu ndo me abandone a uma liberdade mais obscura, fruto
de ter passado tempo demais sozinha.” (NAVARRO, 2009, p. 147, traducdo nossa)*®
Navarro também faculta ao leitor sentir 0 que, com mais ou menos preciséo, aponta
para a xenofobia, o sexismo, a invisibilidade na pratica cotidiana, bem como a
instabilidade existencial de seus personagens.

Tudo considerado, talvez, para refletir sobre o texto de Navarro, seja mais
pertinente o termo “errancia”, conforme empregado pelo antropologo Gonzalez
Alcantud (2005). Para ele, a flanerie significa a profundidade da errancia nas cidades
(GONZALEZ ALCANTUD, 2005, p. 19). Durante muito tempo, errancia designava os
rumos indefinidos dos ndmades, grupos que antecederam a formacéo da cidade.
Porém, a gradual sedentarizacdo de povos errantes mudou radicalmente essa cena.

A err@ncia esta relacionada com o ndo pertencimento a determinado espaco, é
a indefinicdo, o ndo fazer parte de determinado ndcleo, de uma cidade, da

sedentarizacdo que o urbano oferece. Flanar seria estar dentro desse nucleo e

19 Quieren que retome mi libertad infantil para que no me abandone a una libertad mas oscura, fruto de
pasar demasiado tiempo a solas.
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observar ao outro, dedicar-se a olhar o outro, vagabundear com o olhar. A errancia,
como conceito de existéncia, € o estar sem rumo, estar na cidade, mas nao pertencer

a ela:

[A errancia] ndo esta interpolada nos desertos, dos quais infere sua metafora de
vagar sem rumo em meio a hostilidade, mas na cidade, uma nova forma de deserto
humano onde a solidao é total. Ao contrario de flanear, que em certa medida é uma
atitude diletante, a errdncia € um conceito que nao leva a nenhuma espera, mas sim
a encontrar aleatoriamente a iluminagdo dos intersticios da significacéo.
(GONZALEZ ALCANTUD, 2005, p. 21, tradug&o nossa)2°

Portanto, a localidade, residéncia do flanar e da erréncia, é o ponto mais sélido e
mais enigmatico das culturas em tempo de globalizacdo. Quase se pode afirmar que
a globalizacdo ou a mundializacéo afetou escassamente a localidade, cujos nédulos
seguem sendo pilares sélidos para a interpretacédo da cidade e esses pilares séo o
segredo da errancia e o principio do urbano. (GONZALEZ ALCANTUD, 2005, p. 21,
tradugdo nossa)?!

Entretanto, a errancia ndo € apenas um movimento sem destino fixo, um vagar
sem rumo, mas pode significar um aspecto positivo: “a possibilidade de, pelo
movimento de errar, construir algo novo” (SOARES; BASTOS, 2016, p. 453). E o
propadsito, ainda que inconsciente, de Sara. Para Chi-Huei, esse processo se inicia na
comunicacdo, em espanhol, com o pai, embora eles ainda precisem sair dessa bolha
confortavel que criaram.

Mesmo diante das dificuldades, e apesar de marginados pela infancia que os
adultos relegam a um tempo sem autonomia, Sara e Chi-Huei percebem o movimento
da cidade e, por essa razdo, da propria familia e de si mesmos. Ambos conseguem
notar que os sujeitos assumem diferentes identidades em distintos momentos e que
estas ndo estdo uniformizadas em um eu coerente. Nao sera necessariamente a
origem asiatica de Chi-Huey que o definird histérica e socialmente, assim como o
cerceamento imposto a Sara, ao final de “La orilla”, ndo significa nem que ela tenha

se curvado aos pais, nem que tenha cedido ao que Jonathan apresentou a ela.

20 “IA errancia] esta interpolada no en los desiertos, de los cuales infiere su metafora de andar sin rumbo
en medio a la hostilidad, sino en la ciudad, nueva forma de desierto humano donde la soledad es total.
A diferencia de flanear, que hasta cierto punto es una actitud diletante, la errancia es un concepto que
no conduce a ninguna espera, sino a hallar azarosamente la iluminacién de los intersticios de la
significacion.”

21 “Asi pues, lo local, residencia del flanear y de la errancia, es el punto mas soélido y mas enigmatico
de las culturas aun en tiempo de globalizacién. Casi puede afirmarse que la globalizacion o
mundializacion ha afectado escasamente a lo local, cuyos nédulos siguen siendo pilares sélidos para
la interpretacion de la ciudad, y esos pilares son el secreto de la errancia, y principio de lo urbano.”
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Quanto a autora e ao seu envolvimento com o texto, como mais um olhar sobre
a cidade que se transfere as suas personagens, pode-se aferir que mundo
contemporaneo rompeu com varias perspectivas tedricas que sao caras para a teoria
literaria canbénica. Uma delas é certamente o papel cada vez mais difuso entre autor
e narrador.

Elvira Navarro ndo constroi uma histéria autobiografica. No entanto, o
contemporaneo nos voyeuriza. Com isso, ao estudar uma obra, também se tem
acesso ao que o escritor ou escritora faz no seu dia a dia. A figura autoral desapareceu
da sacralidade literaria e é alguém que expbe sua vida em blogs, facebook,
entrevistas, TV etc. Acompanhamos seus éxitos e fracassos editoriais, a vida publica
e, as vezes, privada. Dito isso, destaca-se que é quase impossivel ndo saber da
flanerie que Elvira Navarro exerce constantemente e que € o mote de seus escritos.

Entdo, sim, ela esta presente em La ciudad feliz.

Considerag®es finais

Elvira Navarro analisa a cidade como o espaco das relagfes mais intimas. Para
isso, vale-se da infancia. Mas nao se trata desse contexto per si, mas das relacbes
entre criancas e adultos, entre a geracao que chega e a que, no caso, se aferra ao
que esta posto. No entanto, as portas para 0 novo parecem trancadas, na otica de
Navarro. Em entrevista concedida a Anna Maria Iglesia, a autora avalia que, enquanto
uma geracdo ocupa 0s espacos de representacdo ja ha bastante tempo, a outra
continua inerte, presa a ideia de que nada muda de fato (IGLESIA, 2014, p. 1). O
pessimismo de Navarro, vertente ndo explorada neste artigo, mas implicita em toda a
obra, desfila por ruas que representam aventura e injustica, possibilidade e medo, a
errancia.

O romance, como uma historia contemporanea, traz as muitas vozes e
espacos, problematiza a angustia de estar entre tempos, sem a seguranca que a
modernidade prometia. Além disso, a globalizacéo e, com ela, a desterritorializacao,
0 contexto urbano que se abre ao outro, a culturas, capitais, modos de interacédo, séo
fatos que transformam modos de vida e, com isso, eles causam incerteza e a crise.

A obra de Navarro também é valorizada pelo fato de abordar os espagos de
identidade migrante (0 mendigo) e imigrante (Chi-Huei e familia). Ser ou né&o
legalizado no pais parece nao representar muito, dependendo do contexto social.

Levando isso em consideracdo, Navarro evita cair em uma possivel armadilha do
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implausivel. Ao permitir que a voz de Sara seja ouvida na primeira pessoa, ela omite,
em parte, a voz de Chi-Huei. O leitor sabe o0 que ele pensa e sente. No entanto, ele
nao tem voz enunciadora, uma metafora possivel sobre o seu “lugar” no pais. Ele é
um exilado, um sem-lugar. Logo, como se dizer na primeira pessoa?

Em La ciudad feliz, o espaco urbano ndo se destaca na descricdo de
cenarios, ruas e casas. A cidade sdo as pessoas e, através delas, Elvira Navarro
identifica o periférico e o central, analisa as divisdes de classe e de cultura, apresenta
0S que estdo chegando e o que provocam nos que ali sempre viveram, observa o
velho e 0 novo, descortina crises e incertezas. La ciudad feliz n&o deixa duvidas sobre
0 quanto o outro desacomoda a identidade de cada um. Por consequéncia, a flanerie
tradicional € uma impossibilidade. Ou, quando muito, um ideal, a aspiracdo de que
seja viavel observar o outro sem ser tocado por ele. Tal ideal ndo é a flanerie de Elvira
Navarro e, por essa razdo, a trajetoria de Chi-Huei e de Sara nado traz bonanca,

deixando as personagens, assim como o leitor, as margens de uma eterna errancia.
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