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Resumo 

Analisamos o papel da fome e da escrita em textos do escritor norte-americano Paul 

Auster, buscando manter um diálogo com o pensamento social que se volta para 

questões sobre o corpo e a cidade, com destaque para os estudos de Georg Simmel e 

Richard Sennett. Propomos que a atitude de fechamento em relação aos espaços 

urbanos e seus habitantes, característica de muitos dos personagens do autor em foco, 

gera uma “anorexia social” que acaba por aniquilar as possibilidades dos sujeitos de 

negociação de lugares sociais nas metrópoles. 
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Abstract 

We analyze the role of hunger and writing in the texts of the American author Paul 

Auster, while establishing a dialog with the social though that is concerned with issues 

such as the relation between the body and the cities over History, with special attention 

to the studies of Georg Simmel and Richard Sennett. We propose that the shutting 

attitude related to the contemporary urban spaces and their inhabitants, which is an 

attribute of most of Auster’s characters, generates a “social anorexia” that 

accomplishes to annihilate the subjects’ possibilities of negotiating social places in the 

metropolis.  
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ESCRITO COMO UMA CARTA DE ANNA BLUME A UM AMIGO DO PASSADO, o romance No 

país das últimas coisas, do escritor norte-americano Paul Auster, narra a viagem da 

jovem a uma cidade distante em busca de seu irmão, William, um jornalista enviado ao 

país com o propósito de produzir uma série de reportagens para um periódico de sua 

terra natal, mas que deixou de se comunicar com a redação há mais de nove meses. 

Decidida a encontrá-lo, Anna embarca num navio de que é a única passageira. O 

primeiro contato com a cidade é amedrontador: o navio aporta à noite e, na praia 

completamente escura, tem-se a impressão de estar ―entrando num mundo invisível, 

num lugar onde só moravam cegos‖ (AUSTER, s/d1, p. 22). O endereço do jornal é, 

para ela, uma fonte de segurança, um ponto de partida para sua busca, mas, ao chegar ao 

local indicado, descobre que a rua mesma desapareceu: ―não era que o escritório 

estivesse desocupado ou o prédio abandonado. Simplesmente, não havia prédio algum, 

não havia nada: só pedras e centenas de metros quadrados de entulho‖ (AUSTER, s/d1, 

p. 23). 

Sem ter por onde começar a procurar o irmão, Ana passa seus primeiros 

momentos — uma massa indefinida de tempo, que não consegue identificar como dias, 

semanas ou meses — vagando pela cidade, como uma sonâmbula, ―sem saber onde 

estava, sem mesmo [se] atrever a falar com quem quer que fosse‖ (AUSTER, s/d1, p. 

43). Após algum tempo na cidade, contudo, consegue trabalho como catadora de lixo, a 

principal forma de vida encontrada por seus habitantes. 

Nas ruas, buscando por dejetos, Anna deve dissolver-se na possível paisagem. 

Mesmo quando faz seu trabalho de catadora em companhia de sua amiga Isabel, nascida 

na cidade, as duas precisam mesclar-se ao cenário, não conversam e Isabel lhe 

aconselha a nunca pensar em nada: ―Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu 

corpo não existe. Nada de meditações, nada de tristezas ou alegrias; nada a não ser a 

rua; esvazie-se por dentro, concentre-se unicamente no próximo passo a ser dado‖ 

(AUSTER, s/d1, p. 54). O conselho de Isabel assinala uma postura em que não existe 

resposta aos estímulos do que é visto ou vivenciado na cidade, e que poderíamos 

aproximar da atitude blasé descrita por Georg Simmel. Para o pensador alemão, ―os 

problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicação que faz o indivíduo 

de preservar a autonomia e a individualidade de sua existência em face das esmagadoras 
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forças sociais, da herança histórica, da cultura externa e da técnica de vida‖ (SIMMEL, 

1979, p. 11).   

Com o objetivo de conservar o que julga ser sua individualidade e se resguardar 

dos excessos de estímulos da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua 

subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da intelectualidade em seu trato 

com o outro, excluindo ―traços e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam 

a determinar o modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral e 

precisamente esquematizada‖ (SIMMEL, 1979, p. 15) pelo intelecto.   

 Na cidade de No país das últimas coisas, é muito difícil saber em que, ou em 

quem acreditar; o melhor, portanto, é confiar apenas em seus olhos, ―e nem eles são 

infalíveis. [...] O que quer que você veja tem a possibilidade de feri-lo, de torná-lo 

menos do que é, como se o mero fato de ver algo pudesse arrancar uma parte de você. 

[...] Por isso é tão fácil confundir-se, não ter certeza de que está mesmo vendo o objeto 

para o qual pensa que está olhando‖ (AUSTER, s/d1, p. 23).  

Anna tem dificuldade em estabelecer uma separação intelectual entre si e a 

cidade, visto que, para a compreensão desta última, os códigos que trouxe de sua terra 

são inadequados. Ilana Shiloh (2002, p. 151) considera que ―Anna se recusa a se separar 

dos horrores da cidade, a assumir a instância de espectadora para evitar a dor. Ela 

escolhe estender sua compaixão, mergulhar no sofrimento de outros‖
1
. Consideramos 

que a mistura2 entre Anna e a cidade se dá, majoritariamente, não por recusa ou 

compaixão voluntárias, mas porque é invadida pela cidade, pelas estruturas sociais 

criadas neste espaço, pois escreve: ―É isso o que quero dizer com ferir-se: você não 

pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe pertence de algum modo, faz parte da 

história que se desdobra dentro de você‖ (AUSTER, s/d1, p. 24). Não conseguindo 

valer-se do conselho de Isabel e fechar-se à cidade, Anna deixa-se invadir, e tem 

enfraquecida sua capacidade de estabelecer uma fronteira que separe sua subjetividade 

daquilo que acontece na cidade.  

O fechamento do homem metropolitano do século XIX quando na multidão é 

mais propriamente um sentimento de ansiedade, e não de medo. ―Uma ansiedade mais 

                                              
1
 Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando a bibliografia indicar uma edição em língua 

portuguesa. 
2
 Termo apropriado do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, que definiremos melhor adiante. 
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indiferenciada‖, escreve Richard Sennett, ―de não saber o que se devia esperar, de ser 

violado em público, levara-o a tentar se isolar através do silêncio, uma vez dentro desse 

meio público‖ (SENNETT, 1988, p. 363). Nas cidades pequenas, todos conhecem seu 

lugar, e também o do outro — o sentimento de segurança, nestes casos, está também 

associado a uma espécie de vigilância mútua que garantiria a manutenção de uma ordem 

preexistente.  Na multidão, ou seja, no território da desordem, a necessidade de se 

preservar da invasão do outro (de se preservar de uma possível mistura com o outro) 

conduz a uma tentativa de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de 

comportamento espontâneo, entendido como ameaça. Dessa forma, o homem do século 

XIX está na multidão, mas não pertence a ela, como o flanêur benjaminiano que, ainda 

que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado, já não a reconhece como sua 

pátria (Cf. BENJAMIN, 1991). Nas cidades contemporâneas, ―as transformações 

sucessivas impedem a permanência da tradição que daria sentido de pertença‖, pois ―as 

experiências, ou melhor, as vivências do eu consistem numa seqüência de rupturas e 

descontinuidades‖ (GOMES, 1994, p. 31).  

Os personagens de Auster freqüentemente buscam livrar-se de sua subjetividade 

— à qual, muitas vezes, dão o nome de interioridade — por não suportarem as 

ausências que a constituem. A escrita, que não raro nasce da assunção do discurso de 

um outro, ou seja, de uma outra interioridade, é, talvez, a única possibilidade entrevista 

por esses personagens de ter acesso não à sua subjetividade, mas a uma tentativa de 

organização dessa subjetividade, invadida, como no caso de Anna Blume, pela 

fragmentação e flutuação dos espaços em que se constitui. 

Na obra de Paul Auster, nos diz Ilana Shiloh (2002, p. 155), a escrita, assim 

como a fome e o desejo, nasce da falta, isto é, de um sentimento de insatisfação que se 

busca mitigar. Em No país das últimas coisas, Anna sublinha a importância da fome 

para sua sobrevivência: ―Uma coisa é certa, se não fosse pela fome, eu não seria capaz 

de prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o mínimo possível. Querendo 

menos, se satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor‖ (AUSTER, s/d1, p. 

10). 

Muitos dos textos do escritor em foco lidam com o tema da fome, inclusive os 

autobiográficos, como Da mão para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas pelo 

autor no início de sua carreira, nos anos anteriores à redação de seus romances, e 
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termina quando Auster recebe a herança do pai — que, em suas palavras, lhe salvou a 

vida. Nossa compreensão do tema da fome em Auster busca ultrapassar a indissociável 

relação entre palavra e comida para buscar os traços de uma ―arte da fome: uma arte da 

carência, da necessidade, do desejo‖ (AUSTER, 1996, p. 19). 

A estrutura fragmentária e não-linear de A invenção da solidão — num retomar-

se que, em seus avanços e retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos à 

tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras, que à necessidade de adiar 

essa satisfação, como podemos ver no excerto abaixo:  

Apesar das várias desculpas que inventei para mim mesmo, 

compreendo o que se passa. Quanto mais me aproximo do fim daquilo 

que sou capaz de dizer, mais me torno relutante em dizer o que quer 

que seja. Tenho vontade de adiar a hora de terminar e, desse modo, me 

iludir com a idéia de que estou apenas começando, que a melhor parte 

da minha história ainda está por vir. Por mais inúteis que essas 

palavras pareçam, elas no entanto se colocaram entre mim e um 

silêncio que continua a me apavorar (AUSTER, 1999a , p. 77). 

 

O tema do fim sempre adiado é indissociável da fome que deve ser preservada 

até o limite exato em que não conduza à morte, como faz o protagonista do romance 

Fome, de Knut Hamsun, analisado por Auster no ensaio ―A arte da fome‖, que ―resiste à 

idéia de acabar com a vida para manter a constante possibilidade do fim‖ (AUSTER, 

1996, p. 14).  Para a psicanálise,  

a noção de uma fome nunca satisfeita encontra eco no conceito de 

pulsão, ou melhor, na distinção lacaniana entre objeto e meta. Meta é 

a destinação final, enquanto objeto é o que se pretende fazer, ou seja, 

o próprio caminho. Lacan argumenta que o real propósito da pulsão 

não é sua meta (satisfação total), mas seu objeto: o objetivo derradeiro 

da pulsão é simplesmente reproduzir-se enquanto pulsão (SHILOH, 

2002, p. 145). 

 

Ao insistir nesse jejum voluntário — como numa greve de fome contra si 

mesmo, escreve Paul Auster em seu ensaio (Cf. AUSTER, 1996, p. 13) — que não pode 

conduzir a uma redenção, a meta esperada, o herói de Hamsun deve confrontar-se com 

um desejo que, nascido da falta, não pode ser aplacado por nada que não a manutenção 

da falta que o gerou.  

Também analisado no já citado ensaio do escritor norte-americano, o conto ―Um 

artista da fome‖, de Kafka, coloca-nos a questão da recepção dessa arte composta de 

ausências:  
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Ninguém estava em condições de passar ininterruptamente todos os 

dias e noites junto ao artista da fome; portanto ninguém podia saber, 

por observação pessoal, se realmente havia sido jejuado 

ininterruptamente, sem falha alguma; só o próprio jejuador podia 

saber isso, somente ele podia ser, por conseguinte, considerado ao 

mesmo tempo o espectador plenamente satisfeito com seu jejum 

(KAFKA, 1989, p. 113). 

 

A ―arte da fome‖ é, portanto, uma arte ambígua, pois pressupõe a ausência de 

uma platéia e coloca o ―artista‖ na posição ambivalente de único ―espectador 

plenamente satisfeito‖ e, ao mesmo tempo, performer eternamente insatisfeito, sempre 

ocupando o lugar da pulsão, que busca antes sua manutenção, que uma possível 

saciedade: ―mas ele [...] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tão 

emagrecido por causa do jejuar [...], talvez ele só estivesse tão magro por insatisfação 

consigo mesmo‖ (KAFKA, 1989, p. 113).   

Em Palácio da lua, M. S. Fogg encontra-se à beira da ruína financeira após a 

morte do tio Victor, seu único familiar. Confrontado com os fatos, a minguada herança 

completamente depauperada pelos gastos com o funeral, o jovem decide não procurar 

emprego ou tentar uma bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude que o 

preservasse de um ―eclipse total‖: 

Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que lera e refletira 

muito, decidi que não deveria fazer nada: minha ação seria a recusa 

militante em agir. Era um niilismo elevado à categoria de proposta 

estética. Eu transformaria minha vida numa obra de arte, 

sacrificando-me a paradoxos tão requintados que cada respirar me 

ensinaria a descobrir o prazer de minha própria condenação . Todos 

os sinais apontavam para um eclipse total, e, embora eu me esforçasse 

para fazer outra leitura, a imagem da escuridão cada vez mais me 

atraía, seduzindo-me com a simplicidade de sua forma e de seu 

propósito.  Eu não faria nada para me opor ao inevitável, tampouco 

sairia correndo ao seu encontro. [...] Sabia o que estava para acontecer 

comigo, e aconteceria mais cedo ou mais tarde (AUSTER, s/d2, p. 29, 

grifos nossos). 

 

Como o artista da fome de Kafka, Fogg é a única testemunha de seu processo de 

desintegração e, ainda de modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no 

caminho (o objeto, para a teoria psicanalítica) da inanição, sabendo que o ponto de 

chegada, a atraente simplicidade da escuridão, representa também sua aniquilação: 

O artista da fome vai longe demais. Mas este é o risco, o perigo 

inerente a qualquer ato artístico: deve-se estar disposto a dar a vida. 
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No final, a arte da fome pode ser descrita como uma arte existencial. É 

uma forma de olhar a morte de frente, e com isso me refiro à morte 

como a vivemos hoje: sem Deus, sem esperança de salvação. A morte 

como o final abrupto e absurdo da vida (AUSTER, 1996 , p. 20-21). 

 

A inanição, em Auster, está intimamente ligada ao desejo dos personagens de 

alcançar um vazio interior, pois comer implica invadir o corpo com aquilo que lhe é 

externo: 

Comer — a absorção de comida pelo corpo —, e introjeção — a 

absorção de modelos externos pelo ego — são processos paradoxais, 

pois simultaneamente constituem o self e marcam a falta no seu 

âmago. A necessidade de comer revela a incompletude fundamental 

do sujeito. Recusando alimento, o sujeito tenta estabelecer sua 

autonomia e auto-suficiência, repelir a invasão do Outro na forma de 

comida (SHILOH, 2002, p. 142). 

 

Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de Stillman Sr., o homem que 

deveria seguir, Quinn passa a vigiar o prédio de Peter Stillman Jr.. Com pouco dinheiro 

e evitando ao máximo abandonar seu posto, vê-se obrigado a contornar o problema da 

fome: 

Pois Quinn aprendeu que comer não resolvia necessariamente o 

problema da comida. Uma refeição nada mais era do que uma frágil 

defesa contra o caráter inevitável da refeição seguinte. A comida em si 

mesma jamais solucionava a questão da comida; apenas adiava o 

momento em que a questão teria de ser formulada a sério (AUSTER, 

1999b, p. 128).  

 

Comer menos passa a ser não apenas necessário à vigília, mas também uma 

maneira de ver-se livre de seus pensamentos e concentrar-se na exterioridade:  

Mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado 

de perfeição ao qual podia aspirar, mas jamais alcançar. Não queria 

morrer de inanição [...], queria apenas ficar livre para pensar nas 

coisas que realmente lhe diziam respeito. Por ora, isso significava 

manter o caso no centro dos seus pensamentos (AUSTER, 1999b, p. 

128). 

 

Quinn, assumindo a identidade de Paul Auster, detetive, consegue desviar-se de 

sua interioridade e as coisas que realmente lhe dizem respeito passam a ser aquelas que, 

pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto é, a algo que lhe é exterior. 

Também o jejum ―artístico‖ de Fogg, em Palácio da lua, é uma tentativa de separação 

entre o sujeito e seu corpo, e tampouco busca a morte, apesar de estar disposto a ―dar a 
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vida‖, como propõe o autor no ensaio já citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem ao 

apagamento e ao isolamento quando obrigados a se defrontar com a ―incompletude 

fundamental do sujeito‖, fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano do 

século XIX.  

A escolha pela inanição é também a de uma anoréxica, que, ―recusando 

consolar-se com substitutos para o seio perdido da infância, se apaixona pelo nada. Sua 

inanição encarna a profunda falta escondida por palavras e comida‖ (SHILOH, 002, p. 

141). 

 Violet, personagem de O que eu amava, de Siri Hustvedt, propõe que as 

anoréxicas têm, como Anna Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se 

com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivalência dos artistas da fome:  

[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaça que as 

anoréxicas sentem do mundo externo. Essas meninas estão misturadas 

demais – não sei se dá para entender o que eu quero dizer. Elas têm 

dificuldade de separar as necessidades e os desejos das outras 

pessoas das suas próprias necessidades e desejos. Depois de algum 

tempo, acabam se rebelando e se fechando. Querem fechar todas as 

suas aberturas de modo que nada nem ninguém possa entrar. Mas a 

mistura é a forma como o mundo funciona. O mundo passa através da 

gente – a comida, os livros, as imagens, as outras pessoas 

(HUSTVEDT, 2004, p. 127, grifos nossos
 
).  

 

Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou impossibilidade, de 

separação. As anoréxicas não conseguem se separar do mundo e, como única forma de 

defesa, fecham-se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco próximo ao edifício de 

Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: ―Como não queria que ninguém o visse, tinha de 

evitar outras pessoas o mais sistematicamente possível. Não podia olhar para elas, não 

podia falar com elas, não podia pensar a respeito delas‖ (AUSTER, 1999b, p. 131). 

Escreve o narrador que Quinn jamais foi notado por ninguém: seguindo com maestria o 

conselho de Isabel a Anna Blume, ―era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da 

cidade‖ (AUSTER, 1999b, p. 131).  

Fechar-se, porém, não significa acabar com a mistura, tampouco dissolver-se nas 

ruas o fará. De certa forma, o ―fechamento‖ acaba por preservar a mistura, posto que 

não há efetiva eliminação do outro, mas embotamento da capacidade de estabelecer 

fronteiras entre o eu e o outro, daí que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como 

ameaça, pois já não se sabe como lidar com ela.    
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Simmel, ao definir a atitude blasé dos metropolitanos, fala de uma defesa contra 

os estímulos da vida na cidade, ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a 

mistura, pois misturar-se com a metrópole, local de excesso de estímulos, é mais 

doloroso que misturar-se com cidades pequenas, onde há menos estímulos e, muitas 

vezes, a mistura cria uma espécie de ―rede de proteção‖: 

Se houvesse, em resposta aos contínuos contatos externos com 

inúmeras pessoas, tantas relações interiores quanto as da cidade 

pequena, onde se conhece quase todo mundo que se encontra e onde 

se tem uma relação positiva com quase todos, a pessoa ficaria 

completamente atomizada internamente e chegaria a um estado 

psíquico inimaginável (SIMMEL, 1979, p. 17).  

 

A ―reserva‖ do homem metropolitano, portanto, constitui, para o estudioso, uma 

necessidade e um direito, devido ao grande número de estímulos externos e, sem eles, o 

estilo de vida metropolitano ―não poderia absolutamente ser mantido‖ (SIMMEL, 1979, 

p. 18). Na cidade pequena, por outro lado, os lugares sociais são conhecidos por todos, e 

são partilhados. Na metrópole, é preciso negociar lugares, criá-los. A falta de lugar, 

matriz de deslocamento, impede que se crie esse ―escudo‖ de proteção, por sua 

excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas está protegido, também, porque 

não se move.  

Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-se numa espécie de 

―anorexia social‖, um fechamento não apenas dos sujeitos, mas também dos espaços 

urbanos — pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos espaços públicos que 

não se oferecem à prática da civilidade. Novamente, temos atitude que não conduz à 

defesa, uma vez que, na tentativa de exclusão do outro, impede as negociação de lugares 

e a formação de redes de proteção. Anna abre-se a Isabel, que a ajuda a sobreviver, a 

Sam, com quem se casa, a Victoria Woburn e também a Boris Stepanovich. E é 

desobedecendo às leis da cidade, que consegue sobreviver, negociar lugares, evitar a 

mistura demasiada que embotaria sua capacidade não apenas de discernimento, mas 

também de criação: Anna cria não apenas vínculos e laços afetivos, mas também uma 

vida (sua gravidez, contudo, é interrompida quando tenta fugir de possíveis assassinos). 

Consideramos Anna Blume um personagem distinto na obra de Paul Auster, pois, 

diferentemente de todos os outros protagonistas (masculinos), luta para que a 

desintegração da cidade não a contamine e consegue não apenas estabelecer laços 
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afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos, práticas, vida) em meio à 

destruição que a envolve. 

Acerca da relação entre linguagem e experiência, Paul Auster, em texto de 1967, 

escreve: 

7 

Linguagem não é experiência. É um meio de organizar a experiência. 

8 

O que, então, é a experiência da linguagem? Ela nos dá o mundo e o 

tira de nós. No mesmo fôlego.  

(AUSTER, 2004, p. 204) 

 

Em diversas obras posteriores do autor, veremos os personagens lutando com a 

dificuldade de organizar a experiência através da escrita, de transpor a distância 

existente entre e o olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade do signo lingüístico, como 

já se pode entrever no próximo excerto de Notes from a composition book: 

 9 

A queda do homem não é uma questão de pecado, transgressão ou 

sordidez moral. É uma questão de conquista da experiência pela 

linguagem: a queda do mundo na palavra, experiência descendo do 

olho para a boca. Uma distância de cerca de três polegadas. 

(AUSTER, 2004, p. 204) 

 

Essa distância de três polegadas é, para M. S. Fogg, comparável à viagem da 

Terra à Lua, ―diante de tantos acidentes e perdas que ocorrem‖ (AUSTER, s/d2, p. 132). 

Peter Aaron, narrador de Leviatã, também encontra dificuldades no contato com a 

escrita: 

Para mim, a menor palavra está cercada por acres de silêncio e, 

mesmo depois de eu conseguir pôr essa palavra no papel, ela parece 

ficar ali como uma miragem, um respingo de dúvida a brilhar na areia. 

[...] Estou isolado de meus próprios pensamentos, aprisionado em uma 

terra de ninguém entre o sentimento e a articulação e, por mais que 

tente me exprimir, raramente alcanço mais do que um gaguejar 

confuso (AUSTER, 2001, p. 69-70). 

 

Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da tradicional estrutura das novelas 

de detetive, subvertendo-as: o que se busca não é a solução de um crime, mas a 

linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma organização subjetiva. Tal 

subversão conduz também à discussão sobre o relacionamento existente entre mundo e 

linguagem, e constitui uma ―busca pela correspondência entre significante e significado 

[que] não pode ser separada da busca de cada protagonista por origem e identidade, pois 
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o self só existe na medida em que sua existência é garantida pela linguagem‖ 

(RUSSELL, 2004, p. 98).  

A busca pela correspondência entre significante e significado conduz Peter 

Stillman Sr., personagem de Cidade de vidro, à cidade de Nova York, ―o lugar mais 

lamentável do mundo, o mais abjeto‖ onde ―a fragmentação está em toda parte‖ 

(AUSTER, 1999b, p. 90). Num de seus encontros com Daniel Quinn, Stillman lhe 

explica que a missão de que se incumbiu é criar uma nova língua em que as palavras 

correspondam à realidade, ao mundo das coisas. A relação sem conflitos com a língua 

buscada por Stillman Sr. é, a princípio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado 

para vigiar Black — um homem que aparentemente não faz nada, ―uma espécie de 

vazio, um buraco na textura das coisas‖ (AUSTER, 1999b, p. 161) —, o detetive deve 

escrever relatórios semanais sobre o caso: ―Seu método consiste em se ater aos fatos 

manifestos, relatando os acontecimentos como se cada palavra etiquetasse com precisão 

a coisa mencionada, e não se perder em especulações. Para Blue, as palavras são 

transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o mundo, e até agora nunca 

impediram sua visão, nem sequer pareciam estar ali‖ (AUSTER, 1999b, p. 163). 

Esse modo de se relacionar com as palavras — que traduz, para Ilana Shiloh, 

―nostalgia por uma visão de mundo racionalista, que pressupõe uma unidade 

fundamental entre linguagem, consciência e realidade‖ (SHILOH, 2002, p. 38) — é 

própria do universo dos romances de detetive, nos quais o investigador deverá, em sua 

busca pela verdade, encontrar a ―idéia que fará todas essas coisas [objetos e fatos] se 

encaixarem e ganharem sentido‖ (AUSTER, 1999b, p. 14). Blue poderia enquadrar-se 

na categoria de detetives criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrário 

dos investigadores dos romances policiais ditos clássicos, busca resolver crimes 

envolvendo-se em aventuras, brigas e, muitas vezes, na produção de novos crimes. 

Vejamos um trecho da narrativa em que são descritos os métodos de trabalho do 

personagem: ―Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro, fazendo coisas. Não 

sou do tipo Sherlock Holmes, dizia para Brown, toda vez que o patrão lhe dava um 

trabalho especialmente sedentário. Me dê alguma coisa em que eu possa cravar os 

dentes‖ (AUSTER, 1999b, p. 155). 

Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,  

o detetive deixou de personificar a razão pura. Assim, enquanto no 

policial clássico tudo é resolvido a partir de uma seqüência lógica de 
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hipóteses e deduções com o detetive imóvel, representação pura da 

inteligência analítica [...], no policial norte-americano a prática parece 

ser o único critério de verdade: o investigador se lança às cegas ao 

encontro dos fatos, deixa-se levar pelos acontecimentos e sua 

investigação produz, fatalmente, novos crimes. O deciframento avança 

de um crime para o seguinte; a linguagem da ação é falada pelo corpo, 

e o detetive, mais que descobertas, produz provas (PIGLIA, 2006, p. 

92). 

 

Quando obrigado a se confrontar com a escrita das atividades de Black, a 

ausência de fatos rapidamente abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou 

existirem nas palavras. Sem fatos aos quais lançar-se, não pode recorrer à ação (ao 

corpo) para a resolução do caso, as possibilidades de organização lógica dos indícios, a 

leitura de possíveis pistas, foram perdidas: 

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue se dá conta do 

apuro em que se encontra. Existe o caderno, é claro, mas quando o 

folheia para ver o que escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha 

escassez de detalhes. É como se suas palavras, em vez de relatar os 

fatos e os assentar de forma palpável no mundo, os induzisse a 

desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a Blue que não pode mais se fiar 

nos velhos procedimentos. Pistas, averiguações, a rotina de uma 

investigação — nada disso vai importar daqui para a frente. Mas 

então, quando tenta imaginar o que vai substituir essas coisas, não 

consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, Blue só consegue 

conjeturar aquilo que o caso não é. Dizer o que ele é, no entanto, se 

encontra totalmente fora do seu alcance (AUSTER, 1999b, p. 163). 

 

No trecho citado, encontramos Blue em situação semelhante à de Anna Blume, 

quando se dá conta de que ―a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto, 

ninguém é capaz de compreender o que foi que a substituiu‖ (AUSTER, s/d1, p. 24). 

Até então, Blue tendia a considerar as palavras ―etiquetas‖ placidamente atreladas a 

seus significados, fossem eles objetos, ações ou sentimentos: a linguagem e a 

experiência estavam profundamente atreladas, sendo impossível imaginar qualquer 

falha na sua correspondência.  Privado dos fatos e da serventia de seus conhecimentos 

anteriores, sua experiência, Blue encontra-se em situação de profundo desconforto e 

incerteza: quando a fragmentação está em toda parte, não apenas os espaços urbanos 

tornam-se flutuantes, mas também a linguagem e, conseqüentemente, a possibilidade de 

transmissão da experiência (Cf. BENJAMIN, 1994).  

Num dos mais recentes romances de Auster, encontramos o personagem Blank 

fechado em um quarto cujos objetos estão etiquetados com ―uma tira de esparadrapo, 
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com uma só palavra escrita em letra de fôrma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo, a 

palavra é MESA. [...] Mesmo na parede, que não é um objeto no sentido estrito da 

palavra, há uma tira de esparadrapo em que se lê PAREDE‖ (AUSTER, 2007, p. 7-8). 

Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de esparadrapo diz LUMINÁRIA, e 

passa a conferir cada etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar, que 

nenhuma designa o objeto em que está pregada (AUSTER, 2007, p. 99-100). Blank fica 

profundamente incomodado com a brincadeira, pois 

sabe dar valor à precisão e à clareza em todas as coisas, e, na época 

em que enviava seus pupilos em diversas missões [...] sempre tomou 

um cuidado infinito para escrever os relatos sobre as atividades deles 

numa linguagem que não traísse a verdade daquilo que viram, 

pensaram e sentiram em cada etapa do caminho.  Portanto, nada dessa 

história de chamar uma cadeira de escrivaninha [...]. Entregar-se a um 

capricho tão infantil quanto esse é lançar o mundo no caos, é tornar a 

vida intolerável para todos exceto para os loucos. Blank não chegou 

ao ponto de não conseguir identificar objetos que não tenham seus 

nomes grudados neles, mas não resta dúvida de que se acha em 

declínio, e sabe que pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanhã 

até, em que [...] se tornará necessário haver o nome da coisa na coisa 

para que ele a reconheça. Por esse motivo resolve reverter os danos 

causados pelo inimigo oculto e devolver cada uma das etiquetas 

trocadas a seu lugar apropriado (AUSTER, 2007, p. 101). 

 

Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores é, para Blank, ―quase que um 

feito simbólico, que restitui a harmonia a um universo estilhaçado‖ (AUSTER, 2007, p. 

102). Da mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua ―missão‖, a criação de uma 

nova língua, poderá recuperar o mundo de sua fragmentação, e ―será o acontecimento 

mais importante de toda a história da humanidade‖ (AUSTER, 1999b, p. 91). 

Transcrevemos abaixo um trecho longo, mas importante para a reflexão agora em curso, 

em que o personagem descreve o ―processo de criação‖ de sua nova língua: 

Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois 

nossas palavras já não mais correspondem ao mundo. Quando as 

coisas formavam um todo, tínhamos confiança de que nossas palavras 

eram capazes de expressá-las. Mas aos poucos essas coisas se 

despedaçaram, se romperam, desmoronaram no caos. E no entanto 

nossas palavras permaneceram as mesmas. Elas não se adaptaram à 

nova realidade. Por isso, toda vez que tentamos falar o que vemos, 

falamos com falsidade, distorcendo a coisa mesma que desejamos 

representar. Tudo vira uma bagunça. Mas as palavras [...] são capazes 

de mudar. O problema é como demonstrá-lo. É por essa razão que 

agora eu trabalho com os recursos mais simples possíveis [...]. 
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Imagine uma palavra que se refere a uma coisa — ―guarda-chuva‖, 

por exemplo. Quando digo a palavra ―guarda-chuva‖, vemos o objeto 

na nossa mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal 

dobráveis em cima, que formam um tipo de armação para um tecido 

impermeável, o qual, quando aberto, vai nos proteger da chuva. Este 

último detalhe é importante. Um guarda-chuva não é só uma coisa, 

mas também uma coisa que desempenha uma função — em outras 

palavras, exprime a vontade do homem. Quando a gente pára para 

pensar, vê que todos os objetos são semelhantes ao guarda-chuva, que 

todos eles se prestam a uma função. Um lápis para escrever, um 

sapato para calçar, um carro para se locomover. Agora, minha 

pergunta é a seguinte: o que acontece quando uma coisa não 

desempenha mais sua função? Ainda é a mesma ou se transformou em 

outra coisa? Quando você rasga o pano do guarda-chuva, ele ainda é 

um guarda-chuva? Você abre as varetas, ergue a armação acima da 

cabeça, caminha debaixo da chuva e fica todo ensopado. É possível 

continuar a chamar esse objeto de guarda-chuva? Em geral, as pessoas 

fazem isso. No máximo, dirão que o guarda-chuva está quebrado. Para 

mim isso constitui um erro sério, a fonte de todos os nossos 

problemas. Como já não pode mais desempenhar sua função, o 

guarda-chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer com 

um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva no passado, mas 

agora se transformou em outra coisa. A palavra, porém, permaneceu a 

mesma. Portanto, ela não pode mais exprimir a coisa. É imprecisa; é 

falsa; oculta a coisa que deveria revelar. E se não conseguimos sequer 

denominar um objeto trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mão, 

como podemos pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais 

a fundo? A menos que possamos começar a corporificar a noção de 

mudança nas palavras que usamos, continuaremos perdidos.  

[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas, as coisas 

quebradas, os pensamentos quebrados. A cidade inteira é um monte de 

escória. [...] Nas ruas tenho uma fonte infinita de material, um 

depósito inesgotável de coisas estraçalhadas. Todo dia saio com minha 

bolsa para coletar objetos que parecem dignos de investigação. 

Minhas amostras agora chegam a centenas, do lascado ao destroçado, 

do riscado ao esmagado, do pulverizado ao podre (AUSTER, 1999b, 

p. 89-90). 

 

Para sobreviver, Anna trabalha catando restos de objetos, vagueando ―entre os 

dois extremos [o da integridade e o da completa deterioração], à procura de coisas que 

ainda guardem alguma semelhança com sua forma original, mesmo que sua utilidade já 

tenha desaparecido‖ (AUSTER, s/d1, p. 37), como o guarda-chuva de Stillman.  Essas 

―coisas estraçalhadas‖, como aquelas recolhidas pelo ex-presidiário de Cidade de vidro, 

haviam sido reduzidas a um estado de absoluta decadência: 
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Há pedaços disto e pedaços daquilo, porém nada combina com nada. 

Mesmo assim, curiosamente, no limite de todo esse caos tudo começa 

a se fundir novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se desintegra 

em detritos, poeira ou migalhas, e o que você obtém é algo de novo, 

uma partícula ou um aglomerado de matéria que já não pode ser 

identificada; um pedaço, um átomo, um fragmento do mundo que já 

não tem lugar [...] (AUSTER, s/d1, p. 36-37). 

 

 Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem corresponder à ―matéria‖ da 

investigação de Stillman: no país das ultimas coisas, já nada corresponde àquilo que 

deveria ser, os nomes são ineficazes:  

 [...] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os navios já não 

estavam autorizados a aportar na cidade — e, se nenhum navio 

chegava, nenhum navio poderia partir. ―E de avião?‖, perguntei. ―Que 

é um avião?‖ surpreendeu-se ele [...]. ―Um avião‖, disse eu, ―um 

aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a outro.‖ 

Aquilo era ridículo, atalhou ele [...]. Não existia nada assim. Era 

impossível (AUSTER, s/d1, p. 77). 

 

―Está vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui?‖, continua Anna em 

sua carta, ―não é só que as coisas desapareçam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaça-

se também a lembrança delas‖ (AUSTER, s/d1, p. 77). E conclui: ―as palavras tendem a 

durar um pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que 

outrora evocavam‖ (AUSTER, s/d1, p. 78). Anna deve fundar palavras — não motivada 

por um desequilíbrio megalomaníaco como o de Stillman, mas porque a cidade se 

recusa à nomeação. Durante todo o livro, jamais é mencionado o nome da cidade ou do 

país, como se esta ―cidade do indecifrável‖ (AUSTER, 2004, p. 107) se recusasse a um 

nome que lhe limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensão. O ―nome 

próprio‖, escreve Michel de Certeau, cria relações de sentido com o espaço, cava 

―reservas de significações escondidas e familiares‖ (CERTEAU, 2003, p. 184). 

Recusando um nome, a cidade da narrativa de Anna, como os não-lugares (Cf. AUGÉ, 

1994), recusa-se a estabelecer relações com seus habitantes e a instaurar práticas e 

memórias. E nem mesmo a escrita da carta de Anna é imune à flutuação que impede que 

até mesmo pensamentos se fixem: 

Todo dia é a mesma luta, o mesmo vazio, o mesmo desejo de esquecer 

e, depois, de não esquecer. Quando começa, é sempre neste ponto, 

sempre neste limite que o lápis se põe a escrever. A história principia 

e se paralisa, avança e depois se perde, e, entre um vocábulo e outro, 
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que silêncios, que palavras escapam e se eclipsam para sempre! 

(AUSTER, s/d1, p. 38-39). 

 

As palavras se perdem, a memória se perde. A cidade transformada em não-

lugar é também avessa à história, e ocupa uma dimensão espacial, isto é, simultânea, e 

não temporal. Essa configuração que exclui a sequencialidade é também a da carta de 

Anna, escrita em fragmentos que não possuem, no mais das vezes, relações de causa e 

efeito entre si. Sua narração é cheia de hesitações, voltas e desvios: ―sei que às vezes me 

desvio do tema, mas, se não escrever as coisas como me acontecem, sinto que as 

perderei para sempre‖ (AUSTER, s/d1, p. 38).  

Ilana Shiloh escreve que, ―no país das últimas coisas, a primeira função da 

escrita é prestar testemunho‖ ( SHILOH, 2002, p. 153), para adicionar que esta mesma 

escrita, ainda que possa servir para a transmissão de fatos — este seria o trabalho de 

William, seu irmão, enviado para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade 

— ―falha em garantir [a] compreensão‖ (SHILOH, 2002, p. 154) de seu possível leitor, 

para quem escreve ―porque está longe de mim e não sabe nada‖ (AUSTER, s/d1, p. 10). 

Sobre o processo de escritura da carta, Anna diz que:  

No começo, não pensei que fosse demorar – alguns dias bastariam 

para lhe dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno 

preenchido, vejo que mal rocei a superfície. Isso explica por que 

minha caligrafia tem se tornado cada vez mais miúda à medida que 

avanço. Tenho tentado dizer tudo, tentado chegar ao fim antes que 

seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me iludi. As palavras 

não permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente chega do 

fim, mais há por dizer. O fim é apenas imaginário, um destino 

qualquer que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento 

em que se percebe que nunca chegará. [...] Você pára, mas isto não 

significa que chegou ao fim (AUSTER, s/d1, p. 154). 

 

Consciente da falência de seu projeto, Anna escreve — como Stillman nomeia 

objetos quebrados, ou como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir à 

fragmentação, para tentar criar, como já dissemos, nomes para o espaço e possibilidades 

de fala (de escrita) não apenas individuais, mas como uma prática, uma experiência para 

todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de Disappearences, contará ―de 

cada coisa que vê neste espaço, / e contará para a parede mesma / que cresce à sua 

frente: // e para isso, também, haverá uma voz, / ainda que não seja a sua. // Ainda que 

ele fale. // E porque ele fala.‖ (AUSTER, 2004, p. 109). 
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