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O que pulsa na fome:
escrita e inani¢do na cidade contemporéanea
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Resumo

Analisamos o papel da fome e da escrita em textos do escritor norte-americano Paul
Auster, buscando manter um dialogo com o pensamento social que se volta para
questdes sobre o corpo e a cidade, com destaque para os estudos de Georg Simmel e
Richard Sennett. Propomos que a atitude de fechamento em relagdo aos espacos
urbanos e seus habitantes, caracteristica de muitos dos personagens do autor em foco,
gera uma “anorexia social” que acaba por aniquilar as possibilidades dos sujeitos de
negociagao de lugares sociais nas metropoles.
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Abstract

We analyze the role of hunger and writing in the texts of the American author Paul
Auster, while establishing a dialog with the social though that is concerned with issues
such as the relation between the body and the cities over History, with special attention
to the studies of Georg Simmel and Richard Sennett. We propose that the shutting
attitude related to the contemporary urban spaces and their inhabitants, which is an
attribute of most of Auster’s characters, generates a “social anorexia” that
accomplishes to annihilate the subjects’ possibilities of negotiating social places in the
metropolis.
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ESCRITO COMO UMA CARTA DE ANNA BLUME A UM AMIGO DO PASSADO, 0 romance No
pais das ultimas coisas, do escritor norte-americano Paul Auster, narra a viagem da
jovem a uma cidade distante em busca de seu irmé&o, William, um jornalista enviado ao
pais com o propdsito de produzir uma série de reportagens para um periddico de sua
terra natal, mas que deixou de se comunicar com a redacdo ha mais de nove meses.
Decidida a encontra-lo, Anna embarca num navio de que é a Unica passageira. O
primeiro contato com a cidade é amedrontador: o navio aporta a noite e, na praia
completamente escura, tem-se a impressdo de estar “entrando num mundo invisivel,
num lugar onde s6 moravam cegos” (AUSTER, s/d1, p. 22). O endere¢o do jornal &,
para ela, uma fonte de seguranca, um ponto de partida para sua busca, mas, ao chegar ao
local indicado, descobre que a rua mesma desapareceu: “ndo era que O escritorio
estivesse desocupado ou o prédio abandonado. Simplesmente, ndo havia prédio algum,
ndo havia nada: s6 pedras e centenas de metros quadrados de entulho” (AUSTER, s/d1,
p. 23).

Sem ter por onde comegar a procurar 0 irmdo, Ana passa Seus primeiros
momentos — uma massa indefinida de tempo, que ndo consegue identificar como dias,
semanas ou meses — vagando pela cidade, como uma sonambula, “sem saber onde
estava, sem mesmo [se] atrever a falar com quem quer que fosse” (AUSTER, s/d1, p.
43). Apds algum tempo na cidade, contudo, consegue trabalho como catadora de lixo, a
principal forma de vida encontrada por seus habitantes.

Nas ruas, buscando por dejetos, Anna deve dissolver-se na possivel paisagem.
Mesmo quando faz seu trabalho de catadora em companhia de sua amiga Isabel, nascida
na cidade, as duas precisam mesclar-se ao cenario, ndo conversam e Isabel lhe
aconselha a nunca pensar em nada: “Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu
corpo ndo existe. Nada de meditagdes, nada de tristezas ou alegrias; nada a ndo ser a
rua; esvazie-se por dentro, concentre-se unicamente no proximo passo a ser dado”
(AUSTER, s/d1, p. 54). O conselho de Isabel assinala uma postura em que nao existe
resposta aos estimulos do que é visto ou vivenciado na cidade, e que poderiamos
aproximar da atitude blasé descrita por Georg Simmel. Para o pensador alemé&o, “0s
problemas mais graves da vida moderna derivam da reivindicacdo que faz o individuo

de preservar a autonomia e a individualidade de sua existéncia em face das esmagadoras
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forcas sociais, da herancga histdrica, da cultura externa e da técnica de vida” (SIMMEL,
1979, p. 11).

Com o objetivo de conservar o que julga ser sua individualidade e se resguardar
dos excessos de estimulos da vida metropolitana, que parecem querer invadir sua
subjetividade, o habitante da grande cidade serve-se da intelectualidade em seu trato
com o outro, excluindo “tracos e impulsos irracionais, instintivos, soberanos que visam
a determinar 0 modo de vida de dentro, ao invés de receber a forma de vida geral e
precisamente esquematizada” (SIMMEL, 1979, p. 15) pelo intelecto.

Na cidade de No pais das Ultimas coisas, é muito dificil saber em que, ou em
quem acreditar; o melhor, portanto, é confiar apenas em seus olhos, “e nem eles sdo
infaliveis. [...] O que quer que vocé veja tem a possibilidade de feri-lo, de torna-lo
menos do que €, como se 0 mero fato de ver algo pudesse arrancar uma parte de voce.
[...] Por isso € tdo facil confundir-se, ndo ter certeza de que estd mesmo vendo o objeto
para o qual pensa que esta olhando” (AUSTER, s/d1, p. 23).

Anna tem dificuldade em estabelecer uma separacdo intelectual entre si e a
cidade, visto que, para a compreensdo desta Ultima, os codigos que trouxe de sua terra
séo inadequados. Ilana Shiloh (2002, p. 151) considera que “Anna se recusa a se separar
dos horrores da cidade, a assumir a instancia de espectadora para evitar a dor. Ela

»1 Consideramos

escolhe estender sua compaixdo, mergulhar no sofrimento de outros
que a mistura® entre Anna e a cidade se d4, majoritariamente, ndo por recusa ou
compaixdo voluntarias, mas porque é invadida pela cidade, pelas estruturas sociais
criadas neste espaco, pois escreve: “E isso o que quero dizer com ferir-se: VOcé nao
pode simplesmente ver, pois cada coisa lhe pertence de algum modo, faz parte da
historia que se desdobra dentro de vocé” (AUSTER, s/dl, p. 24). N&o conseguindo
valer-se do conselho de Isabel e fechar-se a cidade, Anna deixa-se invadir, e tem
enfraquecida sua capacidade de estabelecer uma fronteira que separe sua subjetividade
daquilo que acontece na cidade.

O fechamento do homem metropolitano do século XIX quando na multidao é

mais propriamente um sentimento de ansiedade, e ndo de medo. “Uma ansiedade mais

! Todas as traducdes sdo de minha autoria, exceto quando a bibliografia indicar uma edicdo em lingua
portuguesa.
“ Termo apropriado do romance O que eu amava, de Siri Hustvedt, que definiremos melhor adiante.
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indiferenciada”, escreve Richard Sennett, “de ndo saber o que se devia esperar, de ser
violado em publico, levara-o a tentar se isolar através do siléncio, uma vez dentro desse
meio publico” (SENNETT, 1988, p. 363). Nas cidades pequenas, todos conhecem seu
lugar, e também o do outro — o sentimento de seguranca, nestes casos, estd também
associado a uma espécie de vigilancia matua que garantiria a manutencdo de uma ordem
preexistente. Na multiddo, ou seja, no territdrio da desordem, a necessidade de se
preservar da invasdo do outro (de se preservar de uma possivel mistura com o outro)
conduz a uma tentativa de isolar-se através do apagamento de quaisquer sinais de
comportamento espontaneo, entendido como ameaca. Dessa forma, 0 homem do século
XIX estd na multiddo, mas ndo pertence a ela, como o flanéur benjaminiano que, ainda
que tenha nascido na cidade e jamais a tenha deixado, ja ndo a reconhece como sua
patria (Cf. BENJAMIN, 1991). Nas cidades contemporaneas, “as transformagdes
sucessivas impedem a permanéncia da tradi¢do que daria sentido de pertenga”, pois “as
experiéncias, ou melhor, as vivéncias do eu consistem numa seqliéncia de rupturas e
descontinuidades” (GOMES, 1994, p. 31).

Os personagens de Auster freqlientemente buscam livrar-se de sua subjetividade
— a qual, muitas vezes, ddo o nome de interioridade — por ndo suportarem as
auséncias que a constituem. A escrita, que ndo raro nasce da assun¢do do discurso de
um outro, ou seja, de uma outra interioridade, é, talvez, a Unica possibilidade entrevista
por esses personagens de ter acesso ndo a sua subjetividade, mas a uma tentativa de
organizacdo dessa subjetividade, invadida, como no caso de Anna Blume, pela
fragmentacdo e flutuacdo dos espagos em que se constitui.

Na obra de Paul Auster, nos diz llana Shiloh (2002, p. 155), a escrita, assim
como a fome e o desejo, nasce da falta, isto €, de um sentimento de insatisfacdo que se
busca mitigar. Em No pais das ultimas coisas, Anna sublinha a importancia da fome
para sua sobrevivéncia: “Uma coisa ¢ certa, se ndo fosse pela fome, eu nio seria capaz
de prosseguir. A gente tem que se acostumar a comer o minimo possivel. Querendo
menos, se satisfaz com menos; e quanto menos precisar, melhor” (AUSTER, s/d1, p.
10).

Muitos dos textos do escritor em foco lidam com o tema da fome, inclusive os
autobiograficos, como Da médo para a boca, que narra as dificuldades enfrentadas pelo

autor no inicio de sua carreira, nos anos anteriores a redacdo de seus romances, e
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termina quando Auster recebe a heranca do pai — que, em suas palavras, lhe salvou a
vida. Nossa compreensdo do tema da fome em Auster busca ultrapassar a indissociavel
relacdo entre palavra e comida para buscar os tragos de uma “arte da fome: uma arte da
caréncia, da necessidade, do desejo” (AUSTER, 1996, p. 19).

A estrutura fragmentaria e ndo-linear de A invencéo da soliddo — num retomar-
Se que, em Seus avancos e retrocessos, evita a chegada do fim — corresponde menos a
tentativa de preencher uma falta, enchendo-a de palavras, que a necessidade de adiar
essa satisfacdo, como podemos ver no excerto abaixo:

Apesar das varias desculpas que inventei para mim mesmo,
compreendo o0 que se passa. Quanto mais me aproximo do fim daquilo
que sou capaz de dizer, mais me torno relutante em dizer o que quer
que seja. Tenho vontade de adiar a hora de terminar e, desse modo, me
iludir com a idéia de que estou apenas comegando, que a melhor parte
da minha histéria ainda esta por vir. Por mais inlteis que essas
palavras parecam, elas no entanto se colocaram entre mim e um
siléncio que continua a me apavorar (AUSTER, 1999a , p. 77).

O tema do fim sempre adiado € indissociavel da fome que deve ser preservada
até o limite exato em que ndo conduza a morte, como faz o protagonista do romance
Fome, de Knut Hamsun, analisado por Auster no ensaio “A arte da fome”, que “resiste a
idéia de acabar com a vida para manter a constante possibilidade do fim” (AUSTER,
1996, p. 14). Para a psicanalise,

a nogdo de uma fome nunca satisfeita encontra eco no conceito de
pulsdo, ou melhor, na distingdo lacaniana entre objeto e meta. Meta é
a destinacédo final, enquanto objeto é o que se pretende fazer, ou seja,
0 préprio caminho. Lacan argumenta que o real propdsito da pulsédo
ndo é sua meta (satisfagdo total), mas seu objeto: o objetivo derradeiro
da pulsdo é simplesmente reproduzir-se enquanto pulsdo (SHILOH,
2002, p. 145).

Ao insistir nesse jejum voluntario — como numa greve de fome contra si
mesmo, escreve Paul Auster em seu ensaio (Cf. AUSTER, 1996, p. 13) — que nédo pode
conduzir a uma redencdo, a meta esperada, o her6i de Hamsun deve confrontar-se com
um desejo que, nascido da falta, ndo pode ser aplacado por nada que ndo a manutencao
da falta que o gerou.

Também analisado no ja citado ensaio do escritor norte-americano, o conto “Um
artista da fome”, de Kafka, coloca-nos a questdo da recepcdo dessa arte composta de

auséncias:
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Ninguém estava em condi¢des de passar ininterruptamente todos os
dias e noites junto ao artista da fome; portanto ninguém podia saber,
por observacdo pessoal, se realmente havia sido jejuado
ininterruptamente, sem falha alguma; sé o proprio jejuador podia
saber isso, somente ele podia ser, por conseguinte, considerado ao
mesmo tempo o espectador plenamente satisfeito com seu jejum
(KAFKA, 1989, p. 113).

A “arte da fome” ¢é, portanto, uma arte ambigua, pois pressupde a auséncia de
uma platéia e coloca o “artista” na posigdo ambivalente de unico “espectador
plenamente satisfeito” e, ao mesmo tempo, performer eternamente insatisfeito, sempre
ocupando o lugar da pulsdo, que busca antes sua manutencdo, que uma possivel
saciedade: “mas ele [..] jamais estava satisfeito: talvez ele nem estivesse tdo
emagrecido por causa do jejuar [...], talvez ele s estivesse tdo magro por insatisfacdo
consigo mesmo” (KAFKA, 1989, p. 113).

Em Palacio da lua, M. S. Fogg encontra-se a beira da ruina financeira apos a
morte do tio Victor, seu Unico familiar. Confrontado com os fatos, a minguada heranca
completamente depauperada pelos gastos com o funeral, o jovem decide ndo procurar
emprego ou tentar uma bolsa de estudos, recusa-se a tomar qualquer atitude que o
preservasse de um “eclipse total”:

Com todo o fervor e o idealismo de um jovem que lera e refletira
muito, decidi que ndo deveria fazer nada: minha acdo seria a recusa
militante em agir. Era um niilismo elevado a categoria de proposta
estética. Eu transformaria minha vida numa obra de arte,
sacrificando-me a paradoxos tdo requintados que cada respirar me
ensinaria a descobrir o prazer de minha prépria condenacéo. Todos
0s sinais apontavam para um eclipse total, e, embora eu me esforgasse
para fazer outra leitura, a imagem da escuriddo cada vez mais me
atraia, seduzindo-me com a simplicidade de sua forma e de seu
proposito. Eu ndo faria nada para me opor ao inevitavel, tampouco
sairia correndo ao seu encontro. [...] Sabia 0 que estava para acontecer
comigo, e aconteceria mais cedo ou mais tarde (AUSTER, s/d2, p. 29,
grifos nossos).

Como o artista da fome de Kafka, Fogg € a Unica testemunha de seu processo de
desintegracdo e, ainda de modo semelhante ao personagem kafkiano, persiste no
caminho (o objeto, para a teoria psicanalitica) da inanicdo, sabendo que o ponto de

chegada, a atraente simplicidade da escuriddo, representa tambem sua aniquilagao:

O artista da fome vai longe demais. Mas este é 0 risco, 0 perigo
inerente a qualquer ato artistico: deve-se estar disposto a dar a vida.
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No final, a arte da fome pode ser descrita como uma arte existencial. E
uma forma de olhar a morte de frente, e com isso me refiro & morte
como a vivemos hoje: sem Deus, sem esperanca de salvacdo. A morte
como o final abrupto e absurdo da vida (AUSTER, 1996 , p. 20-21).

A inanicdo, em Auster, estd intimamente ligada ao desejo dos personagens de

alcancar um vazio interior, pois comer implica invadir o corpo com aquilo que lhe é

externo:

Comer — a absor¢do de comida pelo corpo —, e introjecdo — a
absorcdo de modelos externos pelo ego — sdo processos paradoxais,
pois simultaneamente constituem o self e marcam a falta no seu
amago. A necessidade de comer revela a incompletude fundamental
do sujeito. Recusando alimento, o sujeito tenta estabelecer sua
autonomia e auto-suficiéncia, repelir a invasdo do Outro na forma de
comida (SHILOH, 2002, p. 142).

Em Cidade de vidro, depois de perder o rastro de Stillman Sr., 0 homem que

deveria seguir, Quinn passa a vigiar o prédio de Peter Stillman Jr.. Com pouco dinheiro

e evitando a0 maximo abandonar seu posto, vé-se obrigado a contornar o problema da

fome:

Pois Quinn aprendeu que comer ndo resolvia necessariamente o
problema da comida. Uma refeicdo nada mais era do que uma fragil
defesa contra o carater inevitavel da refeicdo seguinte. A comida em si
mesma jamais solucionava a questdo da comida; apenas adiava o
momento em que a questdo teria de ser formulada a sério (AUSTER,
1999b, p. 128).

Comer menos passa a ser ndo apenas necessario a vigilia, mas também uma

maneira de ver-se livre de seus pensamentos e concentrar-se na exterioridade:

Mantinha como um ideal em sua mente o jejum absoluto, um estado
de perfeicdo ao qual podia aspirar, mas jamais alcancar. Ndo queria
morrer de inani¢do [...], queria apenas ficar livre para pensar nas
coisas que realmente Ihe diziam respeito. Por ora, isso significava
manter 0 caso no centro dos seus pensamentos (AUSTER, 1999b, p.
128).

Quinn, assumindo a identidade de Paul Auster, detetive, consegue desviar-se de

sua interioridade e as coisas que realmente Ihe dizem respeito passam a ser aquelas que,

pertencendo a Auster, diriam respeito a um outro, isto é, a algo que lhe é exterior.

Também o jejum “artistico” de Fogg, em Palacio da lua, € uma tentativa de separagéo

entre o Sujeito e seu corpo, e tampouco busca a morte, apesar de estar disposto a “dar a
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vida”, como propde o autor no ensaio ja citado. Tanto Fogg quanto Quinn recorrem ao
apagamento e ao isolamento quando obrigados a se defrontar com a “incompletude
fundamental do sujeito”, fazendo-nos lembrar a atitude do homem metropolitano do
século XIX.

A escolha pela inanicdo é também a de uma anoréxica, que, “recusando
consolar-se com substitutos para o seio perdido da infancia, se apaixona pelo nada. Sua
inanicdo encarna a profunda falta escondida por palavras e comida” (SHILOH, 002, p.
141).

Violet, personagem de O que eu amava, de Siri Hustvedt, propée que as
anoréxicas tém, como Anna Blume, dificuldade de se separar do mundo, misturando-se
com ele, o que reflete, de certa forma, a ambivaléncia dos artistas da fome:

[...] estava procurando uma maneira de falar da ameaca que as
anoréxicas sentem do mundo externo. Essas meninas estdo misturadas
demais — ndo sei se da para entender o que eu quero dizer. Elas tém
dificuldade de separar as necessidades e os desejos das outras
pessoas das suas proprias necessidades e desejos. Depois de algum
tempo, acabam se rebelando e se fechando. Querem fechar todas as
suas aberturas de modo que nada nem ninguem possa entrar. Mas a
mistura é a forma como 0 mundo funciona. O mundo passa através da
gente — a comida, os livros, as imagens, as outras pessoas
(HUSTVEDT, 2004, p. 127, grifos nossos ).

Mistura, nesse contexto, quer dizer dificuldade, ou impossibilidade, de
separacdo. As anoréxicas ndo conseguem se separar do mundo e, como Unica forma de
defesa, fecham-se para ele. Quinn, durante seu jejum no beco proximo ao edificio de
Stillman Jr., buscava evitar as pessoas: “Como nao queria que ninguém o visse, tinha de
evitar outras pessoas 0 mais sistematicamente possivel. Ndo podia olhar para elas, ndo
podia falar com elas, ndo podia pensar a respeito delas” (AUSTER, 1999b, p. 131).
Escreve o narrador que Quinn jamais foi notado por ninguém: seguindo com maestria o
conselho de Isabel a Anna Blume, “era como se ele se tivesse dissolvido nos muros da
cidade” (AUSTER, 1999b, p. 131).

Fechar-se, porém, ndo significa acabar com a mistura, tampouco dissolver-se nas
ruas o fard. De certa forma, o “fechamento” acaba por preservar a mistura, posto que
ndo ha efetiva eliminacdo do outro, mas embotamento da capacidade de estabelecer
fronteiras entre 0 eu e 0 outro, dai que, a mistura, quando ocorre, passe a ser vista como

ameaca, pois ja ndo se sabe como lidar com ela.
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Simmel, ao definir a atitude blasé dos metropolitanos, fala de uma defesa contra
os estimulos da vida na cidade, ou seja, de uma defesa, um fechamento, contra a
mistura, pois misturar-se com a metrdpole, local de excesso de estimulos, é mais
doloroso que misturar-se com cidades pequenas, onde hd menos estimulos e, muitas
vezes, a mistura cria uma espécie de “rede de prote¢ao™:

Se houvesse, em resposta aos continuos contatos externos com
inimeras pessoas, tantas relacbes interiores quanto as da cidade
pequena, onde se conhece quase todo mundo que se encontra e onde
se tem uma relacdo positiva com quase todos, a pessoa ficaria
completamente atomizada internamente e chegaria a um estado
psiquico inimaginavel (SIMMEL, 1979, p. 17).

A “reserva” do homem metropolitano, portanto, constitui, para 0 estudioso, uma
necessidade e um direito, devido ao grande nimero de estimulos externos e, sem eles, 0
estilo de vida metropolitano “ndo poderia absolutamente ser mantido” (SIMMEL, 1979,
p. 18). Na cidade pequena, por outro lado, os lugares sociais sdo conhecidos por todos, e
sdo partilhados. Na metropole, é preciso negociar lugares, crid-los. A falta de lugar,
matriz de deslocamento, impede que se crie esse “escudo” de protecdo, por sua
excessiva mobilidade. O habitante das cidades pequenas esta protegido, também, porque
n&o se move.

Na contemporaneidade, a atitude blasé desenvolveu-se numa espécie de
“anorexia social”’, um fechamento nao apenas dos sujeitos, mas também dos espacos
urbanos — pensemos, por exemplo, nos cada vez mais numerosos espacos publicos que
ndo se oferecem a prética da civilidade. Novamente, temos atitude que ndo conduz a
defesa, uma vez que, na tentativa de exclusdo do outro, impede as negociacdo de lugares
e a formacdo de redes de protecdo. Anna abre-se a Isabel, que a ajuda a sobreviver, a
Sam, com quem se casa, a Victoria Woburn e também a Boris Stepanovich. E é
desobedecendo as leis da cidade, que consegue sobreviver, negociar lugares, evitar a
mistura demasiada que embotaria sua capacidade ndo apenas de discernimento, mas
também de criacdo: Anna cria ndo apenas vinculos e lagos afetivos, mas também uma
vida (sua gravidez, contudo, € interrompida quando tenta fugir de possiveis assassinos).
Consideramos Anna Blume um personagem distinto na obra de Paul Auster, pois,
diferentemente de todos o0s outros protagonistas (masculinos), luta para que a

desintegracdo da cidade ndo a contamine e consegue ndo apenas estabelecer lagos
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afetivos duradouros, mas criar (palavras, relacionamentos, praticas, vida) em meio a

destruicdo que a envolve.

Acerca da relacdo entre linguagem e experiéncia, Paul Auster, em texto de 1967,

escreve:

7

Linguagem ndo é experiéncia. E um meio de organizar a experiéncia.
8

O que, entdo, é a experiéncia da linguagem? Ela nos dd 0 mundo e o
tira de n6s. No mesmo folego.

(AUSTER, 2004, p. 204)

Em diversas obras posteriores do autor, veremos 0s personagens lutando com a

dificuldade de organizar a experiéncia através da escrita, de transpor a distancia

existente entre e 0 olho e a boca, de aceitar a arbitrariedade do signo linguistico, como

ja se pode entrever no proximo excerto de Notes from a composition book:

9

A queda do homem ndo é uma questdo de pecado, transgressdo ou
sordidez moral. E uma questdo de conquista da experiéncia pela
linguagem: a queda do mundo na palavra, experiéncia descendo do
olho para a boca. Uma distancia de cerca de trés polegadas.
(AUSTER, 2004, p. 204)

Essa distancia de trés polegadas é, para M. S. Fogg, comparavel a viagem da

Terra a Lua, “diante de tantos acidentes e perdas que ocorrem” (AUSTER, s/d2, p. 132).

Peter Aaron, narrador de Leviatd, também encontra dificuldades no contato com a

escrita:

Para mim, a menor palavra estd cercada por acres de siléncio e,
mesmo depois de eu conseguir por essa palavra no papel, ela parece
ficar ali como uma miragem, um respingo de duvida a brilhar na areia.
[...] Estou isolado de meus proprios pensamentos, aprisionado em uma
terra de ninguém entre 0 sentimento e a articulagdo e, por mais que
tente me exprimir, raramente alcan¢co mais do que um gaguejar
confuso (AUSTER, 2001, p. 69-70).

Em A trilogia de Nova York, Auster faz uso da tradicional estrutura das novelas

de detetive, subvertendo-as: o que se busca ndo é a solucdo de um crime, mas a

linguagem e, através da escrita, a possibilidade de uma organizacdo subjetiva. Tal

subversdo conduz também a discussao sobre o relacionamento existente entre mundo e

linguagem, e constitui uma “busca pela correspondéncia entre significante e significado

[que] ndo pode ser separada da busca de cada protagonista por origem e identidade, pois
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0 self s6 existe na medida em que sua existéncia ¢ garantida pela linguagem”
(RUSSELL, 2004, p. 98).

A busca pela correspondéncia entre significante e significado conduz Peter
Stillman Sr., personagem de Cidade de vidro, a cidade de Nova York, “o lugar mais
lamentavel do mundo, o mais abjeto” onde “a fragmentacdo estd em toda parte”
(AUSTER, 1999b, p. 90). Num de seus encontros com Daniel Quinn, Stillman lhe
explica que a missdo de que se incumbiu é criar uma nova lingua em que as palavras
correspondam a realidade, a0 mundo das coisas. A relacdo sem conflitos com a lingua
buscada por Stillman Sr. é, a principio, a do detetive Blue, de Fantasmas. Contratado
para vigiar Black — um homem que aparentemente ndo faz nada, “uma espécie de
vazio, um buraco na textura das coisas” (AUSTER, 1999b, p. 161) —, o detetive deve
escrever relatorios semanais sobre o caso: “Seu meétodo consiste em se ater aos fatos
manifestos, relatando os acontecimentos como se cada palavra etiquetasse com precisao
a coisa mencionada, e ndo se perder em especulacbes. Para Blue, as palavras sdo
transparentes, grandes janelas colocadas entre ele e o mundo, e até agora nunca
impediram sua visdo, nem sequer pareciam estar ali” (AUSTER, 1999b, p. 163).

Esse modo de se relacionar com as palavras — que traduz, para llana Shiloh,
“nostalgia por uma visdo de mundo racionalista, que pressupde uma unidade
fundamental entre linguagem, consciéncia e realidade” (SHILOH, 2002, p. 38) — ¢
prépria do universo dos romances de detetive, nos quais o investigador devera, em sua
busca pela verdade, encontrar a “idéia que fara todas essas coisas [objetos e fatos] se
encaixarem ¢ ganharem sentido” (AUSTER, 1999b, p. 14). Blue poderia enquadrar-se
na categoria de detetives criados pelos hard-boiled norte-americanos que, ao contrario
dos investigadores dos romances policiais ditos classicos, busca resolver crimes
envolvendo-se em aventuras, brigas e, muitas vezes, na producdo de novos crimes.
Vejamos um trecho da narrativa em que sdo descritos os métodos de trabalho do
personagem: “Blue gosta de ficar andando de um lado para o outro, fazendo coisas. N&o
sou do tipo Sherlock Holmes, dizia para Brown, toda vez que o patrdo Ihe dava um
trabalho especialmente sedentario. Me dé alguma coisa em que eu possa cravar 0S
dentes” (AUSTER, 1999b, p. 155).

Para Ricardo Piglia, a partir dos hard-boiled,

0 detetive deixou de personificar a razdo pura. Assim, engquanto no
policial classico tudo é resolvido a partir de uma seqiiéncia logica de
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hipdteses e deducdes com o detetive imdvel, representacdo pura da
inteligéncia analitica [...], no policial norte-americano a préatica parece
ser o unico critério de verdade: o investigador se lanca as cegas ao
encontro dos fatos, deixa-se levar pelos acontecimentos e sua
investigagdo produz, fatalmente, novos crimes. O deciframento avanga
de um crime para o seguinte; a linguagem da acao é falada pelo corpo,
e o detetive, mais que descobertas, produz provas (PIGLIA, 2006, p.
92).

Quando obrigado a se confrontar com a escrita das atividades de Black, a
auséncia de fatos rapidamente abala a claridade e presteza que Blue sempre imaginou
existirem nas palavras. Sem fatos aos quais lancar-se, ndo pode recorrer a acao (ao
corpo) para a resolucdo do caso, as possibilidades de organizacdo ldgica dos indicios, a
leitura de possiveis pistas, foram perdidas:

Confrontado com os fatos do caso Black, porém, Blue se da conta do
apuro em que se encontra. Existe o caderno, é claro, mas quando o
folheia para ver o que escreveu, fica frustrado ao descobrir tamanha
escassez de detalhes. E como se suas palavras, em vez de relatar os
fatos e os assentar de forma palpavel no mundo, os induzisse a
desaparecer. [...] [D]e repente ocorre a Blue que ndo pode mais se fiar
nos velhos procedimentos. Pistas, averiguacbes, a rotina de uma
investigacdo — nada disso vai importar daqui para a frente. Mas
entdo, quando tenta imaginar o que vai substituir essas coisas, ndo
consegue chegar a lugar nenhum. Nesse ponto, Blue s6 consegue
conjeturar aquilo que o caso ndo é. Dizer o que ele é, no entanto, se
encontra totalmente fora do seu alcance (AUSTER, 1999b, p. 163).

No trecho citado, encontramos Blue em situacdo semelhante a de Anna Blume,
quando se d4 conta de que “a vida, tal como a conhecemos, acabou, e, entretanto,
ninguém ¢é capaz de compreender o que foi que a substituiu” (AUSTER, s/d1, p. 24).
Até entdo, Blue tendia a considerar as palavras “etiquetas” placidamente atreladas a
seus significados, fossem eles objetos, acGes ou sentimentos: a linguagem e a
experiéncia estavam profundamente atreladas, sendo impossivel imaginar qualquer
falha na sua correspondéncia. Privado dos fatos e da serventia de seus conhecimentos
anteriores, sua experiéncia, Blue encontra-se em situacdo de profundo desconforto e
incerteza: quando a fragmentacdo estd em toda parte, ndo apenas 0s espacos urbanos
tornam-se flutuantes, mas também a linguagem e, conseqiientemente, a possibilidade de
transmisséo da experiéncia (Cf. BENJAMIN, 1994).

Num dos mais recentes romances de Auster, encontramos o personagem Blank

fechado em um quarto cujos objetos estdo etiquetados com “uma tira de esparadrapo,
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com uma so palavra escrita em letra de forma. Na mesa-de-cabeceira, por exemplo, a
palavra ¢ MESA. [...] Mesmo na parede, que ndo é um objeto no sentido estrito da
palavra, ha uma tira de esparadrapo em que se 1é PAREDE” (AUSTER, 2007, p. 7-8).
Mais tarde, Blank nota que, na escrivaninha, a tira de esparadrapo diz LUMINARIA, e
passa a conferir cada etiqueta, descobrindo que nenhuma continua em seu lugar, que
nenhuma designa o objeto em que esta pregada (AUSTER, 2007, p. 99-100). Blank fica
profundamente incomodado com a brincadeira, pois

sabe dar valor a precisdo e a clareza em todas as coisas, e, na época
em que enviava seus pupilos em diversas missdes [...] sempre tomou
um cuidado infinito para escrever os relatos sobre as atividades deles
numa linguagem que ndo traisse a verdade daquilo que viram,
pensaram e sentiram em cada etapa do caminho. Portanto, nada dessa
histdria de chamar uma cadeira de escrivaninha [...]. Entregar-se a um
capricho tdo infantil quanto esse é lancar 0 mundo no caos, é tornar a
vida intoleravel para todos exceto para os loucos. Blank ndo chegou
ao ponto de ndo conseguir identificar objetos que ndo tenham seus
nomes grudados neles, mas ndo resta divida de que se acha em
declinio, e sabe que pode chegar o dia, talvez em breve, talvez amanha
até, em que [...] se tornara necessario haver o0 nome da coisa na coisa
para que ele a reconheca. Por esse motivo resolve reverter os danos
causados pelo inimigo oculto e devolver cada uma das etiquetas
trocadas a seu lugar apropriado (AUSTER, 2007, p. 101).

Devolver as etiquetas a seus lugares anteriores €, para Blank, “quase que um
feito simbolico, que restitui a harmonia a um universo estilhacado” (AUSTER, 2007, p.
102). Da mesma forma, Peter Stillman Sr. acredita que sua “missdo”, a criagdo de uma
nova lingua, podera recuperar o mundo de sua fragmentacdo, e “serd o acontecimento
mais importante de toda a histéria da humanidade” (AUSTER, 1999b, p. 91).
Transcrevemos abaixo um trecho longo, mas importante para a reflexdo agora em curso,
em que o personagem descreve o “processo de criagdo” de sua nova lingua:

Uma lingua que ird, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois
nossas palavras ja ndo mais correspondem ao mundo. Quando as
coisas formavam um todo, tinhamos confianca de que nossas palavras
eram capazes de expressa-las. Mas aos poucos essas coisas se
despedagaram, se romperam, desmoronaram no caos. E no entanto
nossas palavras permaneceram as mesmas. Elas ndo se adaptaram a
nova realidade. Por isso, toda vez que tentamos falar o que vemos,
falamos com falsidade, distorcendo a coisa mesma que desejamos
representar. Tudo vira uma bagunca. Mas as palavras [...] sdo capazes
de mudar. O problema é como demonstra-lo. E por essa razio que
agora eu trabalho com os recursos mais simples possiveis [...].
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Imagine uma palavra que se refere a uma coisa — “guarda-chuva”,
por exemplo. Quando digo a palavra “guarda-chuva”, vemos o objeto
na nossa mente. Vemos uma espécie de bengala com varetas de metal
dobraveis em cima, que formam um tipo de armacdo para um tecido
impermeavel, o qual, quando aberto, vai nos proteger da chuva. Este
ultimo detalhe é importante. Um guarda-chuva ndo é so uma coisa,
mas também uma coisa que desempenha uma funcdo — em outras
palavras, exprime a vontade do homem. Quando a gente para para
pensar, vé que todos 0s objetos sdo semelhantes ao guarda-chuva, que
todos eles se prestam a uma funcdo. Um lapis para escrever, um
sapato para calcar, um carro para se locomover. Agora, minha
pergunta € a seguinte: 0 que acontece quando uma coisa ndo
desempenha mais sua funcdo? Ainda é a mesma ou se transformou em
outra coisa? Quando vocé rasga o pano do guarda-chuva, ele ainda é
um guarda-chuva? Vocé abre as varetas, ergue a armagdo acima da
cabeca, caminha debaixo da chuva e fica todo ensopado. E possivel
continuar a chamar esse objeto de guarda-chuva? Em geral, as pessoas
fazem isso. No maximo, dirdo que o guarda-chuva esta quebrado. Para
mim isso constitui um erro sério, a fonte de todos 0s nossos
problemas. Como ja ndo pode mais desempenhar sua funcdo, o
guarda-chuva deixou de ser um guarda-chuva. Pode até parecer com
um guarda-chuva, pode ter sido um guarda-chuva no passado, mas
agora se transformou em outra coisa. A palavra, porém, permaneceu a
mesma. Portanto, ela ndo pode mais exprimir a coisa. E imprecisa; é
falsa; oculta a coisa que deveria revelar. E se ndo conseguimos sequer
denominar um objeto trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mao,
como podemos pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais
a fundo? A menos que possamos comecar a corporificar a nocdo de
mudanca nas palavras que usamos, continuaremos perdidos.

[...] Basta abrir os olhos para ver. As pessoas quebradas, as coisas
quebradas, os pensamentos quebrados. A cidade inteira € um monte de
escoria. [...] Nas ruas tenho uma fonte infinita de material, um
depdsito inesgotavel de coisas estracalhadas. Todo dia saio com minha
bolsa para coletar objetos que parecem dignos de investigacéo.
Minhas amostras agora chegam a centenas, do lascado ao destrocado,
do riscado ao esmagado, do pulverizado ao podre (AUSTER, 1999b,
p. 89-90).

Para sobreviver, Anna trabalha catando restos de objetos, vagueando “entre os
dois extremos [o da integridade e o da completa deterioracéo], a procura de coisas que
ainda guardem alguma semelhanca com sua forma original, mesmo que sua utilidade ja
tenha desaparecido” (AUSTER, s/d1, p. 37), como o guarda-chuva de Stillman. Essas

“coisas estracalhadas”, como aquelas recolhidas pelo ex-presidiario de Cidade de vidro,

haviam sido reduzidas a um estado de absoluta decadéncia:
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Ha pedacos disto e pedagos daquilo, porém nada combina com nada.
Mesmo assim, curiosamente, no limite de todo esse caos tudo comeca
a se fundir novamente. [...] A partir de certo ponto, tudo se desintegra
em detritos, poeira ou migalhas, e 0 que vocé obtém é algo de novo,
uma particula ou um aglomerado de matéria que ja ndo pode ser
identificada; um pedaco, um atomo, um fragmento do mundo que ja
ndo tem lugar [...] (AUSTER, s/d1, p. 36-37).
Tais fragmentos sem lugar no mundo parecem corresponder a “matéria” da
investigacdo de Stillman: no pais das ultimas coisas, ja nada corresponde aquilo que
deveria ser, 0s nomes séo ineficazes:

[...] como se faria para sair dali [da cidade]? [...] Os navios ja ndo
estavam autorizados a aportar na cidade — e, se nenhum navio
chegava, nenhum navio poderia partir. “E de aviao?”, perguntei. “Que

13

¢ um avido?” surpreendeu-se ele [...]. “Um aviao”, disse eu, “um
aparelho que voa no ar e leva passageiros de um lugar a outro.”
Aquilo era ridiculo, atalhou ele [...]. Ndo existia nada assim. Era
impossivel (AUSTER, s/d1, p. 77).

“Esta vendo com o que a gente tem de se confrontar aqui?”, continua Anna em
sua carta, “n3o € sO que as coisas desaparecam, mas, uma vez desaparecidas, esfumaca-
se também a lembrancga delas” (AUSTER, s/d1, p. 77). E conclui: “as palavras tendem a
durar um pouco mais que as coisas, porém, também se esvanecem com a imagem que
outrora evocavam” (AUSTER, s/d1, p. 78). Anna deve fundar palavras — ndo motivada
por um desequilibrio megalomaniaco como o de Stillman, mas porque a cidade se
recusa a nomeacdo. Durante todo o livro, jamais é mencionado o nome da cidade ou do
pais, como se esta “cidade do indecifravel” (AUSTER, 2004, p. 107) se recusasse a um
nome que lhe limitasse ou que indicasse caminhos para sua compreensdo. O “nome
proprio”, escreve Michel de Certeau, cria relagdes de sentido com o espago, cava
“reservas de significagdes escondidas ¢ familiares” (CERTEAU, 2003, p. 184).
Recusando um nome, a cidade da narrativa de Anna, como os nio-lugares (Cf. AUGE,
1994), recusa-se a estabelecer relagdes com seus habitantes e a instaurar praticas e
memorias. E nem mesmo a escrita da carta de Anna é imune a flutuacdo que impede que
até mesmo pensamentos se fixem:

Todo dia é a mesma luta, 0 mesmo vazio, 0 mesmo desejo de esquecer
e, depois, de ndo esquecer. Quando comeca, € sempre neste ponto,
sempre neste limite que o lapis se pbe a escrever. A histdria principia
e se paralisa, avanca e depois se perde, e, entre um vocabulo e outro,
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que siléncios, que palavras escapam e se eclipsam para sempre!
(AUSTER, s/d1, p. 38-39).

As palavras se perdem, a memoria se perde. A cidade transformada em ndo-
lugar é também avessa a historia, e ocupa uma dimensdo espacial, isto &, simultinea, e
ndo temporal. Essa configuracdo que exclui a sequencialidade é também a da carta de
Anna, escrita em fragmentos que ndo possuem, no mais das vezes, relacdes de causa e
efeito entre si. Sua narragdo ¢ cheia de hesitagdes, voltas e desvios: “sei que as vezes me
desvio do tema, mas, se ndo escrever as coisas como me acontecem, sinto que as
perderei para sempre” (AUSTER, s/d1, p. 38).

Ilana Shiloh escreve que, “no pais das ultimas coisas, a primeira fungdo da
escrita ¢é prestar testemunho” ( SHILOH, 2002, p. 153), para adicionar que esta mesma
escrita, ainda que possa servir para a transmissdo de fatos — este seria o trabalho de
William, seu irmdo, enviado para escrever reportagens semanais sobre a vida na cidade
— “falha em garantir [a] compreensdo” (SHILOH, 2002, p. 154) de seu possivel leitor,
para quem escreve “porque esta longe de mim e ndo sabe nada” (AUSTER, s/d1, p. 10).
Sobre 0 processo de escritura da carta, Anna diz que:

No comego, ndo pensei que fosse demorar — alguns dias bastariam
para lhe dizer o essencial. Agora, com quase todo o caderno
preenchido, vejo que mal rocei a superficie. Isso explica por que
minha caligrafia tem se tornado cada vez mais mitda a medida que
avanco. Tenho tentado dizer tudo, tentado chegar ao fim antes que
seja tarde demais, porém agora vejo o quanto me iludi. As palavras
ndo permitem que se diga tudo. Quanto mais perto a gente chega do
fim, mais h4d por dizer. O fim é apenas imaginario, um destino
qualquer que a gente inventa para seguir adiante, mas vem o momento
em que se percebe que nunca chegara. [...] Vocé para, mas isto ndo
significa que chegou ao fim (AUSTER, s/d1, p. 154).

Consciente da faléncia de seu projeto, Anna escreve — como Stillman nomeia
objetos quebrados, ou como Blank troca as etiquetas de lugar — para resistir a
fragmentacdo, para tentar criar, como ja dissemos, nomes para 0 espaco e possibilidades
de fala (de escrita) ndo apenas individuais, mas como uma pratica, uma experiéncia para
todos os habitantes da cidade: como o sujeito poético de Disappearences, contara “de
cada coisa que Vvé neste espaco, / e contard para a parede mesma / que cresce a sua
frente: // e para isso, também, haverd uma voz, / ainda que ndo seja a sua. // Ainda que
ele fale. // E porque ele fala.” (AUSTER, 2004, p. 109).
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