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Em nome do pai, do filho e do porco: ou o0 espagco onde habitam

In the name of the father, the son, and the pig: or the space they inhabit

Pietro Gabriel dos Santos Pacheco”

Resumo

A presenga portuguesa em Angola se deu até 1975, contudo, trabalhar os
traumas do periodo ainda é bastante complicado. Anténio Lobo Antunes usa
o periodo em destaque para construir suas narrativas, tanto de causa quanto
de efeito da Guerra na vida de suas personagens. Em Até que as pedras se
tornem mais leves que a &gua (2017), temos um pai e um filho como
personagens principais. Ambos estdo ligados pelo sangue, ndo de modo
genético, mas, sim, a partir de um episddio brutal e da consequéncia dele.
Sabendo isso, este trabalho tem por objetivo analisar a construgdo da
identidade desse filho, crianc¢a retirada de Angola e criada em solo portugués.
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Abstract

The Portuguese presence in Angola lasted until 1975, however, working the
traumas of the period is still quite complicated. Anténio Lobo Antunes uses
the highlighted period to build his narratives, both of cause and effect of the
Colonial War in the lives of his characters. In Till the stones become lighter
than water (2017), we have a father and a son as main characters. Both are
connected by blood, not in a genetic way, but, yes, from a brutal episode and
the consequence of it. Knowing this, this paper aims to analyze the
construction of the identity of this son, a child taken from Angola and raised in
Portuguese soil.
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A publicacdo de obras literarias com tematicas da Guerra Colonial e da
presenca do portugués anterior as independéncias das antigas colbnias prolifera-se,
principalmente pelo sentimento de trauma gerado com a perda do territorio e o éxodo

de um numero expressivo de retornados forcados a abandonarem terras que, durante
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um expressivo periodo, foram tomadas por suas. Para alguns, trabalhar dentro desse
tema € buscar no assunto o pano de fundo para rememorar 0s momentos vivenciados
gue a maioria prefere esquecer, ou simplesmente considerar um fato vencido. Mas
sabemos que as feridas provocadas nesse periodo permanecem em aberto.

No caso portugués, a perspectiva literaria, em grande maioria, se da com a
reproducdo memorialistica dos retornados e os processos de insercdo deles na
Metropole renovada que floresce a luz da democracia. No caso de Angola, o processo
de escrita legitima e da voz para uma nagao subjugada pelo portugués, munindo-se
da lingua do colonizador para, de forma unissona, construir uma literatura por e para
angolanos.

Em Is the Post — in Postmodernism the Post —in Postcolonial? (2003), Kwane
Anthony Appiah defende que o passado colonial se encontra palpavel e presente
enquanto heranca refletida em sua cultura. Ndo se pode apagar ou esquecer 0
ocorrido, entretanto, € possivel construir, a partir dele e sobre ele, narrativas que
repensem 0s anos de repressdo e 0s impactos causados tanto para portugueses
guanto para angolanos, mogambicanos e demais povos outrora colonizados.

Apesar de diferentes, as narrativas se encontram constantemente cruzadas,
nao apenas pela presenca do portugués na vida do angolano e vice-versa, mas
principalmente porque em ambos 0S casos temos uma reestruturacdo, revisitagao,
revisdo e significacdo dos fatos. A literatura portuguesa contemporanea, objeto de
nosso estudo, possui exemplos de escritores atuantes e resultantes desse periodo.
Antigos soldados e retornados, por exemplo, figuram a histéria e recriam pela tinta e
o papel os fantasmas de um momento recente no imaginario e memoria lusitana.

Antdnio Lobo Antunes (1942-), um desses escritores, atuou durante o periodo
colonial como médico militar e trouxe para sua narrativa a presenca da Guerra, tanto
pela memoria quanto pela consequéncia do conflito na vida de suas personagens. E
escrever sobre o periodo em que esteve em Angola s6 se tornou possivel gracas a
liberdade adquirida com a Revolucéao dos Cravos, em 1974. Nas palavras do professor
e tedrico da literatura Carlos Reis, a escrita de Lobo Antunes:

[...] constitui, neste aspecto, um caso significativo, também se tivermos em conta a
dimenséo testemunhal e de certa forma autobiografica de alguma da sua ficgao,
particularmente tendo em conta dois universos e dois tempos préprios: o universo e
o tempo da guerra colonial que é praticamente o ponto de partida da sua ficcdo: o
universo e o tempo da psiquiatria e do seu exercicio, com incidéncia na configuragédo
de personagens e de situagbes desmesuradas, socialmente descentradas ou
mesmo neurdticas (REIS, 2004, p. 34).
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Em seus romances de estreia, Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas
(1979) e Conhecimento do Inferno (1980), o escritor j& mostrava os dilemas de
narradores protagonistas frente ao horror do conflito em Angola, bem como os
resquicios da Guerra e os traumas causados por ela. Sdo fantasmas que os
acompanham e o puxam para um passado que permanece presente, mesmo tendo
sido finalizado. Por exemplo, na segunda obra citada, o protagonista, ainda em

Angola, narra que:

Héa onze meses que s6 vejo morte e angustia e sofrimento e coragem e medo, ha
onze me masturbo todas as noites, ha onze meses que nao sei 0 que € um corpo
ao pé do meu corpo, e o0 sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma filha
gue ndo conhego, uma mulher que é grito de amor sufocando em um aerograma,
amigos cujas feicdes comeco inevitavelmente a esquecer, uma casa mobiliada sem
dinheiro que n&o visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e
tudo me parece suspenso a minha volta como as criaturas de gestos congelados
gque posavam para os retratos antigos (ANTUNES, 1979, p. 64).

A narracdo em primeira pessoa, caracteristica nas obras de Lobo Antunes,
nao se da através de um discurso linear, mas sim a partir da expanséo de consciéncia
da personagem; em outras palavras, trata-se da evocacgéo de discursos que surgem
a medida que os fatos vividos sdo acessados. Como observado, a situacdo presente
abre possibilidades de reflexdo sobre a vida e as expectativas daquele que detém o
discurso. Carlos Reis, em seu artigo “A ficcdo portuguesa entre a Revolugao e o fim
do século”, publicado na Revista Scripta, ao teorizar sobre a literatura do ex-
combatente, afirma que nela:

[...] encontra-se com frequéncia figuras, episddios e sentidos que se reportam a
descolonizagéo, ao Portugal supostamente “modernizado”, ao redimensionamento
europeu da nagdo, as neuroses, as mistificacdes e aos pequenos dramas humanos
gue esse Portugal pés-colonial acolhe (REIS, 2004, p. 35).

A partir da abertura politica, surgem romances que possibilitam a emerséo de
uma historia diferente daquela denominada “dos vencedores”; surgem vozes a ecoar
sobre um espaco ocupado por um Unico som. Essas narrativas instauram uma
dissonancia no discurso oficial que da visibilidade para as feridas causadas pela
guerra e o trauma, além de mostrar as consequéncias do periodo sobre a histéria de
Portugal e de seus habitantes.

Os anos que sucederam o periodo em Angola refletem na vida das

personagens, na de todos, e ndo apenas na daqueles que estiveram em territério
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africano. Estamos falando daqueles que ficaram na metropole e aqueles que
retornaram para ela. A Guerra fez vitimas diversas, ndo apenas as que combateram,
mas também as que permaneceram em Portugal. Contar sobre elas, repensar sobre
a vida pds-1974, é o pilar principal para entender a obra antuniana.
Além disso, outro elemento importante para a compreensao das obras de
Lobo Antunes é a sequéncia cronologica e associacfes rizomaticas que se
sobressaem as sequéncias logicas; em outras palavras, a narrativa constroi-se de
maneira fragmentada e desordenada, tendo como agentes 0 consciente e 0
subconsciente.
Para explicar essas associacdes, recorremos a teoria de Gilles Deleuze e
Félix Guattari, que se munem de termos da botanica para explicar em nivel filoséfico
0 conceito de rizoma. Por rizoma, entende-se uma estrutura composta de
ramificacfes. Ele tem a capacidade, sem um centro comum, de ligar pontos. Mais
detalhadamente, lemos abaixo que, hum rizoma:
Cada trago ndo remete necessariamente a um traco linguistico: cadeias semiéticas
de toda a natureza sdo ai conectadas a modos de codificacdo muito diversos,
cadeias bioldgicas, politicas, econémicas etc., colocando em jogo ndo somente

regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estado de coisas
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 20).

Desenvolvido na horizontalidade, o rizoma ndo comeca nem termina, sendo
assim descentralizado, cada ponto dele pode ser conectado a qualquer outro. Se
aceitarmos a ideia enquanto sistema aberto, estamos acatando a no¢do de que o
rizoma é formado por circunstancias.

No caso de Anténio Lobo Antunes, essa associacdo rizomatica encontra-se
acima da sequéncia logica dos fatos e faz com que, nas palavras de Raquel Trentin
(2018), a imagem da personagem seja “alimentada por uma dinamica de afirmacéao e
negacao, que muitas vezes recai na contradicdo ou no paradoxo; e sua duracdo é
marcada por rupturas, siléncios, vazios, que elevam os desafios da leitura” (p. 32).

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a agua (2017), um de seus
altimos romances publicado, temos novamente a Guerra Colonial servindo de pano
de fundo para a construcao do universo ficcional qgue envolve um pai e um filho. Ambos
estédo ligados pelo sangue, ndo de modo genético, mas sim a partir de um episédio
brutal e da consequéncia dele: a morte dos dois dentro de um ritual tradicional
conhecido como a matanca de porcos. A concepgao narrativa enquadra-se, nas

palavras de Paulo Ricardo Kralik Angelini (2018, p. 97), em uma arquitetura antuniana,
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onde: “dois narradores principais, autodiegéticos, revezam-se numa rememoracao
que apresenta tempos e espagos sobrepostos”.

Via fluxo de consciéncia, outra técnica recorrente adotada pelo autor, as duas
personagens vao reconstruindo sua trajetoria, oscilando entre a memoria e o trauma
de um periodo bastante recente nas histérias portuguesa e angolana. Trata-se de um
mesmo fantasma, confrontado sob diferentes perspectivas.

Sobre a obra literaria em andlise, temos um pai branco, ex-alferes portugués
que, apés saquear e queimar uma aldeia, matando seus habitantes, observa um
miudo ainda vivo. Em um excesso de culpa, raiva ou, como descobrimos
posteriormente, soliddo, decide pegar a crianca e cuidar dela. Esse menino é o “filho
preto”, objeto de nosso estudo, que é retirado de sua terra natal e levado para a
metropole.

Para o miudo, estar em Portugal é ser obrigado a “civilizar-se”, adquirir
praticas e discursos que ndo sdo proprios de sua experiéncia. Moldar-se para nao
sucumbir: embranquecer, “perder o cheiro dos pretos” (ANTUNES, 2017, p. 43). O
individuo, ao se deparar com o novo meio, assume uma mascara imposta, ou aquela
mais adequada para tentar desenvolver o sentimento de pertencimento aquele
contexto.

A tentativa de assumir uma nova identidade, no caso da narrativa, remonta a
ideia de colonizacao, pois tornar-se parecido com o portugués é renunciar a tradicéao,
€ incorporar uma nova cultura através de modos de ser e parecer, perder sua
angolanidade e aproximar-se mais do modelo civilizado de seu colonizador, adotando
este discurso e reproduzindo-o, como lemos:

Porque os pretos séo estupidos ndo é, ndo entendem bem, ndo €, mais perto dos
animais que da gente nao &, iguaizinhos aos macacos nao &, deviamos atirar-lhes

amendoins e pronto ndo é, uma banana ndo é, um coco nao é, todos os macacos
gostam de cocos, Ié-se nos livros (ANTUNES, p. 48).

Essa adocdo de préaticas socioculturais se da pelo carater maleavel da
identidade que se encontra sujeita a modificagbes, alteracdbes e novos
comportamentos. Entretanto, alguns fatores contrapdem o novo estilo de vida
adotado. A diferenca étnica existente, no caso do romance em analise, € um fator
primordial. Apesar de a politica colonial ter sido finalizada oficialmente, ainda se
encontram resquicios do discurso colonialista, como afirma Isabel Castro Henriques.

Para a autora (2013, p. 127), “a visdo negativa do africano, fortemente
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enraizada em Portugal durante séculos, através de ideias, de mitos, de imagens, de
conceitos e preconceitos, injectou marcas profundas na sociedade portuguesa”. A
condigéo subalterna do filho preto se torna um agravante e, ao longo da narrativa, cria
um bloqueio entre o sujeito e a sua comunidade. Civilizar-se é se vestir, falar, agir
como um portugués, porém, mesmo que 0 personagem reproduza elementos da
cultura metropolitana, sempre sera visto como o outro.

Esse caréter identitario fluido o aproxima, mas também o afasta, dos demais
membros comunitarios, uma vez que a heranca colonial é forte e a memoéria do
periodo, para o filho preto e para os portugueses, sublinha fatores de diferenciacéo
entre os sujeitos. O discurso de 6dio e preconceito proferido pelo protagonista
angolano, por exemplo, evidencia isso: “O que se espera de um preto?” (ANTUNES,
p. 43).

Quando trabalhamos com o conceito de subalterno, recorremos a teoria de
Gayatri Chakravorty Spivak (2010), que problematiza o termo e define o grupo
escolhido como sendo formado pelas “camadas mais baixas da sociedade
constituidas pelos modos especificos de exclusdo dos mercados, da representacao
politica e legal, e da impossibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social
dominante” (p. 13-14).

Essa impossibilidade encontrada pelos individuos inferiorizados de se inserir
por completo dentro de um quadro politico-social, apontada por Spivak (2010), ocorre
principalmente por causa da presenca de discursos que remontam a um periodo
historicamente vencido, mas que se encontra enraizado, em forma de preconceito do
colonizador, no pensamento dos membros da comunidade subjugada.

Ao longo das paginas da obra antuniana, percebemos que a identidade do
filho preto estd fragilizada, pois, na mesma propor¢do em que se absorve 0
comunitario, a personagem nao se enxerga como parte integrante do mecanismo
portugués. O préprio inconsciente revela o constante fracasso da identificacéo.
Embora tenha sido renomeado e fale como um portugués, o personagem jamais vai
ser visto como um, jamais vai se sentir um.

Falar, além de significar estar em condigcbes de empregar certa sintaxe, ou
possuir a morfologia de tal lingua, é, para ele, sobretudo assumir uma cultura, suportar
0 peso de uma civilizagéo e tornar-se agente ativo de certa comunidade. Mais do que
possuir um nome, existe uma forga produtora de signos e significados nela.

Frantz Fanon, no capitulo intitulado “O negro e a linguagem”, aponta a
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importancia da fala da aceitacdo de sentidos e da reorganizacao do lugar do individuo
no mundo. Falar aqui € se posicionar, é dar voz para o processo de conscientizacéo
e construcdo da identidade. Falar é legitimar a identidade, é se posicionar enquanto
ser humano.

Todavia, embora o filho preto consiga falar no sentido literal, quando
avancamos para o carater dialégico, percebemos nele uma auséncia do poder de fala.
Uma consciéncia da diferengca, em um primeiro momento, externada, via racismo, nas
assimetrias fisiologicas: o corpo, o formato do rosto etc., seguida da expressao de
memoaorias turvas, antigos dialetos e de cenas esparsas de uma mulher que parece
com a mae da personagem que pode ser ela, ou que é apenas fruto de sua
imaginagao.

[...] recordo-me de uma mulher que falava comigo

— Kamona

Uma,outra mulher de que néo distingo as fei¢cbes para a mulher que falava comigo
[DE:(?aI(;as, com panos na cintura, troncos ao léu e os dentes serrados, recordo-me
de um rio e de criaturas junto ao rio, sem nariz, sem dedos, a lavarem-se com 0s
cotos das maos, recordo-me de galinhas minldsculas, de homens a fumarem
cachimbos de cabaca, do meu pai vestido de verde a agarrar-me, protegendo-me
de outros sujeitos vestidos de verde (ANTUNES, 2017, p. 35).

A citagdo acima exemplifica a afirmativa anterior, pois no primeiro facho de
memoria temos duas figuras, uma feminina e desconhecida, que posteriormente ele
identifica como sua mae, e uma presente e conhecida, a do pai branco, por quem foi
adotado.

A imagem da mulher deitada, misturada com antigos dialetos, e a imagem de
uma Angola ainda em guerra colonial figuram na mente da personagem. Entretanto,
a identidade da mulher permanece desconhecida, assim como a das pessoas a se
lavarem com os cotos das méaos e a dos homens a fumarem cachimbos de cabaca.
Contudo, o unico a ser identificado é o pai branco, vestido de verde.

A cena descrita surge junto com 0s primeiros cacos de memaria, neles as
cenas sao turvas e cortadas brutalmente, sem muita profundidade. Para explicar sobre
a lembranca, nos debrucamos em Joél Candau (2018), que, em seu livro intitulado
Memoria e identidade (2018), teoriza sobre a memdria enquanto um pilar base para a

construcdo da identificacdo. O autor vai dizer:

A memdria [...] € essencialmente uma memoria de recordacdo, de reconhecimento:
evocacao deliberada ou invocacao involuntaria de lembrangas autobiogréaficas ou
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pertencentes a uma memoria enciclopédica (saberes, crencas, sensacoes,
sentimentos etc.) (CANDAU, 2018, p. 23).

Essa memodria de recordacdo e reconhecimento surge, nas palavras de
Candau, como uma invocacao involuntéria. Seria necessario um dispositivo para que
as lembrancas no inconsciente da personagem fossem despertadas, um cheiro, uma
foto, uma situacdo capaz de trazer a tona a memoria recalcada. Ao acessa-lo, o
individuo passa a adquirir maior autonomia e conhecimento sobre si mesmo. Na
sequéncia, Candau afirma:

Sem memodria 0 sujeito se esvazia, vive unicamente 0 momento presente, perde
suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece. Ndo produz
mais do que um sucedaneo de pensamento, um pensamento sem duracdo, sem a

lembranca da sua génese que é a condi¢cdo necesséaria para a consciéncia e o
conhecimento de si mesmo (CANDAU, 2018, p. 59-60).

No caso do filho preto, em Lobo Antunes, o gatilho de acesso ao inconsciente
se da por antigos dialetos que vém na mente da personagem, palavras soltas que vao
criando conexdes fracas com situagdes vivenciadas: “outra identidade, outra terra,
outros pais” (p. 79). As denominacdes associadas pelo filho preto constituem uma
primeira tentativa do inconsciente de reconhecimento do sujeito enquanto angolano.
Indo mais a fundo na questdo que envolve 0 nome e a sua memaria enquanto primeiro
fator de identificacdo, Candau (2018) continua:

Todo dever de memdéria passa em primeiro lugar pela restituicdo de nomes proprios.
Apagar o nome de uma pessoa de sua memoria é negar sua existéncia; reencontrar
0 nome de uma pessoa ¢ retira-la do esquecimento, fazé-la renascer e reconhecé-
la conferindo-lhe um rosto, uma identidade (p. 68).

A nominacdo, a memoria e a identidade encontram-se ligadas. O nome esta
relacionado a identificacdo primaria e diz muito sobre nossas origens. Mesmo que
entre em contato com outros fatores que o formem e transformem ao longo da
caminhada do sujeito, ter um nome € pertencer a algo, é ter um norte. Na obra
antuniana, o filho preto segue inominado, logo, sem o elemento basilar de sua
identidade. Contudo, o mais préximo que a personagem chega nesse processo
acontece com as primeiras lembrancas dialéticas, com as denominac¢des que Sao
relacionadas a ele — Miudo Malassa, Miado Machai, Martelo Chibango — e € a partir
delas que ele passa a buscar suas origens.

Longe de ser um processo particular, o caminho de formacgéo identitaria

encontra-se sempre interpelado pelo meio em que o sujeito esta inserido, tanto
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quando falamos do presente quanto do passado. E estar longe da sua condicéao
primaria de vida, como quando em Angola, dificulta o processo. Temos aqui um duplo
problema, o primeiro vinculado a distancia temporal entre o hoje e o fato, e o segundo
ligado as novas condic¢des de vivéncia da personagem.

Nas palavras de Stuart Hall (2017, p. 15-16), “uma vez que a identidade muda
de acordo com a forma como o sujeito € interpelado ou representado, a identificacao
nao é automatica, mas pode ser ganhada ou perdida”. Em outras palavras, queremos
dizer que, neste jogo de poderes no qual se conquista e se deixa de lado elementos
no processo de construcdo do sujeito, o meio exerce grande influéncia sobre o
individuo. Esse trabalho de coleta histérica individual s6 se torna possivel gracas ao
artificio memorialistico. Sobre isso, Candau nos adverte que:

Se admitirmos que os seres humanos ndo séo “individuos” atomizados, “criando
suas identidades e perseguindo seus objetivos independentemente uns dos outros”,
reconhecemos ao mesmo tempo que a sociedade existe. E necessario entao supor
gque 0s sujeitos sdo capazes de se comunicar entre eles e acessar, assim, um
compartilhamento minimo do trabalho de producdo de significagbes (CANDAU,
2018, p. 31).

Acessar 0 passado, mesmo que ele pareca distante e fragmentado, se faz
importante para que o filho preto chegue o mais préximo de sua génese. Apesar de
parecer uma jornada solo, ela é compartilhada, pois 0 homem € um ser social que se
forma e se transforma de acordo com o contato com 0S grupos gue o cercam.

O cenério, as pessoas, tudo contribui para a constru¢ao da personagem e séo
facilitadores no processo de adocdo de praticas culturais comunitarias por ele.
Identificar-se como negro e descendente de angolanos mortos por um sistema
econdmico é crucial para a compreensao da identidade do sujeito. Antes de existir o
pai branco, havia outro pai; antes da chegada em Portugal existia uma vida diferente
da conhecida.

A propria construgcdo memorial € completada por espacos pelos quais o
menino, agora adulto, passou e, principalmente, por pessoas que conheceu e foram
contribuindo para a sua formacéo.

Vemos essa cena algumas vezes repetida na narrativa, cada vez mais forte e
nitida gragas ao movimento de memorizagdo, ao primeiro contato com a lembranca
evocada e, por conseguinte, devido a rememoracgdo, estagio que leva o sujeito a
reconhecer outros fatos que anteriormente foram deixados de lado. Sobre esse

assunto, Candau mostra que:
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De fato, o ato da memdria que se da a ver nas narrativas de vida ou nas
autobiografias coloca em evidéncia essa aptiddo especificamente humana que
consiste em dominar o proprio passado para inventariar ndo o vivido, mas o que fica
do vivido. O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente 0s acontecimentos
de sua vida que julga significativos ho momento mesmo da narrativa (CANDAU,
2018, p. 71).

Temos, assim, a identificacdo seguida da reconstrucdo ainda timida do
passado, porém a distancia entre o acontecimento e a recordacdo torna a
acessibilidade com a memoria mais complexa. O sujeito, ao recuperar parte do
vivenciado, passa a Se enxergar enquanto persona com condi¢cdes outrora
subalternas, estabelecendo uma conexao simbodlica com a lembranca fragmentada. E
o caco de informacdo acessado se funde em um processo discursivo, marcando o
fechamento e “a producéo de efeito de fronteiras” (HALL, 2010, p. 206).

As fronteiras, dentro dessa teoria, ajudam a relativizar o poder e o saber da
narrativa “oficial”, fornecendo novas perspectivas de escrita e nos dando diferentes
pontos de vista; a narrativa possibilita mostrar que no interior das culturas existem
multiplas formas de conhecimento e experiéncia capazes de depor contra os saberes
e poderes coloniais, e mais, de colocar em xeque tudo aquilo que foi declarado Unico
e suficiente, além de expor os esteredtipos e problematizar as relacdes entre colono
e colonizado, como na passagem a seguir: “Veio-me assim e claro que ndo estima,
alids a gente os pretos, tdo proximos dos macacos, nem sonhamos 0 que € isso,
matamos galos a dentada, comemos visceras cruas, ndo tapamos as vergonhas,
desconhecemos tudo acerca de emocgdes” (ANTUNES, p. 111).

Nas palavras de Homi Bhabha (2001), as identidades ndo se constroem mais
em singularidades, como o género e a classe, mas sim nas fronteiras das diferentes
realidades: “porque s6 os brancos podem queimar, matar, cortar orelhas e a gente
cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos, amputados” (BHABHA, 2001, p.
79). O que podemos chamar de entre-lugar se constitui como um pensamento linear
formado nas fronteiras, nas bordas, no limite entre o eu e 0 outro. Esse espaco €
destacado dentro da identificacdo cultural tanto individual quanto coletiva.

Ele s6 pode existir quando os seres encontram na relagdo social o diferente,
quando ocorre um estranhamento. As definicbes aprendidas pelo sujeito, até esse
momento, entram em conflito e colocam a prova todas as certezas carregadas até ali.
E a partir desse espacgo que se criam saberes. No livro intitulado O local da cultura
(2001), Bhabha afirma que:
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O trabalho fronteirico da cultura exige um encontro com “o novo” que néo seja parte
do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato
insurgente de traducdo cultural. Essa arte ndo apenas retoma o passado como
causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-o como um
“entre-lugar” contingente que inova e interrompe a atuagcdo do presente. “O
passado-presente” torna-se parte da necessidade, e n&o nostalgia, de viver
(BHABHA, 2001, p. 27).

Ao escolhermos falar sobre esse espaco, estamos nos afastando da
singularidade e partindo para novas estratégias de construcdo de identidades. E
nesse terreno que brotam os novos signos de identificacdo e ocorre a contestacao e
a definicdo da propria ideia de sociedade. E a partir dessa fronteira que os individuos
se enxergam como pertencentes de algo e sdo transformados. Perspectiva
semelhante iremos encontrar no pesquisador Boaventura de Souza Santos, no livro
Pela Mao de Alice (2010). Segundo ele:

Sabemos hoje que as identidades culturais ndo sdo rigidas nem, muito menos
imutaveis. Sao resultados sempre ftransitérios e fugazes de processos de
identificacdo. Mesmo as mais sélidas, como a de mulher, homem, pais africano,
pais latino-americano ou pais europeu, escondem negociacdes de sentido, jogos
de polissemia, choques de temporalidades em constante processo de
transformacéo, responsaveis em ultima insténcia pela sucesséo de configuracdes
hermenéuticas que de época em época dao corpo e vida a tais identidades
(SANTOS, 2010, p. 135).

As identidades seriam, nessa visao, identificacdes em curso e encontram-se
fragmentadas pela modernidade liquida. Vivemos na fronteira de situacfes distintas,
e isso produz, em nés, um novo sentido de realidade. O conceito de entre-lugar,
formulado pelos tedricos citados, esta relacionado ao modo e visao de como 0s grupos
subalternos se posicionam diante do poder e como realizam estratégias para o seu

empoderamento. Na obra em andlise, lemos:

pds-me a lingua de fora ndo sei se por eu ser preto ou por eu ser pessoa, acho que

por ser preto, vontade de perguntar-lhe

— Ja encontraste um preto morto tu?

N&o numa senzala, numa urna, de gravata como vocés, sapatos, maos brancas nas

palmas e escuras no dorso, 0 nariz achatado, essa espécie de la do cabelo

(ANTUNES, p. 39).

O entre-lugar é, ainda, um espaco que possui limitagdes importantes que nao

podem ser eliminadas de analises, visto que, ja ndo guiado pelas narrativas ordinarias,
apresenta um nitido papel politico-social. Nao devemos esquecer, contudo, que

apesar de trazermos um personagem principal angolano, estamos falando sobre a
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narrativa construida a partir da visédo de um escritor branco, europeu e participante da
guerra colonial.

Na mesma linha de Hall (2000), Santos (2010) e Bhabha (2001), outro tedrico
gue pensou sobre os limites do entre-lugar foi Edward Said, palestino e radicado no
Reino Unido. Em uma de suas obras mais conhecidas, intitulada Fora do Lugar (1994),
na qual problematiza a influéncia do colonialismo na criacao e nas relacdes familiares

do préprio autor, ele nos diz que:

Ser eu mesmo significava ndo apenas nunca estar totalmente certo, mas também
nunca me sentir a vontade, sempre esperando ser interrompido ou corrigido, ter
minha privacidade invadida e minha insegura pessoa atacada. Permanentemente
fora do lugar (SAID, 1994, p. 41).

Se para Said a presenca do inglés sempre foi um fator de impedimento de sua
identidade palestina, para o filho preto, em Lobo Antunes, o processo € semelhante.
A sensacéao de estar fora do lugar, embora acolhido pelos familiares da forma deles,
se encontra presente. “Ndo serei eu todo as orelhas que ele cortou nao serei o seu
troféu?” (p. 45). O pai branco, a esposa e todos aqueles que convivem com a
personagem e reproduzem preconceitos, ou ressaltam a inferioridade do filho preto,
contribuem para a fixacao de inseguranca e ndo-pertencimento completo. A invencao
de valores e tradigdes colonizantes permanece aqui.

No caso da obra literaria, a disfuncionalidade familiar contribui para a
formacdo e desenvolvimento do filho preto. O pai branco, visitado pelos fantasmas do
passado, busca reafirmar-se enquanto 0 homem que seu progenitor esperava, é
moldado pela guerra colonial — “aprovou em Angola todos os porcos que matei e se
alegrou com os gritos, os sangues, as tripas (ANTUNES, p. 16)” — e constantemente
visitado pelas lembrancas, em sonhos, desse periodo: “e nesta noite, conforme tantas
vezes desde héa quarenta e trés anos, tornei a sonhar com Africa (ANTUNES, p. 13).

A mae, por sua vez, ndo é a mesma rapariga que Seu pai hamorou por vinte
e sete meses por cartas, com o tronco, a barriga e as nadegas revestidas por peles
que “badalam, badalam, conforme as costas se encaracolam” (ANTUNES, p. 19). A
filha do pai e irma-postica do filho nasceu dois anos depois do retorno de Angola, ela
€ parecida com a avo, silenciosa e séria, possui também tracos fisiolégicos de sua
mae — “0s mesmos passos cheios de ancas que ndo ligam umas com as outras, 0s
mesmos passos cheios de ancas que ndo ligam umas com as outras, a0 mesmo

tempo gordas e ossudas” (ANTUNES, p. 19) —, mas prefere abster-se de compartilhar
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suas intimidades, o que a torna distante de seus familiares.

Sua Exceléncia, outra personagem recorrente, € companheira do filho; a
relacdo de ambos € complexa, visto que a propria nomeacao da mulher evidencia uma
ordem classificatoria de poder; uma orelha trazida de Africa pelo pai é entregue para
ela; como consequéncia, ela também passa a exercer influéncia sobre ele: “os
brancos diferentes de nés do mesmo modo que Sua Exceléncia diferente de mim”
(ANTUNES, p. 154). Cada um, & sua maneira, vai compondo a construcao identitaria
do protagonista, que cresce cercado pelos siléncios, afastamentos e pequenos
momentos de quase felicidade. E essa alegria € constantemente interrompida pela
reproducdo de discursos publicos reprojetados no privado, por um dialogo, ao redor
da mesa, por olhares e convivéncias diarias.

A presenca e influéncia nos modos de ser e parecer vao sendo plantadas
dentro do filho, que cresce tendo em si um hibridismo que oscila entre “rejeitar suas
origens e embranquecer’, em um primeiro momento, e, em um segundo, “aceita-las”.
O que temos aqui € a propria condi¢cdo do colonizado ao longo da histéria. Nao importa
0 quanto negue, ou se aculture, existe uma forca identitaria que se ganha no
nascimento e permanece, mesmo que de maneira inconsciente, lembrando quem ele
um dia foi, as suas raizes angolanas. E ndo importa o quanto incorpore outras
tradicdes, existe aquela primeira que sempre o acompanha.

Estabelecendo um breve paralelo entre a condi¢do vivenciada por Said e a
gue caracteriza a personagem em analise, podemos ver uma série de conflitos que se
cruzam e apontam para a importancia, mesmo apos o fim do colonialismo, da visédo
do colonizador sobre o colonizado, tanto em ambito externo, quanto, e principalmente,

interno com seu pai.

Até que lentamente eu um preto de novo, até que lentamente

— Odeio o teu cheiro afasta-te

E eu inofensivo na camilha, eu indtil, eu um bicho, eu um fraco

— N&o compreendo o motivo de continuar contigo

[...] sem levantares a cabecga para mim, desprezando-me, mandando-me por a
mesa, mandando-te servir-te um copo de dgua da cozinha, sentar-me numa cadeira
afastada da tua [...] (ANTUNES, p. 306).

Ja em Said, lemos o seguinte trecho:

Quaisquer que tenham sido os fatos historicos reais, meu pai representou uma
combinacéo devastadora de poder e autoridade, disciplina racionalista e emocfes
reprimidas; e tudo isso, como percebi depois, influenciou a minha vida inteira, com
alguns efeitos bons, mas com outros inibidores e debilitantes (SAID, 1994, p. 31).
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O pai, em ambos os casos, representa o dominador, e a falta de voz que
outrora existia na vida publica dele é projetada no ambito privado e familiar. No caso
literério, por exemplo, nas falas do filho preto, percebe-se constantemente a
intromiss@o de figuras portuguesas autoritarias: o pai branco e a Sua Exceléncia,
mulher com quem se relaciona, entre outros.

Saqueada e aculturada, a personagem precisa se adaptar, tal como seus
antepassados fizeram quando novos portugueses chegaram e dominaram seu
territorio. A diferenga, entretanto, € que, no romance de Lobo Antunes, é a
personagem que vai para Portugal, porém, independentemente disso, permanece
subjugada pelo resto de um colonialismo que sobrevive ao tempo.

O que fica evidente no caso da narrativa € uma tentativa de calar ou dominar
o discurso da personagem, impedindo-a, assim, de alcancar sua consciéncia. Em
outras palavras, podemos ver certa influéncia, principalmente, da figura masculina
como determinante do processo de identificacdo, tanto quando lembra quem o filho
preto é quanto ao mostrar para ele aquele que nao deve ser.

Sendo assim, a identidade € uma tentativa de explicar a si mesmo, € o fruto
de uma construcao psicolégica e como tal encontra-se constantemente mediada por
diferentes narrativas: a memoria, a contribui¢éo do outro, as relaces no presente. E
um processo de construcdo definido pela mediacdo constante das identidades
"assumidas" e daquelas que "sao visadas", em uma parafrase da teoria de Dubar
(1996). Ou seja, esse espaco existente entre a primeira identidade e a segunda auxilia
0 sujeito no processo de construcéo do Eu.

Ao narrar sobre o filho preto, Lobo Antunes escolhe contar a historia daqueles
que foram atravessados pela Guerra Colonial e ainda se encontram feridos ou
perseguidos pelos fantasmas do momento. Ele pensa na condigdo do negro que por
séculos foi subjugado e explorado pelo branco, os discursos sobre a personagem
evidenciam uma verséo da histéria ndo téo discutida. Narrar a vida do filho é trazer
para Portugal a necessidade de se falar sobre e ele mostrar que existe uma divida
historica a ser reparada.

A personagem angolana tem um novo pai, uma nova familia, vive em outro
contexto que ndo o seu originario, entretanto ela constantemente é lembrada sobre
seu passado, sobre quem era antes da presenca do pai branco. Ligado a isso, temos

os fatores internos, as memarias traumaticas que blogueiam o individuo. Mesmo que
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se entregue ao hoje, existe uma forca maior que o inclina para tras, numa visao quase
benjaminiana.

A famosa imagem da obra de Paul Klee foi analisada e incorporada pelo
escritor Walter Benjamin em sua nona tese sobre O conceito de histéria, na qual

aproxima o quadro do processo de construcao historica. Observa ele:

[O anjo] tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo
da historia deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos
gue aparece diante dos nossos olhos € para ele uma catastrofe sem fim, que
incessantemente acumula ruinas sobre ruinas e lhas lanca aos pés. Ele gostaria de
parar para acordar 0s mortos e reconstruir, a partir de seus fragmentos, aquilo que
foi destruido. Mas do paraiso sopra um vendaval que se enrodilha em suas asas, e
gue é tao forte que o anjo ja ndo consegue fechar [...]. Aquilo que chamamos o
progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2010, p. 13).

Esse olhar para o passado a partir da memoria se faz necessario para resgatar
aquilo que foi perdido: a primeira identificacdo. E necessario que aconteca um
processo de reconhecimento que leve a personagem ao empoderamento dessa
recordacdo. O filho preto, de brucos na terra, dividido entre duas vidas. Mesmo
crescendo em um ambiente pds-independéncia, sua historia esta entrelacada com a
dos demais angolanos e isso sempre vai ser lembrado. Tal qual é mostrado na
sequéncia de fachos da lembranca que seguem vivas no inconsciente da

personagem:

Nos primeiros tempos 0s gritos assustavam-me, apetecia-me gritar também e nao
era capaz conforme néo era capaz de gritar em Africa enquanto arrancavam orelhas
e cortavam maos, também nao era capaz de proteger a mulher que me introduzia
na boca o seio vazio nem o homem que nunca olhou para mim e morava com ela,
sempre a fumar mutopa com os companheiros, esse um tiro nas costas seguido [...]
de um tiro na nuca [...] (p. 191).

Essa identificacdo encontra-se ligada a uma ressignificacao através dos mitos
e da performatizacdo da oralidade anterior ao colonialismo; por exemplo, antigos
dialetos séo falados e repensados pela personagem — Aiué mama —, nao excluindo,
contudo, a presenca portuguesa. Nesse sentido, ainda na visdo benjaminiana, a
posi¢do do filho preto ndo contempla o futuro, mas é constantemente impulsionada
pelo passado, tal como as demais narrativas de carater pds-colonial.

Ao entender que era parte de algo maior, com um passado embebido na
guerra, o filho se encontra dividido entre a vivéncia em Portugal e as lembrancas de

Angola. Apesar da familia desestruturada na Metrépole, ndo podia esquecer daquela
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gue perdera na colénia, nem de quem foi o responsavel por torna-lo orfao. Encarar o
ocorrido desestabiliza o protagonista, que se vé confuso dentro da incerteza dos fatos.

Até o ultimo minuto questiona-se se as imagens que vém a mente seriam
sonhos. Ou criacdes a partir de historias ouvidas? Se calhar ndo foi ele. As memorias
do narrador autodiegético sdo maleaveis e podem ser moldadas por seu portador de
acordo com a sua inclinacao (mas foi ele).

Estamos evocando as teorias apresentadas por Stuart Hall e demais
pensadores do conceito de identidade, que apontam para o carater maleavel desta,
nunca tomado conscientemente, mas sempre imposto pelo meio em que o individuo
estd inserido e pelas lembrancas trazidas e reorganizadas conforme elas séo
evocadas. Por sermos seres sociais, estamos constantemente sendo moldados por
um sistema maior e globalizante a mesma medida que aspectos internos constituem
aquilo que somos, por meio daguelas com quem convivemos.

Entretanto, apesar dessas mudancas, a memaria do passado se mostra como
elemento identitério basico, uma vez que o acesso a ela nos possibilita enxergar quem
um dia fomos. No caso da personagem em analise, o filho preto, essas lembrancas,
iniciadas por palavras em dialeto desconhecido, mas nem tanto, o levaram a buscar
elementos de identificacdo no inconsciente e problematizar a sua condi¢do dentro da
sociedade.

Os efeitos prolongados por essa dominagdo permanecem, nao completos,
mas como lascas de um periodo que marcou a histdria. O filho preto encontra-se em
Portugal, ndo em Africa, contudo, estar nesse espaco nédo o torna cidaddo pleno. As
diferencas fisicas funcionam como um primeiro elemento de diferenciacéo que vai se

agravando a medida que elas passam a dialogar com as internas.

[...] se 0 meu pai ali estivesse surgia das labaredas, dos estrondos, dos corpos
mutilados, do fundo do horror a segurar-me o cotovelo impedindo os homens verdes
de me fazerem mal

— Este é meu

impedindo que me jogassem ao chdo, me esmagassem as costelas, me cortassem
a orelha, me pusessem numa garrafa de alcool de olhos abertos, chorando [...]
(ANTUNES, 2017, p. 85).

Essa memoria, cada vez mais forte e clara, passa a criar no filho certa nogcéo
de pertencimento e condi¢ao primaria que, por motivos, sobretudo historicos, o coloca

como inferior ao portugués. Essa compreenséo de si € fruto da heranca colonial,
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principalmente a vivida por ele durante a Guerra Colonial e 0 momento de encontro
com o Pai Branco.

Sendo assim, Joél Candau vai afirmar, em Identidade e Memdria (2018), que,
‘mesmo nesses casos de nostalgia identitaria moérbida, a memdria precede a
construcao da identidade, sendo um dos elementos essenciais da sua busca ‘extrema,
individual e coletiva” (CANDAU, 2018, p. 18). O acesso a esse passado e a
possibilidade de identificagdo com sua condigdo encontram-se sempre mediados pelo
contado com o outro (sua familia) e o imposto por elementos culturais e discursivos.

Trata-se do processo hibrido mediado pelo outro e pela memoria, esta que
surge turva, mas que, ao ser acessada diversas vezes, torna-se imagem clara de um
periodo traumatico para o filho preto e toda uma nacdo. Sendo assim, a memoria
constitui o pilar base, talvez 0o mais importante dentro do processo de construgéo
identitaria e na literatura antuniana; temos fatores que comprovam isso.

Por ser sobrevivente do periodo, o peso de vingar-se daqueles que para tras
ficaram se tornou uma opcgéo. Virar assassino daquele que matou seus semelhantes
€ proprio das tragédias classicas, ou de uma viséo platonica de libertacao da condi¢éo

atual.

E ndo queria mata-lo, palavra de honra que ndo queria mata-lo, poisei a faca na
mesa da cabe, voltei a apanha-la, voltei a poisa-la, ndo queria mata-lo, ndo queria
ver 0 sangue, nao queria ouvir seus gritos, ndo queria olhar para os alguidares no
chéo, a mae de Sua Exceléncia a desprezar-me

— Um preto

Quando o meu pai hdo me desprezou, defendia-me

— Ai de vocés se lhe tocam

Se calhar néo foi ele

(mas foi ele)

Quem cortou as orelhas, se calhar néo foi ele

(mas foi ele)

Que decepou as maos, se calhar ndo foi ele

(mas foi ele)

Quem furou as costas do meu pai e o deixou de brugos na terra, se calhar néo foi
ele

(mas foi ele) (ANTUNES, p. 445).

Matar é tirar o peso de uma nagdo subjugada, morrer é renunciar a heranca
colonial e se tornar leve. Os traumas e conflitos insuperaveis constituem cicatrizes
emocionais que acompanham a personagem ao longo de uma memoéria
fantasmagorica e pesada que a acompanha. Ao longo do romance, percebemos um

narrador que busca ir contra as forgas que o puxam para o passado, mas é em vao,
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pois ele € constituido por lembrancas. Existe uma forca maior que o impulsiona a
revisitar o passado. Pois um homem sem memaoria € um homem sem histéria. E negar
gue existe uma vida antes do contato com o pai branco cria a incerteza de um presente
envolto em preconceitos e imersdes rasas dentro da comunidade portuguesa.

A morte do pai representa a liberdade do passado sanguinario causado pela
guerra, a soltura das amarras que o prendiam aos gritos e mortes dos negros em
Angola. Em um dos trechos, quando questionado sobre o motivo de levar o menino, o
pai branco responde: “— Talvez daqui a muitos anos se vingue e me mate” (ANTUNES,
p. 336).

Ja para o filho, a morte € o ultimo elo a ser quebrado, e que o aprisionava em
preconceitos, memorias vividas, lembrancas perdidas que voltam de repente,
acrescentadas por outros e tomadas como suas: “um pedago de carne, um pedaco de
manga, um pedaco de pele que disputavam, ameacando-se, rosnando-se, mordendo-
se, quem me explica se estou em Africa ou em Portugal senhores, quem me explica
onde vivo [...]" (ANTUNES, p. 376).

O periodo vivido em Africa ligava pai e filho, ambos compartilhavam uma
lembranca, um periodo traumatico. Nao era 0 amor, mas o trauma que 0S conectava,
um passado marcado pela guerra, pela perda, no primeiro caso, pela auséncia de si
mesmo deixado em Angola e, no segundo, pela ruptura de quem um dia foi.

Na narrativa, pai e filho caminham juntos pela Ultima vez, como ato que marca
0 encerramento de um ciclo iniciado em Angola, quando um encontrou o0 outro. E no
olhar de soliddo que ambos compartilhavam, que fez querer levar a crianca para
Portugal. A morte é a passagem, é a libertagdo. “Incapazes de entenderem que
gostavamos um do outro, que eu tinha de fazer aquilo e ele de aceitar que eu fizesse
aquilo para que tudo certo finalmente e nés os dois em paz, pai e filho, sem ninguém
a separa-los” (ANTUNES, p. 301).

O lugar para do ato final € a matanca de porcos, uma cerimdnia tradicional
dentro da aldeia em que o pai branco cresceu. O animal a ser sacrificado lembra o

sangue angolano que foi derramado, a comparac¢ao dos negros com o porco acontece.

Enquanto eu preto, eu tdo preto, enquanto uma mulher sem maos que me olhava
primeiro e deixou de ver-me depois, enquanto o porco, que sé morre amanhd, me
comia, comia, ndo tenho médos também, ndo tenho cabeca, j& ndo tenho cabeca
mas continuo a ver (ANTUNES, p. 198).

Matar o pai com a mesma faca com que, juntos, mataram o animal representa
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a equiparacao social, pois perante a arma letal os trés eram iguais. Com a mesma
faca os dois selariam o mesmo destino e o sangue derramado pelos dois se
misturariam.

O ato s0O pode ser realizado com a conscientizagdo do sujeito deslocado, e a
memoria foi um dos pilares para o processo de identificacdo do filho preto que outrora
encontrava-se impossibilitado de se inserir no contexto portugués. As marcacdes
fisicas, os tragos e a cor carregam uma histéria de inferioridade e opressédo. Embora
seja criado por um portugués e sua familia, existe no personagem outra vivéncia, e

ela antecede o encontro entre o pai branco e o filho preto.
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