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Resumo 
 
A presença portuguesa em Angola se deu até 1975, contudo, trabalhar os 
traumas do período ainda é bastante complicado. António Lobo Antunes usa 
o período em destaque para construir suas narrativas, tanto de causa quanto 
de efeito da Guerra na vida de suas personagens. Em Até que as pedras se 
tornem mais leves que a água (2017), temos um pai e um filho como 
personagens principais. Ambos estão ligados pelo sangue, não de modo 
genético, mas, sim, a partir de um episódio brutal e da consequência dele.  
Sabendo isso, este trabalho tem por objetivo analisar a construção da 
identidade desse filho, criança retirada de Angola e criada em solo português.  
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Abstract 
 
The Portuguese presence in Angola lasted until 1975, however, working the 
traumas of the period is still quite complicated. António Lobo Antunes uses 
the highlighted period to build his narratives, both of cause and effect of the 
Colonial War in the lives of his characters. In Till the stones become lighter 
than water (2017), we have a father and a son as main characters. Both are 
connected by blood, not in a genetic way, but, yes, from a brutal episode and 
the consequence of it.  Knowing this, this paper aims to analyze the 
construction of the identity of this son, a child taken from Angola and raised in 
Portuguese soil.  
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A publicação de obras literárias com temáticas da Guerra Colonial e da 

presença do português anterior às independências das antigas colônias prolifera-se, 

principalmente pelo sentimento de trauma gerado com a perda do território e o êxodo 

de um número expressivo de retornados forçados a abandonarem terras que, durante 
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um expressivo período, foram tomadas por suas. Para alguns, trabalhar dentro desse 

tema é buscar no assunto o pano de fundo para rememorar os momentos vivenciados 

que a maioria prefere esquecer, ou simplesmente considerar um fato vencido. Mas 

sabemos que as feridas provocadas nesse período permanecem em aberto. 

No caso português, a perspectiva literária, em grande maioria, se dá com a 

reprodução memorialística dos retornados e os processos de inserção deles na 

Metrópole renovada que floresce à luz da democracia. No caso de Angola, o processo 

de escrita legitima e dá voz para uma nação subjugada pelo português, munindo-se 

da língua do colonizador para, de forma uníssona, construir uma literatura por e para 

angolanos. 

Em Is the Post – in Postmodernism the Post – in Postcolonial? (2003), Kwane 

Anthony Appiah defende que o passado colonial se encontra palpável e presente 

enquanto herança refletida em sua cultura. Não se pode apagar ou esquecer o 

ocorrido, entretanto, é possível construir, a partir dele e sobre ele, narrativas que 

repensem os anos de repressão e os impactos causados tanto para portugueses 

quanto para angolanos, moçambicanos e demais povos outrora colonizados. 

Apesar de diferentes, as narrativas se encontram constantemente cruzadas, 

não apenas pela presença do português na vida do angolano e vice-versa, mas 

principalmente porque em ambos os casos temos uma reestruturação, revisitação, 

revisão e significação dos fatos. A literatura portuguesa contemporânea, objeto de 

nosso estudo, possui exemplos de escritores atuantes e resultantes desse período. 

Antigos soldados e retornados, por exemplo, figuram a história e recriam pela tinta e 

o papel os fantasmas de um momento recente no imaginário e memória lusitana. 

António Lobo Antunes (1942-), um desses escritores, atuou durante o período 

colonial como médico militar e trouxe para sua narrativa a presença da Guerra, tanto 

pela memória quanto pela consequência do conflito na vida de suas personagens. E 

escrever sobre o período em que esteve em Angola só se tornou possível graças à 

liberdade adquirida com a Revolução dos Cravos, em 1974. Nas palavras do professor 

e teórico da literatura Carlos Reis, a escrita de Lobo Antunes: 

 

[...] constitui, neste aspecto, um caso significativo, também se tivermos em conta a 
dimensão testemunhal e de certa forma autobiográfica de alguma da sua ficção, 
particularmente tendo em conta dois universos e dois tempos próprios: o universo e 
o tempo da guerra colonial que é praticamente o ponto de partida da sua ficção: o 
universo e o tempo da psiquiatria e do seu exercício, com incidência na configuração 
de personagens e de situações desmesuradas, socialmente descentradas ou 
mesmo neuróticas (REIS, 2004, p. 34). 
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Em seus romances de estreia, Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas 

(1979) e Conhecimento do Inferno (1980), o escritor já mostrava os dilemas de 

narradores protagonistas frente ao horror do conflito em Angola, bem como os 

resquícios da Guerra e os traumas causados por ela. São fantasmas que os 

acompanham e o puxam para um passado que permanece presente, mesmo tendo 

sido finalizado. Por exemplo, na segunda obra citada, o protagonista, ainda em 

Angola, narra que:  

 

Há onze meses que só vejo morte e angústia e sofrimento e coragem e medo, há 

onze me masturbo todas as noites, há onze meses que não sei o que é um corpo 

ao pé do meu corpo, e o sossego de poder dormir sem ansiedade, tenho uma filha 

que não conheço, uma mulher que é grito de amor sufocando em um aerograma, 

amigos cujas feições começo inevitavelmente a esquecer, uma casa mobiliada sem 

dinheiro que não visitei nunca, tenho vinte e tal anos, estou a meio da minha vida e 

tudo me parece suspenso à minha volta como as criaturas de gestos congelados 

que posavam para os retratos antigos (ANTUNES, 1979, p. 64). 

 

A narração em primeira pessoa, característica nas obras de Lobo Antunes, 

não se dá através de um discurso linear, mas sim a partir da expansão de consciência 

da personagem; em outras palavras, trata-se da evocação de discursos que surgem 

à medida que os fatos vividos são acessados. Como observado, a situação presente 

abre possibilidades de reflexão sobre a vida e as expectativas daquele que detêm o 

discurso. Carlos Reis, em seu artigo “A ficção portuguesa entre a Revolução e o fim 

do século”, publicado na Revista Scripta, ao teorizar sobre a literatura do ex-

combatente, afirma que nela: 

 
[...] encontra-se com frequência figuras, episódios e sentidos que se reportam à 
descolonização, ao Portugal supostamente “modernizado”, ao redimensionamento 
europeu da nação, às neuroses, às mistificações e aos pequenos dramas humanos 
que esse Portugal pós-colonial acolhe (REIS, 2004, p. 35). 

 

A partir da abertura política, surgem romances que possibilitam a emersão de 

uma história diferente daquela denominada “dos vencedores”; surgem vozes a ecoar 

sobre um espaço ocupado por um único som. Essas narrativas instauram uma 

dissonância no discurso oficial que dá visibilidade para as feridas causadas pela 

guerra e o trauma, além de mostrar as consequências do período sobre a história de 

Portugal e de seus habitantes. 

Os anos que sucederam o período em Angola refletem na vida das 

personagens, na de todos, e não apenas na daqueles que estiveram em território 
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africano. Estamos falando daqueles que ficaram na metrópole e aqueles que 

retornaram para ela. A Guerra fez vítimas diversas, não apenas as que combateram, 

mas também as que permaneceram em Portugal. Contar sobre elas, repensar sobre 

a vida pós-1974, é o pilar principal para entender a obra antuniana.  

Além disso, outro elemento importante para a compreensão das obras de 

Lobo Antunes é a sequência cronológica e associações rizomáticas que se 

sobressaem às sequências lógicas; em outras palavras, a narrativa constrói-se de 

maneira fragmentada e desordenada, tendo como agentes o consciente e o 

subconsciente. 

Para explicar essas associações, recorremos à teoria de Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, que se munem de termos da botânica para explicar em nível filosófico 

o conceito de rizoma. Por rizoma, entende-se uma estrutura composta de 

ramificações. Ele tem a capacidade, sem um centro comum, de ligar pontos. Mais 

detalhadamente, lemos abaixo que, num rizoma: 

 
Cada traço não remete necessariamente a um traço linguístico: cadeias semióticas 
de toda a natureza são aí conectadas a modos de codificação muito diversos, 
cadeias biológicas, políticas, econômicas etc., colocando em jogo não somente 
regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estado de coisas 
(DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 20). 

 

Desenvolvido na horizontalidade, o rizoma não começa nem termina, sendo 

assim descentralizado, cada ponto dele pode ser conectado a qualquer outro. Se 

aceitarmos a ideia enquanto sistema aberto, estamos acatando a noção de que o 

rizoma é formado por circunstâncias.  

No caso de António Lobo Antunes, essa associação rizomática encontra-se 

acima da sequência lógica dos fatos e faz com que, nas palavras de Raquel Trentin 

(2018), a imagem da personagem seja “alimentada por uma dinâmica de afirmação e 

negação, que muitas vezes recai na contradição ou no paradoxo; e sua duração é 

marcada por rupturas, silêncios, vazios, que elevam os desafios da leitura” (p. 32). 

Em Até que as pedras se tornem mais leves que a água (2017), um de seus 

últimos romances publicado, temos novamente a Guerra Colonial servindo de pano 

de fundo para a construção do universo ficcional que envolve um pai e um filho. Ambos 

estão ligados pelo sangue, não de modo genético, mas sim a partir de um episódio 

brutal e da consequência dele: a morte dos dois dentro de um ritual tradicional 

conhecido como a matança de porcos. A concepção narrativa enquadra-se, nas 

palavras de Paulo Ricardo Kralik Angelini (2018, p. 97), em uma arquitetura antuniana, 
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onde: “dois narradores principais, autodiegéticos, revezam-se numa rememoração 

que apresenta tempos e espaços sobrepostos”. 

Via fluxo de consciência, outra técnica recorrente adotada pelo autor, as duas 

personagens vão reconstruindo sua trajetória, oscilando entre a memória e o trauma 

de um período bastante recente nas histórias portuguesa e angolana. Trata-se de um 

mesmo fantasma, confrontado sob diferentes perspectivas.  

Sobre a obra literária em análise, temos um pai branco, ex-alferes português 

que, após saquear e queimar uma aldeia, matando seus habitantes, observa um 

miúdo ainda vivo. Em um excesso de culpa, raiva ou, como descobrimos 

posteriormente, solidão, decide pegar a criança e cuidar dela. Esse menino é o “filho 

preto”, objeto de nosso estudo, que é retirado de sua terra natal e levado para a 

metrópole. 

Para o miúdo, estar em Portugal é ser obrigado a “civilizar-se”, adquirir 

práticas e discursos que não são próprios de sua experiência. Moldar-se para não 

sucumbir: embranquecer, “perder o cheiro dos pretos” (ANTUNES, 2017, p. 43). O 

indivíduo, ao se deparar com o novo meio, assume uma máscara imposta, ou aquela 

mais adequada para tentar desenvolver o sentimento de pertencimento àquele 

contexto. 

A tentativa de assumir uma nova identidade, no caso da narrativa, remonta à 

ideia de colonização, pois tornar-se parecido com o português é renunciar à tradição, 

é incorporar uma nova cultura através de modos de ser e parecer, perder sua 

angolanidade e aproximar-se mais do modelo civilizado de seu colonizador, adotando 

este discurso e reproduzindo-o, como lemos: 

 
Porque os pretos são estúpidos não é, não entendem bem, não é, mais perto dos 
animais que da gente não é, iguaizinhos aos macacos não é, devíamos atirar-lhes 
amendoins e pronto não é, uma banana não é, um coco não é, todos os macacos 
gostam de cocos, lê-se nos livros (ANTUNES, p. 48). 

 

Essa adoção de práticas socioculturais se dá pelo caráter maleável da 

identidade que se encontra sujeita a modificações, alterações e novos 

comportamentos. Entretanto, alguns fatores contrapõem o novo estilo de vida 

adotado. A diferença étnica existente, no caso do romance em análise, é um fator 

primordial. Apesar de a política colonial ter sido finalizada oficialmente, ainda se 

encontram resquícios do discurso colonialista, como afirma Isabel Castro Henriques.  

Para a autora (2013, p. 127), “a visão negativa do africano, fortemente 
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enraizada em Portugal durante séculos, através de ideias, de mitos, de imagens, de 

conceitos e preconceitos, injectou marcas profundas na sociedade portuguesa”. A 

condição subalterna do filho preto se torna um agravante e, ao longo da narrativa, cria 

um bloqueio entre o sujeito e a sua comunidade. Civilizar-se é se vestir, falar, agir 

como um português, porém, mesmo que o personagem reproduza elementos da 

cultura metropolitana, sempre será visto como o outro.  

Esse caráter identitário fluido o aproxima, mas também o afasta, dos demais 

membros comunitários, uma vez que a herança colonial é forte e a memória do 

período, para o filho preto e para os portugueses, sublinha fatores de diferenciação 

entre os sujeitos. O discurso de ódio e preconceito proferido pelo protagonista 

angolano, por exemplo, evidencia isso: “O que se espera de um preto?” (ANTUNES, 

p. 43). 

Quando trabalhamos com o conceito de subalterno, recorremos à teoria de 

Gayatri Chakravorty Spivak (2010), que problematiza o termo e define o grupo 

escolhido como sendo formado pelas “camadas mais baixas da sociedade 

constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação 

política e legal, e da impossibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 

dominante” (p. 13-14). 

Essa impossibilidade encontrada pelos indivíduos inferiorizados de se inserir 

por completo dentro de um quadro político-social, apontada por Spivak (2010), ocorre 

principalmente por causa da presença de discursos que remontam a um período 

historicamente vencido, mas que se encontra enraizado, em forma de preconceito do 

colonizador, no pensamento dos membros da comunidade subjugada. 

Ao longo das páginas da obra antuniana, percebemos que a identidade do 

filho preto está fragilizada, pois, na mesma proporção em que se absorve o 

comunitário, a personagem não se enxerga como parte integrante do mecanismo 

português. O próprio inconsciente revela o constante fracasso da identificação. 

Embora tenha sido renomeado e fale como um português, o personagem jamais vai 

ser visto como um, jamais vai se sentir um. 

Falar, além de significar estar em condições de empregar certa sintaxe, ou 

possuir a morfologia de tal língua, é, para ele, sobretudo assumir uma cultura, suportar 

o peso de uma civilização e tornar-se agente ativo de certa comunidade. Mais do que 

possuir um nome, existe uma força produtora de signos e significados nela. 

Frantz Fanon, no capítulo intitulado “O negro e a linguagem”, aponta a 
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importância da fala da aceitação de sentidos e da reorganização do lugar do indivíduo 

no mundo. Falar aqui é se posicionar, é dar voz para o processo de conscientização 

e construção da identidade. Falar é legitimar a identidade, é se posicionar enquanto 

ser humano.  

Todavia, embora o filho preto consiga falar no sentido literal, quando 

avançamos para o caráter dialógico, percebemos nele uma ausência do poder de fala. 

Uma consciência da diferença, em um primeiro momento, externada, via racismo, nas 

assimetrias fisiológicas: o corpo, o formato do rosto etc., seguida da expressão de 

memórias turvas, antigos dialetos e de cenas esparsas de uma mulher que parece 

com a mãe da personagem que pode ser ela, ou que é apenas fruto de sua 

imaginação. 

 
[...] recordo-me de uma mulher que falava comigo 
– Kamona 
Uma outra mulher de que não distingo as feições para a mulher que falava comigo 
- Euá 
Descalças, com panos na cintura, troncos ao léu e os dentes serrados, recordo-me 
de um rio e de criaturas junto ao rio, sem nariz, sem dedos, a lavarem-se com os 
cotos das mãos, recordo-me de galinhas minúsculas, de homens a fumarem 
cachimbos de cabaça, do meu pai vestido de verde a agarrar-me, protegendo-me 
de outros sujeitos vestidos de verde (ANTUNES, 2017, p. 35). 

 

A citação acima exemplifica a afirmativa anterior, pois no primeiro facho de 

memória temos duas figuras, uma feminina e desconhecida, que posteriormente ele 

identifica como sua mãe, e uma presente e conhecida, a do pai branco, por quem foi 

adotado.   

A imagem da mulher deitada, misturada com antigos dialetos, e a imagem de 

uma Angola ainda em guerra colonial figuram na mente da personagem. Entretanto, 

a identidade da mulher permanece desconhecida, assim como a das pessoas a se 

lavarem com os cotos das mãos e a dos homens a fumarem cachimbos de cabaça. 

Contudo, o único a ser identificado é o pai branco, vestido de verde. 

A cena descrita surge junto com os primeiros cacos de memória, neles as 

cenas são turvas e cortadas brutalmente, sem muita profundidade. Para explicar sobre 

a lembrança, nos debruçamos em Joël Candau (2018), que, em seu livro intitulado 

Memória e identidade (2018), teoriza sobre a memória enquanto um pilar base para a 

construção da identificação. O autor vai dizer: 

 

A memória [...] é essencialmente uma memória de recordação, de reconhecimento: 
evocação deliberada ou invocação involuntária de lembranças autobiográficas ou 
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pertencentes a uma memória enciclopédica (saberes, crenças, sensações, 
sentimentos etc.) (CANDAU, 2018, p. 23). 

 

Essa memória de recordação e reconhecimento surge, nas palavras de 

Candau, como uma invocação involuntária. Seria necessário um dispositivo para que 

as lembranças no inconsciente da personagem fossem despertadas, um cheiro, uma 

foto, uma situação capaz de trazer à tona a memória recalcada. Ao acessá-lo, o 

indivíduo passa a adquirir maior autonomia e conhecimento sobre si mesmo. Na 

sequência, Candau afirma: 

 
Sem memória o sujeito se esvazia, vive unicamente o momento presente, perde 
suas capacidades conceituais e cognitivas. Sua identidade desaparece. Não produz 
mais do que um sucedâneo de pensamento, um pensamento sem duração, sem a 
lembrança da sua gênese que é a condição necessária para a consciência e o 
conhecimento de si mesmo (CANDAU, 2018, p. 59-60). 

 

 No caso do filho preto, em Lobo Antunes, o gatilho de acesso ao inconsciente 

se dá por antigos dialetos que vêm na mente da personagem, palavras soltas que vão 

criando conexões fracas com situações vivenciadas: “outra identidade, outra terra, 

outros pais” (p. 79). As denominações associadas pelo filho preto constituem uma 

primeira tentativa do inconsciente de reconhecimento do sujeito enquanto angolano. 

Indo mais a fundo na questão que envolve o nome e a sua memória enquanto primeiro 

fator de identificação, Candau (2018) continua: 

 
Todo dever de memória passa em primeiro lugar pela restituição de nomes próprios. 
Apagar o nome de uma pessoa de sua memória é negar sua existência; reencontrar 
o nome de uma pessoa é retirá-la do esquecimento, fazê-la renascer e reconhecê-
la conferindo-lhe um rosto, uma identidade (p. 68). 

 

A nominação, a memória e a identidade encontram-se ligadas. O nome está 

relacionado à identificação primária e diz muito sobre nossas origens. Mesmo que 

entre em contato com outros fatores que o formem e transformem ao longo da 

caminhada do sujeito, ter um nome é pertencer a algo, é ter um norte. Na obra 

antuniana, o filho preto segue inominado, logo, sem o elemento basilar de sua 

identidade. Contudo, o mais próximo que a personagem chega nesse processo 

acontece com as primeiras lembranças dialéticas, com as denominações que são 

relacionadas a ele – Miúdo Malassa, Miúdo Machai, Martelo Chibango – e é a partir 

delas que ele passa a buscar suas origens.  

Longe de ser um processo particular, o caminho de formação identitária 

encontra-se sempre interpelado pelo meio em que o sujeito está inserido, tanto 
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quando falamos do presente quanto do passado. E estar longe da sua condição 

primária de vida, como quando em Angola, dificulta o processo. Temos aqui um duplo 

problema, o primeiro vinculado à distância temporal entre o hoje e o fato, e o segundo 

ligado às novas condições de vivência da personagem. 

Nas palavras de Stuart Hall (2017, p. 15-16), “uma vez que a identidade muda 

de acordo com a forma como o sujeito é interpelado ou representado, a identificação 

não é automática, mas pode ser ganhada ou perdida”. Em outras palavras, queremos 

dizer que, neste jogo de poderes no qual se conquista e se deixa de lado elementos 

no processo de construção do sujeito, o meio exerce grande influência sobre o 

indivíduo. Esse trabalho de coleta histórica individual só se torna possível graças ao 

artifício memorialístico. Sobre isso, Candau nos adverte que: 

 
Se admitirmos que os seres humanos não são “indivíduos” atomizados, “criando 
suas identidades e perseguindo seus objetivos independentemente uns dos outros”, 
reconhecemos ao mesmo tempo que a sociedade existe. É necessário então supor 
que os sujeitos são capazes de se comunicar entre eles e acessar, assim, um 
compartilhamento mínimo do trabalho de produção de significações (CANDAU, 
2018, p. 31). 

 

Acessar o passado, mesmo que ele pareça distante e fragmentado, se faz 

importante para que o filho preto chegue o mais próximo de sua gênese. Apesar de 

parecer uma jornada solo, ela é compartilhada, pois o homem é um ser social que se 

forma e se transforma de acordo com o contato com os grupos que o cercam.  

O cenário, as pessoas, tudo contribui para a construção da personagem e são 

facilitadores no processo de adoção de práticas culturais comunitárias por ele. 

Identificar-se como negro e descendente de angolanos mortos por um sistema 

econômico é crucial para a compreensão da identidade do sujeito. Antes de existir o 

pai branco, havia outro pai; antes da chegada em Portugal existia uma vida diferente 

da conhecida. 

A própria construção memorial é completada por espaços pelos quais o 

menino, agora adulto, passou e, principalmente, por pessoas que conheceu e foram 

contribuindo para a sua formação.  

Vemos essa cena algumas vezes repetida na narrativa, cada vez mais forte e 

nítida graças ao movimento de memorização, ao primeiro contato com a lembrança 

evocada e, por conseguinte, devido à rememoração, estágio que leva o sujeito a 

reconhecer outros fatos que anteriormente foram deixados de lado. Sobre esse 

assunto, Candau mostra que: 
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De fato, o ato da memória que se dá a ver nas narrativas de vida ou nas 
autobiografias coloca em evidência essa aptidão especificamente humana que 
consiste em dominar o próprio passado para inventariar não o vivido, mas o que fica 
do vivido. O narrador parece colocar em ordem e tornar coerente os acontecimentos 
de sua vida que julga significativos no momento mesmo da narrativa (CANDAU, 
2018, p. 71). 

 

Temos, assim, a identificação seguida da reconstrução ainda tímida do 

passado, porém a distância entre o acontecimento e a recordação torna a 

acessibilidade com a memória mais complexa. O sujeito, ao recuperar parte do 

vivenciado, passa a se enxergar enquanto persona com condições outrora 

subalternas, estabelecendo uma conexão simbólica com a lembrança fragmentada. E 

o caco de informação acessado se funde em um processo discursivo, marcando o 

fechamento e “a produção de efeito de fronteiras” (HALL, 2010, p. 206). 

As fronteiras, dentro dessa teoria, ajudam a relativizar o poder e o saber da 

narrativa “oficial”, fornecendo novas perspectivas de escrita e nos dando diferentes 

pontos de vista; a narrativa possibilita mostrar que no interior das culturas existem 

múltiplas formas de conhecimento e experiência capazes de depor contra os saberes 

e poderes coloniais, e mais, de colocar em xeque tudo aquilo que foi declarado único 

e suficiente, além de expor os estereótipos e problematizar as relações entre colono 

e colonizado, como na passagem a seguir: “Veio-me assim e claro que não estima, 

aliás a gente os pretos, tão próximos dos macacos, nem sonhamos o que é isso, 

matamos galos à dentada, comemos vísceras cruas, não tapamos as vergonhas, 

desconhecemos tudo acerca de emoções” (ANTUNES, p. 111). 

Nas palavras de Homi Bhabha (2001), as identidades não se constroem mais 

em singularidades, como o gênero e a classe, mas sim nas fronteiras das diferentes 

realidades: “porque só os brancos podem queimar, matar, cortar orelhas e à gente 

cabe-nos o destino de sermos queimados, mortos, amputados” (BHABHA, 2001, p. 

79). O que podemos chamar de entre-lugar se constitui como um pensamento linear 

formado nas fronteiras, nas bordas, no limite entre o eu e o outro. Esse espaço é 

destacado dentro da identificação cultural tanto individual quanto coletiva. 

Ele só pode existir quando os seres encontram na relação social o diferente, 

quando ocorre um estranhamento. As definições aprendidas pelo sujeito, até esse 

momento, entram em conflito e colocam à prova todas as certezas carregadas até ali. 

É a partir desse espaço que se criam saberes. No livro intitulado O local da cultura 

(2001), Bhabha afirma que: 
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O trabalho fronteiriço da cultura exige um encontro com “o novo” que não seja parte 
do continuum de passado e presente. Ele cria uma ideia do novo como ato 
insurgente de tradução cultural. Essa arte não apenas retoma o passado como 
causa social ou precedente estético; ela renova o passado, refigurando-o como um 
“entre-lugar” contingente que inova e interrompe a atuação do presente. “O 
passado-presente” torna-se parte da necessidade, e não nostalgia, de viver 
(BHABHA, 2001, p. 27). 

 

Ao escolhermos falar sobre esse espaço, estamos nos afastando da 

singularidade e partindo para novas estratégias de construção de identidades. É 

nesse terreno que brotam os novos signos de identificação e ocorre a contestação e 

a definição da própria ideia de sociedade. É a partir dessa fronteira que os indivíduos 

se enxergam como pertencentes de algo e são transformados. Perspectiva 

semelhante iremos encontrar no pesquisador Boaventura de Souza Santos, no livro 

Pela Mão de Alice (2010). Segundo ele: 

 
Sabemos hoje que as identidades culturais não são rígidas nem, muito menos 
imutáveis. São resultados sempre transitórios e fugazes de processos de 
identificação. Mesmo as mais sólidas, como a de mulher, homem, país africano, 
país latino-americano ou país europeu, escondem negociações de sentido, jogos 
de polissemia, choques de temporalidades em constante processo de 
transformação, responsáveis em última instância pela sucessão de configurações 
hermenêuticas que de época em época dão corpo e vida a tais identidades 
(SANTOS, 2010, p. 135).  

 

As identidades seriam, nessa visão, identificações em curso e encontram-se 

fragmentadas pela modernidade líquida. Vivemos na fronteira de situações distintas, 

e isso produz, em nós, um novo sentido de realidade. O conceito de entre-lugar, 

formulado pelos teóricos citados, está relacionado ao modo e visão de como os grupos 

subalternos se posicionam diante do poder e como realizam estratégias para o seu 

empoderamento. Na obra em análise, lemos: 

 

pôs-me a língua de fora não sei se por eu ser preto ou por eu ser pessoa, acho que 
por ser preto, vontade de perguntar-lhe 
– Já encontraste um preto morto tu? 
Não numa senzala, numa urna, de gravata como vocês, sapatos, mãos brancas nas 
palmas e escuras no dorso, o nariz achatado, essa espécie de lã do cabelo 
(ANTUNES, p. 39). 

 

 O entre-lugar é, ainda, um espaço que possui limitações importantes que não 

podem ser eliminadas de análises, visto que, já não guiado pelas narrativas ordinárias, 

apresenta um nítido papel político-social. Não devemos esquecer, contudo, que 

apesar de trazermos um personagem principal angolano, estamos falando sobre a 
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narrativa construída a partir da visão de um escritor branco, europeu e participante da 

guerra colonial. 

Na mesma linha de Hall (2000), Santos (2010) e Bhabha (2001), outro teórico 

que pensou sobre os limites do entre-lugar foi Edward Said, palestino e radicado no 

Reino Unido. Em uma de suas obras mais conhecidas, intitulada Fora do Lugar (1994), 

na qual problematiza a influência do colonialismo na criação e nas relações familiares 

do próprio autor, ele nos diz que: 

 

Ser eu mesmo significava não apenas nunca estar totalmente certo, mas também 

nunca me sentir à vontade, sempre esperando ser interrompido ou corrigido, ter 

minha privacidade invadida e minha insegura pessoa atacada. Permanentemente 

fora do lugar (SAID, 1994, p. 41). 

 

Se para Said a presença do inglês sempre foi um fator de impedimento de sua 

identidade palestina, para o filho preto, em Lobo Antunes, o processo é semelhante. 

A sensação de estar fora do lugar, embora acolhido pelos familiares da forma deles, 

se encontra presente. “Não serei eu todo as orelhas que ele cortou não serei o seu 

troféu?” (p. 45). O pai branco, a esposa e todos aqueles que convivem com a 

personagem e reproduzem preconceitos, ou ressaltam a inferioridade do filho preto, 

contribuem para a fixação de insegurança e não-pertencimento completo. A invenção 

de valores e tradições colonizantes permanece aqui.  

No caso da obra literária, a disfuncionalidade familiar contribui para a 

formação e desenvolvimento do filho preto. O pai branco, visitado pelos fantasmas do 

passado, busca reafirmar-se enquanto o homem que seu progenitor esperava, é 

moldado pela guerra colonial – “aprovou em Angola todos os porcos que matei e se 

alegrou com os gritos, os sangues, as tripas (ANTUNES, p. 16)” – e constantemente 

visitado pelas lembranças, em sonhos, desse período: “e nesta noite, conforme tantas 

vezes desde há quarenta e três anos, tornei a sonhar com África (ANTUNES, p. 13).   

A mãe, por sua vez, não é a mesma rapariga que seu pai namorou por vinte 

e sete meses por cartas, com o tronco, a barriga e as nádegas revestidas por peles 

que “badalam, badalam, conforme as costas se encaracolam” (ANTUNES, p. 19). A 

filha do pai e irmã-postiça do filho nasceu dois anos depois do retorno de Angola, ela 

é parecida com a avó, silenciosa e séria, possui também traços fisiológicos de sua 

mãe – “os mesmos passos cheios de ancas que não ligam umas com as outras, os 

mesmos passos cheios de ancas que não ligam umas com as outras, ao mesmo 

tempo gordas e ossudas” (ANTUNES, p. 19) –, mas prefere abster-se de compartilhar 
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suas intimidades, o que a torna distante de seus familiares.  

Sua Excelência, outra personagem recorrente, é companheira do filho; a 

relação de ambos é complexa, visto que a própria nomeação da mulher evidencia uma 

ordem classificatória de poder; uma orelha trazida de África pelo pai é entregue para 

ela; como consequência, ela também passa a exercer influência sobre ele: “os 

brancos diferentes de nós do mesmo modo que Sua Excelência diferente de mim” 

(ANTUNES, p. 154). Cada um, à sua maneira, vai compondo a construção identitária 

do protagonista, que cresce cercado pelos silêncios, afastamentos e pequenos 

momentos de quase felicidade. E essa alegria é constantemente interrompida pela 

reprodução de discursos públicos reprojetados no privado, por um diálogo, ao redor 

da mesa, por olhares e convivências diárias.  

A presença e influência nos modos de ser e parecer vão sendo plantadas 

dentro do filho, que cresce tendo em si um hibridismo que oscila entre “rejeitar suas 

origens e embranquecer”, em um primeiro momento, e, em um segundo, “aceitá-las”. 

O que temos aqui é a própria condição do colonizado ao longo da história. Não importa 

o quanto negue, ou se aculture, existe uma força identitária que se ganha no 

nascimento e permanece, mesmo que de maneira inconsciente, lembrando quem ele 

um dia foi, as suas raízes angolanas. E não importa o quanto incorpore outras 

tradições, existe aquela primeira que sempre o acompanha. 

Estabelecendo um breve paralelo entre a condição vivenciada por Said e a 

que caracteriza a personagem em análise, podemos ver uma série de conflitos que se 

cruzam e apontam para a importância, mesmo após o fim do colonialismo, da visão 

do colonizador sobre o colonizado, tanto em âmbito externo, quanto, e principalmente, 

interno com seu pai. 

 

Até que lentamente eu um preto de novo, até que lentamente 

– Odeio o teu cheiro afasta-te 

E eu inofensivo na camilha, eu inútil, eu um bicho, eu um fraco 

– Não compreendo o motivo de continuar contigo 

[...] sem levantares a cabeça para mim, desprezando-me, mandando-me por a 

mesa, mandando-te servir-te um copo de água da cozinha, sentar-me numa cadeira 

afastada da tua [...] (ANTUNES, p. 306). 

 

Já em Said, lemos o seguinte trecho: 

 

Quaisquer que tenham sido os fatos históricos reais, meu pai representou uma 

combinação devastadora de poder e autoridade, disciplina racionalista e emoções 

reprimidas; e tudo isso, como percebi depois, influenciou a minha vida inteira, com 

alguns efeitos bons, mas com outros inibidores e debilitantes (SAID, 1994, p. 31). 
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O pai, em ambos os casos, representa o dominador, e a falta de voz que 

outrora existia na vida pública dele é projetada no âmbito privado e familiar. No caso 

literário, por exemplo, nas falas do filho preto, percebe-se constantemente a 

intromissão de figuras portuguesas autoritárias: o pai branco e a Sua Excelência, 

mulher com quem se relaciona, entre outros.  

Saqueada e aculturada, a personagem precisa se adaptar, tal como seus 

antepassados fizeram quando novos portugueses chegaram e dominaram seu 

território. A diferença, entretanto, é que, no romance de Lobo Antunes, é a 

personagem que vai para Portugal, porém, independentemente disso, permanece 

subjugada pelo resto de um colonialismo que sobrevive ao tempo. 

O que fica evidente no caso da narrativa é uma tentativa de calar ou dominar 

o discurso da personagem, impedindo-a, assim, de alcançar sua consciência. Em 

outras palavras, podemos ver certa influência, principalmente, da figura masculina 

como determinante do processo de identificação, tanto quando lembra quem o filho 

preto é quanto ao mostrar para ele aquele que não deve ser. 

Sendo assim, a identidade é uma tentativa de explicar a si mesmo, é o fruto 

de uma construção psicológica e como tal encontra-se constantemente mediada por 

diferentes narrativas: a memória, a contribuição do outro, as relações no presente. É 

um processo de construção definido pela mediação constante das identidades 

"assumidas" e daquelas que "são visadas", em uma paráfrase da teoria de Dubar 

(1996). Ou seja, esse espaço existente entre a primeira identidade e a segunda auxilia 

o sujeito no processo de construção do Eu. 

Ao narrar sobre o filho preto, Lobo Antunes escolhe contar a história daqueles 

que foram atravessados pela Guerra Colonial e ainda se encontram feridos ou 

perseguidos pelos fantasmas do momento. Ele pensa na condição do negro que por 

séculos foi subjugado e explorado pelo branco, os discursos sobre a personagem 

evidenciam uma versão da história não tão discutida. Narrar a vida do filho é trazer 

para Portugal a necessidade de se falar sobre e ele mostrar que existe uma dívida 

histórica a ser reparada. 

A personagem angolana tem um novo pai, uma nova família, vive em outro 

contexto que não o seu originário, entretanto ela constantemente é lembrada sobre 

seu passado, sobre quem era antes da presença do pai branco. Ligado a isso, temos 

os fatores internos, as memórias traumáticas que bloqueiam o indivíduo. Mesmo que 
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se entregue ao hoje, existe uma força maior que o inclina para trás, numa visão quase 

benjaminiana.  

A famosa imagem da obra de Paul Klee foi analisada e incorporada pelo 

escritor Walter Benjamin em sua nona tese sobre O conceito de história, na qual 

aproxima o quadro do processo de construção histórica. Observa ele: 

 

[O anjo] tem os olhos esbugalhados, a boca escancarada e as asas abertas. O anjo 

da história deve ter este aspecto. Voltou o rosto para o passado. A cadeia de fatos 

que aparece diante dos nossos olhos é para ele uma catástrofe sem fim, que 

incessantemente acumula ruínas sobre ruínas e lhas lança aos pés. Ele gostaria de 

parar para acordar os mortos e reconstruir, a partir de seus fragmentos, aquilo que 

foi destruído. Mas do paraíso sopra um vendaval que se enrodilha em suas asas, e 

que é tão forte que o anjo já não consegue fechar [...]. Aquilo que chamamos o 

progresso é este vendaval (BENJAMIN, 2010, p. 13). 

 

Esse olhar para o passado a partir da memória se faz necessário para resgatar 

aquilo que foi perdido: a primeira identificação. É necessário que aconteça um 

processo de reconhecimento que leve a personagem ao empoderamento dessa 

recordação. O filho preto, de bruços na terra, dividido entre duas vidas. Mesmo 

crescendo em um ambiente pós-independência, sua história está entrelaçada com a 

dos demais angolanos e isso sempre vai ser lembrado. Tal qual é mostrado na 

sequência de fachos da lembrança que seguem vivas no inconsciente da 

personagem: 

 

Nos primeiros tempos os gritos assustavam-me, apetecia-me gritar também e não 

era capaz conforme não era capaz de gritar em África enquanto arrancavam orelhas 

e cortavam mãos, também não era capaz de proteger a mulher que me introduzia 

na boca o seio vazio nem o homem que nunca olhou para mim e morava com ela, 

sempre a fumar mutopa com os companheiros, esse um tiro nas costas seguido [...] 

de um tiro na nuca [...] (p. 191). 

 

Essa identificação encontra-se ligada a uma ressignificação através dos mitos 

e da performatização da oralidade anterior ao colonialismo; por exemplo, antigos 

dialetos são falados e repensados pela personagem – Aiué mamá –, não excluindo, 

contudo, a presença portuguesa. Nesse sentido, ainda na visão benjaminiana, a 

posição do filho preto não contempla o futuro, mas é constantemente impulsionada 

pelo passado, tal como as demais narrativas de caráter pós-colonial.  

Ao entender que era parte de algo maior, com um passado embebido na 

guerra, o filho se encontra dividido entre a vivência em Portugal e as lembranças de 

Angola. Apesar da família desestruturada na Metrópole, não podia esquecer daquela 
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que perdera na colônia, nem de quem foi o responsável por torná-lo órfão. Encarar o 

ocorrido desestabiliza o protagonista, que se vê confuso dentro da incerteza dos fatos.  

Até o último minuto questiona-se se as imagens que vêm à mente seriam 

sonhos. Ou criações a partir de histórias ouvidas? Se calhar não foi ele. As memórias 

do narrador autodiegético são maleáveis e podem ser moldadas por seu portador de 

acordo com a sua inclinação (mas foi ele). 

Estamos evocando as teorias apresentadas por Stuart Hall e demais 

pensadores do conceito de identidade, que apontam para o caráter maleável desta, 

nunca tomado conscientemente, mas sempre imposto pelo meio em que o indivíduo 

está inserido e pelas lembranças trazidas e reorganizadas conforme elas são 

evocadas. Por sermos seres sociais, estamos constantemente sendo moldados por 

um sistema maior e globalizante à mesma medida que aspectos internos constituem 

aquilo que somos, por meio daquelas com quem convivemos.  

Entretanto, apesar dessas mudanças, a memória do passado se mostra como 

elemento identitário básico, uma vez que o acesso a ela nos possibilita enxergar quem 

um dia fomos. No caso da personagem em análise, o filho preto, essas lembranças, 

iniciadas por palavras em dialeto desconhecido, mas nem tanto, o levaram a buscar 

elementos de identificação no inconsciente e problematizar a sua condição dentro da 

sociedade.  

Os efeitos prolongados por essa dominação permanecem, não completos, 

mas como lascas de um período que marcou a história. O filho preto encontra-se em 

Portugal, não em África, contudo, estar nesse espaço não o torna cidadão pleno. As 

diferenças físicas funcionam como um primeiro elemento de diferenciação que vai se 

agravando à medida que elas passam a dialogar com as internas. 

 

[...] se o meu pai ali estivesse surgia das labaredas, dos estrondos, dos corpos 

mutilados, do fundo do horror a segurar-me o cotovelo impedindo os homens verdes 

de me fazerem mal 

– Este é meu 

impedindo que me jogassem ao chão, me esmagassem as costelas, me cortassem 

a orelha, me pusessem numa garrafa de álcool de olhos abertos, chorando [...] 

(ANTUNES, 2017, p. 85). 

 

Essa memória, cada vez mais forte e clara, passa a criar no filho certa noção 

de pertencimento e condição primária que, por motivos, sobretudo históricos, o coloca 

como inferior ao português. Essa compreensão de si é fruto da herança colonial, 
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principalmente a vivida por ele durante a Guerra Colonial e o momento de encontro 

com o Pai Branco. 

Sendo assim, Joël Candau vai afirmar, em Identidade e Memória (2018), que, 

“mesmo nesses casos de nostalgia identitária mórbida, a memória precede a 

construção da identidade, sendo um dos elementos essenciais da sua busca ‘extrema, 

individual e coletiva’” (CANDAU, 2018, p. 18). O acesso a esse passado e a 

possibilidade de identificação com sua condição encontram-se sempre mediados pelo 

contado com o outro (sua família) e o imposto por elementos culturais e discursivos.  

Trata-se do processo híbrido mediado pelo outro e pela memória, esta que 

surge turva, mas que, ao ser acessada diversas vezes, torna-se imagem clara de um 

período traumático para o filho preto e toda uma nação. Sendo assim, a memória 

constitui o pilar base, talvez o mais importante dentro do processo de construção 

identitária e na literatura antuniana; temos fatores que comprovam isso.  

Por ser sobrevivente do período, o peso de vingar-se daqueles que para trás 

ficaram se tornou uma opção. Virar assassino daquele que matou seus semelhantes 

é próprio das tragédias clássicas, ou de uma visão platônica de libertação da condição 

atual. 

 

E não queria matá-lo, palavra de honra que não queria matá-lo, poisei a faca na 

mesa da cabe, voltei a apanhá-la, voltei a poisá-la, não queria mata-lo, não queria 

ver o sangue, não queria ouvir seus gritos, não queria olhar para os alguidares no 

chão, a mãe de Sua Excelência a desprezar-me 

– Um preto 

Quando o meu pai não me desprezou, defendia-me 

– Ai de vocês se lhe tocam 

Se calhar não foi ele 

(mas foi ele) 

Quem cortou as orelhas, se calhar não foi ele 

(mas foi ele) 

Que decepou as mãos, se calhar não foi ele 

(mas foi ele) 

Quem furou as costas do meu pai e o deixou de bruços na terra, se calhar não foi 

ele 

(mas foi ele) (ANTUNES, p. 445). 

 

Matar é tirar o peso de uma nação subjugada, morrer é renunciar à herança 

colonial e se tornar leve. Os traumas e conflitos insuperáveis constituem cicatrizes 

emocionais que acompanham a personagem ao longo de uma memória 

fantasmagórica e pesada que a acompanha. Ao longo do romance, percebemos um 

narrador que busca ir contra as forças que o puxam para o passado, mas é em vão, 



ANTARES, v. 13, n. 29, jan./abr. 2021    388 

pois ele é constituído por lembranças. Existe uma força maior que o impulsiona a 

revisitar o passado. Pois um homem sem memória é um homem sem história. E negar 

que existe uma vida antes do contato com o pai branco cria a incerteza de um presente 

envolto em preconceitos e imersões rasas dentro da comunidade portuguesa. 

A morte do pai representa a liberdade do passado sanguinário causado pela 

guerra, a soltura das amarras que o prendiam aos gritos e mortes dos negros em 

Angola. Em um dos trechos, quando questionado sobre o motivo de levar o menino, o 

pai branco responde: “– Talvez daqui a muitos anos se vingue e me mate” (ANTUNES, 

p. 336).  

Já para o filho, a morte é o último elo a ser quebrado, e que o aprisionava em 

preconceitos, memórias vividas, lembranças perdidas que voltam de repente, 

acrescentadas por outros e tomadas como suas: “um pedaço de carne, um pedaço de 

manga, um pedaço de pele que disputavam, ameaçando-se, rosnando-se, mordendo-

se, quem me explica se estou em África ou em Portugal senhores, quem me explica 

onde vivo [...]” (ANTUNES, p. 376).  

O período vivido em África ligava pai e filho, ambos compartilhavam uma 

lembrança, um período traumático. Não era o amor, mas o trauma que os conectava, 

um passado marcado pela guerra, pela perda, no primeiro caso, pela ausência de si 

mesmo deixado em Angola e, no segundo, pela ruptura de quem um dia foi. 

Na narrativa, pai e filho caminham juntos pela última vez, como ato que marca 

o encerramento de um ciclo iniciado em Angola, quando um encontrou o outro. E no 

olhar de solidão que ambos compartilhavam, que fez querer levar a criança para 

Portugal. A morte é a passagem, é a libertação. “Incapazes de entenderem que 

gostávamos um do outro, que eu tinha de fazer aquilo e ele de aceitar que eu fizesse 

aquilo para que tudo certo finalmente e nós os dois em paz, pai e filho, sem ninguém 

a separá-los” (ANTUNES, p. 301).  

O lugar para do ato final é a matança de porcos, uma cerimônia tradicional 

dentro da aldeia em que o pai branco cresceu. O animal a ser sacrificado lembra o 

sangue angolano que foi derramado, a comparação dos negros com o porco acontece.  

 

Enquanto eu preto, eu tão preto, enquanto uma mulher sem mãos que me olhava 

primeiro e deixou de ver-me depois, enquanto o porco, que só morre amanhã, me 

comia, comia, não tenho mãos também, não tenho cabeça, já não tenho cabeça 

mas continuo a ver (ANTUNES, p. 198). 

 

Matar o pai com a mesma faca com que, juntos, mataram o animal representa 
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a equiparação social, pois perante a arma letal os três eram iguais. Com a mesma 

faca os dois selariam o mesmo destino e o sangue derramado pelos dois se 

misturariam.  

O ato só pode ser realizado com a conscientização do sujeito deslocado, e a 

memória foi um dos pilares para o processo de identificação do filho preto que outrora 

encontrava-se impossibilitado de se inserir no contexto português. As marcações 

físicas, os traços e a cor carregam uma história de inferioridade e opressão. Embora 

seja criado por um português e sua família, existe no personagem outra vivência, e 

ela antecede o encontro entre o pai branco e o filho preto.  
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