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Resumo  
 
Olga Gonçalves é uma importante escritora da literatura portuguesa após a 
Revolução dos Cravos. Entre tantas publicações renomadas, o objetivo deste 
trabalho é analisar Rudolfo (1985). Partindo da hipótese de que este romance 
é uma subversão do modelo clássico do romance policial, pretendemos 
direcionar a nossa leitura para a investigação de como essa estratégia é 
utilizada para representar ficcionalmente o deslocamento, a migração e o 
exílio de um personagem que é metonímia de uma condição que, após as 
guerras coloniais em África, ficou popularmente conhecida na cultura 
portuguesa como a de retornado. 
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Abstract 
 
Olga Gonçalves is a renowned writer of Portuguese literature post-Carnation 
Revolution. Among so many prestigious works, this paper aims to analyze 
Rudolfo (1985). Assuming that this novel subverts the classical structure of 
crime novel, our reading focuses on the investigation of how this strategy is 
used to fictionalize displacement, migration and exile of a character who is a 
metonymy of a condition that, after the colonial wars in Africa, became 
popularly known in Portuguese culture as that of returnee. 
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Se podemos afirmar, sem que a menor dúvida perpasse tal asserção, que a 

Revolução dos Cravos promoveu enormes mudanças nas dinâmicas sociais 

portuguesas, não é menos verdadeiro atestar que esse movimento, gerado pela 

insatisfação com os horrores de uma ditadura, refletiu diretamente na produção 

literária pós-Abril de 1974. A aura de renovação política que acompanhou esse 
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acontecimento resultou em uma literatura que, motivada por esse contexto histórico, 

ganhou formas que propunham uma revisitação temática (seja dos dramas individuais 

ou coletivos) à sobrevivência das barbáries cometidas pelo governo salazarista, ou 

até mesmo uma abordagem sobre as experiências traumáticas causadas pela 

crueldade das guerras coloniais. O fim da ditadura, portanto, contribuiu muito para os 

desdobramentos temáticos e ficcionais que se manifestaram na literatura posterior ao 

25 de Abril, de maneira a consolidar nomes que já gozavam de um prestígio literário 

e o devido reconhecimento de novos escritores junto à crítica especializada e ao 

público leitor. 

As questões levantadas por essa literatura colocaram em xeque muito do que 

era pertencente a uma espécie de “mitologia” da identidade portuguesa. Não é pouco 

difundido que o discurso salazarista subverteu os ideais épicos camonianos para 

consolidar um ideal lusitano de povo conquistador – “pobres, saímos de casa para ser 

ou tentar ser senhores” (1992, p. 125), como bem observou Eduardo Lourenço em 

sua crítica ao mito da emigração e as suas ligações com essa imagem do português 

como desbravador de novas terras. Desde o século XVI, as viagens que buscavam 

uma expansão territorial e uma exploração dos povos foram “alimentando” um 

processo identitário de um povo que, colocado à margem da Europa, buscou “em 

longes terras o que em casa lhes falta” (LOURENÇO, 1992, p. 124). No século XX, 

deparamo-nos com o fato de que essa busca pela glória resultou em trauma, morte e 

silenciamento de vidas inocentes subjugadas por interesses escusos. 

Naturalmente, falamos da destruição causada nos territórios africanos pelos 

europeus. Nenhum processo de colonização é isento de uma barbárie e de um 

apagamento da memória. Ainda hoje, as guerras coloniais são uma mancha na 

história portuguesa, e percebemos que a literatura que se propôs à tentativa de se 

colocar contra esses mesmos apagamentos não está apenas temporalmente situada 

na geração da Revolução dos Cravos1. Se, passados quase cinquenta anos desde o 

fim do salazarismo, a ficção ainda procura ser um monumento em que se manifeste 

“na linguagem o mal inerente aos processos ativos de cerceamento da liberdade” 

(JORGE, 2017, p. 22), situando-se contra a barbárie, é porque há um saber, inerente 

 
1 Entre tantos escritores portugueses contemporâneos que dedicaram obras para revisitar essa 
temática, podemos destacar Caderno de memórias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo; O retorno 
(2011), de Dulce Maria Cardoso e Luanda, Lisboa, Paraíso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida. 
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à narrativa, que reconhece o discurso ficcional como “única forma de reparação 

possível” (FIGUEIREDO, 2010, p. 204). 

Dentre todos os renomados escritores lusófonos que se dedicaram a fazer de 

sua escrita um espaço de denúncia para a violência por trás dos processos 

migratórios, Olga Gonçalves é um importante nome. A sua produção romanesca tem 

início pouco tempo depois do 25 de Abril: publica, em 1975, A floresta em 

Bremerhaven, livro que se debruça sobre a história de um casal de emigrantes 

portugueses, de maneira que “o leitor se depara com uma frontal oposição entre 

Portugal e Alemanha” (JORGE, 2009, p. 46) em uma ficção que tem por objetivo dar 

conta da experiência de uma identidade estrangeira. Em 1978, a autora retorna à 

temática da emigração ao publicar Este verão o emigrante là-bas, em que o discurso 

romanesco irá partir de uma “tentativa de pensar a experiência concreta do homem 

português no estrangeiro” (JORGE, 2009, p. 77) e como o retorno desses mesmos 

emigrantes a Portugal, nas férias, causará uma repercussão naquele espaço. 

Dedicando as suas sendas ficcionais a essa temática, o leitor percebe que Olga 

Gonçalves aborda uma “imagem da emigração [...] fundamentalmente interrogativa” 

(BESSE, 1999, p. 11, grifo original). 

Contudo, propomos a leitura crítica de uma outra narrativa da autora neste 

trabalho: Rudolfo, publicada em 1985. Subvertendo um modelo caro ao romance 

policial, o enredo se desenvolve, fundamentalmente, por conta das chamadas 

telefônicas entre uma escritora de narrativas policiais e um ladrão, cujo nome intitula 

o referido texto. A partir das memórias de Rudolfo, conhecemos a sua condição de 

retornado2 e o seu percurso entre a fuga de África e a chegada em Portugal. 

Novamente, Olga Gonçalves utiliza a sua expressão literária para dar conta da 

experiência de emigração, focalizando, neste romance, o ponto de vista de um 

personagem que é metonímia de uma crueldade oriunda da repercussão dos 

deslocamentos originados do neocolonialismo e do trauma das guerras coloniais. 

Logo no começo da narrativa, notamos que a leitura será guiada por uma 

narradora que evidencia o seu estatuto de contadora de histórias: “não me debato 

com os registos da memória. Nessa zona, fui sempre transformando tudo em poesia” 

 
2 De acordo com Silvio Renato Jorge, a palavra “retornado” foi designada para “indicar aqueles que, 
tendo vivido como colonizadores ou mesmo nascido nas colônias, ainda que filhos de portugueses, 
voltaram para a ex-metrópole após a independência dos países africanos” (2009, p. 105), de maneira 
que a sua cidadania se situa em um complexo lugar: nem são encarados como genuinamente africanos, 
nem como portugueses. 
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(GONÇALVES, 1985, p. 13). Colocar o seu trabalho artístico a serviço da memória é 

uma forma de eleger o espaço literário como abrigo e resistência a um apagamento. 

Se o discurso historiográfico, desejante de uma verdade absoluta, recorrentemente 

silenciou as memórias daqueles que foram postos à margem, o discurso ficcional será 

responsável por reviver as vozes desses fantasmas, uma vez que podemos 

considerar assim aqueles que “são, por definição, os vencidos da história: aqueles 

cujas histórias, por qualquer razão, não puderam ser contadas” (LABANYI, 2003, p. 

61). 

Foram negados a essas presenças fantasmáticas o direito a uma história e o 

percurso de uma geografia. É inegável que foram forçadas a um deslocamento porque 

sofreram um processo de espoliação que as obrigou a um não-lugar. Essas razões 

justificarão o marco inicial do confronto entre Rudolfo e a narradora: 

 

Do outro lado do fio, era o ladrão, informado e pronto para falar comigo. Porque ele 
sabia. 
Sabia: Que dantes eu usava o cabelo curto e mudara de penteado; que guiava um 
Honda, estacionando todos os dias no passeio, em frente ao Snack; que saía 
invariavelmente a seguir ao almoço; que escrevia romances policiais, já lera um, 
gostara, talvez gostasse de ler mais outro; que tinha umas botas em couro amarelo, 
e vestia capa de fazenda beige; que ficara viúva, há tempo, ninguém soube dizer-
lho ao certo; que perdera também dois filhos (GONÇALVES, 1985, p. 25). 

 

Ironicamente, é a figura do ladrão que desvenda a intimidade da escritora. 

Nesse jogo de mistérios, a narradora sofre um deslocamento: ela, que escreve 

romances policiais, encontra-se nas mãos de um desconhecido, um pária da 

sociedade. Será possível que desvele o que se esconde por trás da obsessão de 

Rudolfo? Como vislumbramos anteriormente, há uma dedicação em transformar a sua 

escrita em abrigo da memória, e não seria diferente com a situação que a envolvia: 

“Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretária, escrevo acerca de nós, 

da singularidade do nosso caso, se quisermos chamar-lhe de caso. Mas podemos 

conferir-lhe um valor” (GONÇALVES, 1985, p. 25). É necessário que a singularidade 

desse encontro, que fratura a ordem factual, ganhe um valor; ou seja, que as palavras 

não se percam e que o discurso literário consiga apreender o mistério que envolve 

esses personagens. 

Se a literatura é caracterizada por deslocar o sentido da palavra factual para 

torná-la objeto estético, não penso ser ousadia afirmar que os melhores escritores 

conseguem lapidar as palavras ao ponto de que nenhum sintagma seja considerado 
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involuntário. O melhor do romance realista, por exemplo, constrói a sua teia narrativa 

cuidadosamente, de maneira que nenhum adjetivo ou substantivo não desempenhe 

um importante papel no enredo daquela ficção – quer em Machado, Eça, Flaubert ou 

Dostoiévski. Olga Gonçalves, por sua vez, é também uma grande escritora, e atentar 

para a escolha das palavras em Rudolfo nos possibilita entender melhor a sua 

construção narrativa. Para além de adotar um caráter metaficcional, caracterizar a 

narradora deste romance como uma escritora de romances policiais está ligado ao 

objetivo de uma remontagem3 que busca, incessantemente, fraturar o silenciamento 

imposto aos horrores que Rudolfo, assim como tantos que foram excluídos do 

discurso historiográfico, sofreu. 

O gênero romanesco conhecido como “romance policial” tem as suas origens 

no século XIX. Entre a fortuna crítica especializada, convencionou-se a eleger Edgar 

Allan Poe como seu “criador”, uma vez que o escritor norte-americano foi quem 

primeiramente se utilizou da referencialidade histórica de seu tempo para o 

surgimento desse tipo de narrativa: “Poe não forjou o romance policial. Divulgou-o, 

ajudado pelas circunstâncias” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 13). Foi graças à 

atenta observação a respeito do contexto social que o cercava que temos, até hoje e 

sob diversas formas, a produção dessa manifestação romanesca. 

A razão para o florescimento do romance policial estar situado nos Oitocentos 

é justificada pelo fato de ser esse o período em que “se desenvolverá a polícia, na 

acepção contemporânea do termo” (REIMÃO, 1983, p. 12). A sua estrutura é 

caracterizada por, basicamente, apresentar “um crime, um delito e alguém disposto a 

desvendá-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem pode ser 

classificada como policial” (REIMÃO, 1983, p. 8). Para além desses componentes, é 

importante que haja uma maneira específica de articulação no enredo, de modo que 

a relação entre o detetive e o crime seja pautada pelo seu objetivo de solucionar 

plenamente o enigma. Uma vez que o mistério esteja resolvido, a narrativa chega ao 

seu fim. 

Conforme afirmamos, o romance de Olga Gonçalves não segue a estrutura 

clássica do romance policial, muito difundida nos conhecidos trabalhos de Arthur 

 
3 Utilizo essa palavra a partir das reflexões de Georges Didi-Huberman sobre o papel das imagens na 
legibilidade da História. Segundo o teórico, a revisitação de momentos traumáticos (refere-se, 
especificamente, a Shoah) e fazer emergir as imagens da barbárie é colocar-se contra o esquecimento, 
de maneira a “reinventar [...] uma arte da memória capaz de tornar legível” (2018, p. 18) as experiências 
situadas no inaudito, no inominável. 
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Conan Doyle, Agatha Christie e Dashiel Hammett, para citar apenas alguns autores 

mais expressivos dessa manifestação. Como José Cardoso Pires fizera em O Delfim 

(1968), romance expressivo na literatura portuguesa da segunda metade do século 

XX, a autora prefere operar por uma estratégia de subversão. O mistério que envolve 

a figura de Rudolfo ocupa o lugar que seria destinado ao crime. Não há a presença 

de um detetive que pretende uma solução final do enigma, e sim a procura da 

narradora em recolher os rastros e vestígios presentes no discurso de Rudolfo, a fim 

de que o leitor possa ser confrontado e afetado pelo testemunho de um processo 

histórico que desvela o horror por trás de um recorrente tom laudatório, tantas vezes 

utilizado para caracterizar os inúmeros deslocamentos e emigrações presentes na 

historiografia e cultura portuguesas. 

Se a própria narrativa se desloca da estrutura clássica do romance policial para 

uma subversão, a posição do narrador também sofre esse processo de deslocamento. 

Quando a narradora cede o seu espaço a Rudolfo, muitas vezes até embrenhando o 

seu discurso com o dele, vislumbramos a sua origem e trajetória: 

 

Era de África. De Angola. 
[...] Então eu começava a entender. Ele estava fora do seu lugar, longe da sua terra, 
o trânsito aqui era-lhe difícil, soava a proibido. 
Mas jamais houve hipótese de manifestação, não servem para nada as 
manifestações, nem os retornados se lembraram de fazê-las. Cada qual tratava do 
seu, ocupando casas, ocupando barracas, muitos tiveram a sorte de ir parar aos 
hotéis, e houve os que se juntaram à família na província. Agora trabalham no 
campo. 
Não há alojamento, ninguém nos empresta dinheiro para comprar seja o que for, 
mesmo uma máquina com que se trabalhe. Nem há empregos. Um, que veio comigo 
no avião, aceitou pertencer à polícia de choque. [...] Mas eu tenho raiva à polícia de 
choque, tenho zanga à repressão. 
Como devem ter notado, Rudolfo passou agora a ser o narrador (GONÇALVES, 
1985, p. 39-40). 

 

Se, na estrutura clássica do “romance de enigma” (TODOROV, 1970, p. 96), a 

primeira história “conta o que se passou efetivamente” (TODOROV, 1970, p. 97), a 

narrativa de Olga Gonçalves subverte esse modelo para que nós, leitores, possamos 

entrar em contato com o mistério que envolve Rudolfo. Descobrimos que nascera em 

África e, tal como outros retornados, fora obrigado a sair da colônia quando se deram 

as guerras pela independência. Fica evidente no fragmento exposto o processo 

violento de repressão da PIDE, que não atingiu apenas os nativos, como também 

aqueles que eram descendentes de portugueses. Rudolfo pode ser um pária e agir 

em desacordo com a lei, mas isso não o faz ser igual aos que figuraram como o braço 
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torturador do salazarismo. Além disso, percebemos que esse grupo de retornados 

está em constante deambular – ocupam hotéis, casas de parentes, barracas, as 

regiões interiores de Portugal. Seus corpos são obrigados a uma constante migração, 

de forma que é imposta às suas trajetórias uma cartografia em busca, quase 

impossível, de um abrigo. O âmbito narrativo possibilitará a Rudolfo ter uma habitação: 

se “o espaço não pode ser pensado desvinculado do tempo” (HOISEL, 2004, p. 152), 

a ficção, de alguma maneira, vence a referencialidade histórica e geográfica que 

negava à condição de retornado um lócus. 

De acordo com Michel Collot, “a paisagem visível é apenas um esboço, 

prolongado pelo trabalho da imaginação. Suas partes mascaradas devem ser 

desveladas” (2010, p. 210). Seguindo o pensamento do teórico francês, notamos que 

o conhecimento de Angola que apreendemos, através do olhar e do discurso de 

Rudolfo, não vai estar unicamente ligado à descrição de um espaço idealizado. Se, 

em um primeiro momento, o personagem descreve Moxico, sua região de origem, 

como uma “terra de florestas e de rios, das vastas anharas onde corre a zebra e o 

antílope, dos lagos tranquilos onde, na época da chuva, sobe a maré-alta” 

(GONÇALVES, 1985, p. 44), construindo uma paisagem idílica, a sua narração não 

hesita muito tempo em evidenciar a violência inerente à colonização: “ao Uíge deram 

o nome de Carmona, e Dala Tando passou a conhecer-se por Salazar. A Lumbala 

chamaram Vila Gago Coutinho, como chamaram Vila Paiva Couceiro a Quipungo, e 

Vila Norton de Matos ao Balombo” (GONÇALVES. 1985, p. 51). 

A violência colonial traz o apagamento da identidade dos povos subjugados. 

Uma das estratégias que utiliza para isso é uma imposição linguística. Atribuir aos 

espaços angolanos um nome lusófono é resultante de um esforço para retirá-los, em 

alguma medida, de seus povos originários, transformando-os em parte do território 

lusitano. Negar os nomes é fundar uma nova origem e um outro mapa para aquele 

ambiente. Atento a esse processo, Rudolfo responsabiliza Portugal: 

 

A exploração colonial, disse. Queriam apagar aquela língua. Como se os ventos 
pequeninos da anhara parassem de assobiar, e as sanzalas não fossem crescendo 
caminho da mata. Como se branco falando e xingando, e bagagem no porto, e luz 
de candeeiro, e motor, e fósforo, e sabão e espingarda, e camioneta, e caminho de 
ferro, e tropa, e mesmo senhora branca a dar ordens, calassem os gritos na Senhora 
da Muxima. Calassem raiva de negro ou enxotassem kazumbis! (GONÇALVES, 
1985, p. 51-52) 
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Através de sua verborragia, tantas vezes expressa pela recorrência da 

conjunção “e”, percebemos que a presença europeia não é capaz de silenciar a raiva 

dos habitantes colonizados. Nomear aquelas regiões com topônimos de origem 

portuguesa não fazia com que a natureza negasse a sua verdadeira origem. De certa 

forma, a geografia desses lugares não obedecia às vontades do colonizador.  

A insubmissão de Rudolfo é importante para atentarmos que Portugal não faz 

parte da identidade pátria construída em seu imaginário. Edward Said, ao refletir sobre 

o exílio, aponta que essa condição é “irremediavelmente secular e insuportavelmente 

histórica” (2003, p. 49), imposta de maneira que “tal como a morte, mas sem a sua 

última misericórdia, arrancou milhões de pessoas do sustento da tradição, da família 

e da geografia” (2003, p. 49). Ainda de acordo com o teórico, “os exilados são sempre 

excêntricos que sentem sua diferença (ao mesmo tempo que, com frequência, a 

exploram) como um tipo de orfandade” (2003, p. 58, grifo original). Mais que um 

emigrante, Rudolfo é um exilado: as condições que o fizeram sair de Angola 

obrigaram-no a um não-lugar – por conta das guerras coloniais, não é encarado como 

africano; para os portugueses, é chamado, pejorativamente, de retornado. A 

insistência que tem em rememorar os nomes das regiões (os topônimos que não são 

lusófonos) é um índice narrativo de que ele não se submete à dominação colonial: 

“Quifandongo, Mucussuege, Chingongo, Coquembo, Nambuangongo, Muxaluando, 

Ngola, Samba Cocoto e Samba Cucala, Tunda Chivava: tantos, tantos lugares para 

homem nascer livre!” (GONÇALVES, 1985, p. 52-53). Ademais, a voz narrativa (uma 

vez que parece estar, neste momento, muito embrenhado o discurso da narradora e 

de Rudolfo), atesta a filiação do personagem a sua terra de origem: “pertencendo 

assim àqueles lugares, era seu filho, não era filho de colono” (GONÇALVES, 1985, p. 

53). 

Contudo, a guerra e a misericórdia não costumam ser forças tão próximas 

assim. Serão os confrontos que o forçarão abandonar Angola e impor-lhe uma 

condição errante. De acordo com Roberto Vecchi, “a literatura da guerra colonial é o 

fantasma do fantasma imperial, reapresenta e representa um núcleo opaco do 

passado e da experiência” (2003, p. 190). O poder da ficção, portanto, será 

responsável por abrigar o testemunho daqueles que sofreram com as atrocidades de 

uma guerra: 
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Já sei que nem posso inventar palavras para recordar. Já sei que neste e noutro 
continente nunca existiram pontes, já sei que na raiva se trincam os pulsos e que 
também o ódio é trabalhável, já sei que nas velas do mar atracam armas, já sei que 
dedos vão amassar o estrume, já sei a milenar fogueira de carência, que piso o pó 
e não invento o rumo, já sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem 
verdadeiras caminhadas, [...] já sei que nenhum tempo resgata, afaga ou nos liberta, 
já sei que espero em vão um sorvo de água, já sei que não rebenta a flor nos 
cafeeiros e que do coió me vem espreitar a hiena, [...] já sei de quanta lava a perfurar 
a sombra, de quanta lágrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa, se nada, 
se nada salvo. 
[...] Já entendi: meu pai serrado às mãos dos guardiões da morte, e minha mãe 
estandarte, rompida, pau aguçado em sua carne, pau ali nosso, medrado em chão 
africano, figura e gesto para o nosso olhar (GONÇALVES, 1985, p. 59-60). 

 

Novamente, a repetição no discurso de Rudolfo é a insistência de representar 

o horror com que se deparava. O espaço ficcional é meio de tentar enunciar a 

experiência traumática, inominável para aqueles que viveram a sua referencialidade 

histórica. Diante de uma situação de tamanha gravidade, a linguagem pode falhar em 

expressar tamanha catástrofe. É preciso que se recorra à arte, a fim de que, pelo 

poder do imaginário, aquilo que não poderia ser pronunciado na linguagem factual 

seja enunciado. Ao atribuir a seu personagem uma tentativa de enunciar o trauma, 

Olga Gonçalves faz desta narrativa um exemplo das produções literárias que, ao 

trabalhar com os vestígios de momentos referencialmente históricos pautados pela 

catástrofe, coloca o escritor em uma posição parecida com a de um “guardador do 

cemitério” (VECCHI, 2003, p. 200), de maneira que, a cada página de sua narrativa, 

pode “acompanhar os visitantes para o lugar onde os restos (as ruínas) são 

reconhecidos [...], tornando assim as criptas literárias um lugar colectivo da memória, 

da representificação simbólica do passado” (VECCHI, 2003, p. 200). 

Pelos olhos de Rudolfo, acompanhamos os destroços causados pela guerra e 

um deslocamento através dos corpos mortos e violentados: “central de ódio e terror, 

ali se violava, apunhalava, esquartejava, e decepavam órgãos, e se vivia no perigo da 

pior emboscada” (GONÇALVES, 1985, p. 67). Diante de um cenário tão 

amedrontador, qualquer imagem idílica guardada em sua memória cede espaço para 

um testemunho do pavor e da busca pela sobrevivência: “bala traz assovio. [...] 

Indescritível o tiroteio, a explosão de rebentamentos, dificultando a nossa passagem, 

nem tempo havia para correr lágrima ou para limpar lágrima” (GONÇALVES, 1985, p. 

67-68). A cena dessa paisagem destroçada é indescritível porque é envolvida na 

atmosfera de um mal absoluto: é indescritível porque interrompe a temporalidade de 

se expressar o sofrimento e, também, de se recuperar dele, apontando para uma 
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necessidade primitiva do homem de sobreviver, sem que lhe seja possível sequer dar 

vazão às emoções. 

O único rosto da guerra é de morte e violência. O limite do inaudito e do indizível 

atinge o seu ponto na narrativa quando Rudolfo encara a morte de Cachapulula, um 

homem negro, empregado de sua família, que o protegeu até o momento: “perdi-lhe 

a hora, perdi-lhe o dia do mês. E mais até: desde então, nem sei como posso olhar 

duas vezes no espelho: o comprovar que existo. Esse homem deixou-se matar para 

me proteger” (GONÇALVES, 1985, p. 73). A referida passagem traz à tona sérias 

discussões. Se, por um lado, aponta para a referencialidade histórica de Cachapulula, 

metonímia do colonizado que foi obrigado a uma subserviência ao europeu, há uma 

espécie de afeto que parece fraturar a lógica violenta da colonização. Ao contrário de 

seu pai, que “falava do Vasco da Gama, das descobertas, e gostava de imaginar 

Aljubarrota, e a força da espada de Nuno Álvares” (GONÇALVES, 1985, p. 56), 

idealizando um imaginário imperial lusitano e figurando como o descobridor 

impetuoso, Rudolfo (como vislumbramos anteriormente) atribui sua origem à terra: é 

dela que é filho. Ver a morte de Cachapulula é perder mais um elo afetivo com o 

espaço onde pertencera, com a geografia que lhe era possível. A experiência 

traumática chega ao limite de impedir que ele encare o seu reflexo: a guerra não 

aniquilou apenas o que é da ordem material, mas também aquilo que há de mais 

subjetivo em Rudofo. 

É justamente por conta desse inominável que muito de seu percurso é resumido 

ao leitor, como se as palavras não fossem suficientes para narrar o deambular entre 

os destroços da barbárie: “um destes dias, pessoalmente, Rudolfo contar-me-ia da 

jornada até encontrarem uma povoação [...] Far-me-ia o relato” (GONÇALVES, 1985, 

p. 77). A escolha da narradora pelo aspecto verbal de seu discurso é um índice 

narrativo para que suspeitemos de que há algo tão assombroso na experiência de 

Rudolfo que escapa à textualização, que não pode ser apreendido nem mesmo pelo 

texto literário. No entanto, ele não desiste do desejo de contar a ela os passos de sua 

trajetória: 

 

Sugeriu que nos encontrássemos. 
Que não me falara ainda do que passara na altura da independência para chegar 
em traineira a Luanda [...]. 
Descreveria isso de que por aí se falava, da ponte-aérea, em 75. Dos dias e das 
noites que teve de esperar no aeroporto no meio de uma multidão que sabia de 
massacres, de crianças degoladas, de cordas que enforcaram, e de homens 
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ofegantes com as tripas na mão. De cabeças espetadas nos postes e no alto das 
árvores. Coisas muitas, reais, que decidira esquecer. 
[...] A espera, pertencendo a todos, apontava a direcção do futuro. 
Como uma máquina fotográfica, ajustavam-na ao olho, seguravam-na, fixando à 
uma o mesmo ponto (GONÇALVES, 1985, p. 81-82). 

 

Rudolfo se encontra no meio de pessoas que passaram pelos mesmos horrores 

que ele. Quando enuncia a catástrofe ocorrida em Angola, notamos que a paisagem 

se transforma em um ambiente assolado por massacres e atrocidades. Retornemos, 

brevemente, às reflexões levantadas por Michel Collot: “se a paisagem só toma 

consistência ao olhar de um sujeito, este só possui existência através de um espaço 

oferecido ao desdobramento de seus poderes, ele é inseparável de seus redores” 

(2010, p. 207, grifo original). Olhar as pessoas em um aeroporto, ambiente 

notavelmente transitório, e evocar o espaço destroçado pela guerra nos afeta com um 

dado muito importante: nenhuma daquelas pessoas poderá partir em busca da 

esperança de um futuro sem deixar a lembrança da barbárie para trás. Se “o olho 

torna-se artista e a paisagem ‘faz o quadro’” (COLLOT, 2010, p. 213), a tentativa de 

percepção como fotografia, como registro instantâneo daquele momento, resulta em 

uma tela em branco, devido às incertezas carregadas por aqueles emigrantes. Aliás, 

mais do que emigrantes: exilados, porque lhes é negada a decisão dos caminhos que 

percorrerão. 

Resta ao poder da ficção preencher as lacunas da história de Rudolfo. 

Obstinada a isso, a narradora decide “conhecer Rudolfo a despeito das 

recomendações do António que estava ao corrente do projecto” (GONÇALVES, 1985, 

p. 87). Mais uma vez, atentemos à palavra utilizada em seu discurso: “projecto”. A 

motivação desta personagem é organizar os vestígios através do poder de enunciação 

literária, possibilitando um espaço seguro para que a história do retornado não se 

perca. Seu propósito ético e estético é encontrar um abrigo para ele em suas sendas 

ficcionais. Há, portanto, a exposição da situação de Rudolfo enquanto espoliado: 

“esgotara os pedidos para lhe encontrar emprego. [...] Os estudos na escola primária 

eram insuficientes, e para além do trabalho da serração ele apenas conhecia a 

aventura da caça” (GONÇALVES, 1985, p. 88). Se é um pária da sociedade, é porque 

não teve escolha: roubado de sua geografia, o único mapa que poderia traçar era o 

caminho dos marginalizados, oprimidos por um violento processo totalitário. 

Até então, apenas travaram contato pelas conversas telefônicas. O leitor, 

deslumbrado pela composição da teia narrativa de Olga Gonçalves, é, de certa 
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maneira, desiludido quando o encontro entre esses dois personagens é narrado como 

um relato do fragmento: 

 

Era ainda Inverno. Era quarta-feira. 
Era o primeiro tempo depois dessa ausência. Ou da perda do que já soava como 
indispensável. 
Eu caminhava em direcção ao passeio onde habitualmente estaciono o carro, 
apesar das recomendações de Rudolfo. 
[...] De súbito, junto ao Snack, um grupo de jovens parados na esquina aponta-me 
o luxo que é viver na superfície milenar da liberdade. 
[...] Sigo-lhes os movimentos. Um, de entre eles, delgado e muito alto, deixa os 
outros e aproxima-se. Tem o andar flexível. 
[...] Fita-me demoradamente. No fundo desse olhar, uma interioridade que pertence 
aos dois, de ambos um dado histórico. 
[...] Ligo a ignição. O carro dispara. Cortado o cordão umbilical, as pontas dos dedos 
que seguravam a aventura (GONÇALVES, 1985, p. 95-96). 

 

A cena é apresentada aos leitores com uma focalização muito similar à de uma 

narrativa cinematográfica. Focando nos mínimos detalhes, percebemos, logo no 

começo do fragmento exposto, a anunciação de uma perda – a separação entre 

Rudolfo e a narradora é inevitável. O grupo de jovens é referenciado como imagem 

da liberdade, conquistada após um longo período de opressão e violência. O rapaz 

que direciona o olhar à narradora não fala: este romance de Olga Gonçalves começa 

com o propósito de superar o silenciamento e, em seus momentos finais, entrega uma 

passagem que é composta pelo silêncio destas duas figuras. Ousamos afirmar que os 

detalhes são tão importantes que não é necessário um confronto verbal entre os dois 

para que possamos entender o que se passa. Como ela afirma, há um “dado histórico” 

na interioridade de ambos – o que acontece deste momento em diante, é impossível 

que a narrativa dê conta. A ficção consegue, por fim, ser o verdadeiro abrigo de 

Rudolfo. 

Conforme referenciado anteriormente, a estrutura clássica do romance policial 

compreendia a parte final como o espaço do inquérito, onde o narrador-detetive iria 

“presentear” o leitor com a solução final do enigma. Aqui, não temos esse tipo de 

estratégia: subvertendo esse método de composição, deparamo-nos com um discurso 

metaficcional, em que podemos vislumbrar a escolha por contar essa história: 

 

Neste conto, o Rudolfo é real. [...] E o narrador, à partida, necessitou criar uma 
situação dramática que servisse de pano de fundo à cena em que na sua vida 
entrara o retornado. O qual não tinha o estofo de ladrão, presumo, e quase disso 
estou segura. 
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Ser ladrão era um estado transitório, enquanto procurava entender literalmente esse 
novo discurso onde cada palavra conhecida chegava distinta, bem outra, com um 
distinto conteúdo. 
Rudolfo é real. O gravador que tenho na memória (e que ligo, instintivamente, 
quando em espaço sagrado) não deve ter traído em muito o importante das nossas 
conversas (GONÇALVES, 1985, p. 99). 

 

Rudolfo é o outro, e esse outro é aquele que foi impedido de enunciar a sua 

história. Retornado, ladrão, colocado à margem como tantos outros que não foram 

culpados pela miséria e pela barbárie que os assolou. O espaço sagrado da escrita, 

meio em que o trabalho mnemônico será possível, possibilita o deslocamento, o devir 

necessário para contar a história silenciada. Se o personagem se desloca por ser 

expulso de Angola, a narradora desloca a sua escrita para dar conta da experiência 

traumática, silenciada pela guerra. De acordo com Silvio Renato Jorge (2009, p. 126), 

 

Ao inserir o relato de Rudolfo como leitura possível da guerra e ao mesmo tempo 
questionar a sua existência fora do discurso, a abordagem metaficcional construída 
no romance de Olga Gonçalves pluraliza e relativiza os sentidos do passado épico 
português, referendando a possibilidade de inclusão de novas formas de identidade 
dentro do conjunto cultural português e afirmando a necessidade de se 
vislumbrarem novos caminhos para o entendimento dos laços que ligam os 
portugueses à sua experiência africana. 

 

A leitura do ensaísta vai de encontro com o que o final da narrativa nos 

apresenta. Uma vez que nos é proposta a reflexão crítica sobre os horrores da 

colonização, do salazarismo e da guerra, é necessário um momento para que a 

imagem fantasmática figurada em Rudolfo possa, por fim, encontrar um descanso: 

 

Então, deixemo-lo. Rudolfo driblou seu próprio nome. Talvez em luta corpo a corpo, 
ideando a transmutação, a promessa, a verdade que há no mito, a possa de outra 
identidade, o prazer inaudito de ser outro. 
Compreendo que me falta dizer o essencial. 
Gastou-se o lápis, entornou-se a tinta para escrevê-lo. 
Eu procurava, ao mesmo tempo, não referir o inútil, o que todo mundo sabe. Mas 
sou eu exactamente que preciso desta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado 
da sua ficção (GONÇALVES, 1985, p. 103). 

 

Recolhendo vestígios para compor uma história de silenciados, Olga 

Gonçalves apresenta ao leitor uma narrativa em que os violentos processos de 

deslocamento e emigração (que se figura como um banimento, um exílio) podem 

encontrar na ficção um espaço para superar o horror resultante da barbárie ainda 

traumática no imaginário lusitano. O espaço literário é o túmulo onde a presença 

fantasmática desses oprimidos pode, enfim, descansar. Escrevendo a partir de “ruínas 
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sólidas” (VECCHI, 2003, p. 198), a potência da palavra literária se revela um meio 

possível de “rearticular, pelo viés narrativo, a história, [...] através do bisturi da 

memória conjugada com a morte, um sentido” (VECCHI, 2003, p. 198). 

Resta-nos refletir sobre um último aspecto de Rudolfo. Entre tantos 

deslocamentos representados na narrativa, fica a seguinte indagação: por que a 

autora resolve operar por uma estratégia de subversão do clássico romance policial? 

Em primeiro lugar, lembremos que tal gênero romanesco, acima de tudo, sempre teve 

a preocupação de resolver um enigma, ou seja, de desvelar aquilo que não estava 

aparente aos olhos do leitor. Ademais, Vera Lúcia Follain de Figueiredo defende que 

a narrativa policial se aproxima de uma certa origem ancestral. Segundo a ensaísta, 

há antecedentes que explicariam o surgimento da narração: 

 

As origens remotas da própria ideia de narração – distinta do sortilégio, do esconjuro 
ou da invocação – podem ser encontradas nas atividades do caçador que perseguia 
sua presa a partir do rastro deixado por ela, observando atentamente traços 
mínimos e involuntários. Da análise das pegadas, de pelos, enfim, de pistas ínfimas, 
o caçador formulava profecias retrospectivas, isto é, como as causas não eram 
reproduzíveis, restava inferi-las a partir dos efeitos. O caçador teria sido, dessa 
forma, o primeiro a contar uma história, porque era o único capaz de ler, nas pistas 
mudas deixadas pela presa, uma série coerente de eventos (FIGUEIREDO, 2003, 
p. 138). 

 

Aceitando a hipótese levantada de que o processo narrativo é originário das 

histórias de uma espécie de “caçador primitivo”, notamos que tanto o narrador-detetive 

do romance policial quanto a narradora de Olga Gonçalves constroem seus textos a 

partir da reunião de vestígios, possibilitando a composição de sua teia narrativa. A 

partir dessa recolha, os fantasmas do passado podem encontrar na literatura a paz e 

a dignidade que a referencialidade histórica não foi capaz de lhes oferecer. Como 

afirmou a narradora ao fim de Rudolfo, fica o ensinamento de que nenhum homem 

merece ser apartado de ficção – seja essa, então, a cartografia que possibilita aos 

corpos forçados a tão fero deslocamento um novo abrigo.  
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