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A ficcdo como abrigo: Rudolfo, de Olga Gongalves

Fiction as refuge: Rudolfo, by Olga Goncalves
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Resumo

Olga Goncalves é uma importante escritora da literatura portuguesa apés a
Revolucado dos Cravos. Entre tantas publicac@es renomadas, o objetivo deste
trabalho é analisar Rudolfo (1985). Partindo da hip6tese de que este romance
€ uma subversdo do modelo classico do romance policial, pretendemos
direcionar a nossa leitura para a investigacdo de como essa estratégia é
utilizada para representar ficcionalmente o deslocamento, a migracéo e o
exilio de um personagem que é metonimia de uma condicdo que, apds as
guerras coloniais em Africa, ficou popularmente conhecida na cultura
portuguesa como a de retornado.

Palavras-chave

Olga Goncalves. Narrativa policial. Migracdo. Exilio.

Abstract

Olga Gongalves is a renowned writer of Portuguese literature post-Carnation
Revolution. Among so many prestigious works, this paper aims to analyze
Rudolfo (1985). Assuming that this novel subverts the classical structure of
crime novel, our reading focuses on the investigation of how this strategy is
used to fictionalize displacement, migration and exile of a character who is a
metonymy of a condition that, after the colonial wars in Africa, became
popularly known in Portuguese culture as that of returnee.

Keywords

Olga Gongalves. Crime novel. Migration. Exile.

Se podemos afirmar, sem que a menor duvida perpasse tal assercéo, que a
Revolucdo dos Cravos promoveu enormes mudancas nas dinamicas sociais
portuguesas, ndo € menos verdadeiro atestar que esse movimento, gerado pela
insatisfacdo com os horrores de uma ditadura, refletiu diretamente na producéo

literaria pos-Abril de 1974. A aura de renovagdo politica que acompanhou esse
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acontecimento resultou em uma literatura que, motivada por esse contexto historico,
ganhou formas que propunham uma revisitacédo tematica (seja dos dramas individuais
ou coletivos) a sobrevivéncia das barbéries cometidas pelo governo salazarista, ou
até mesmo uma abordagem sobre as experiéncias trauméticas causadas pela
crueldade das guerras coloniais. O fim da ditadura, portanto, contribuiu muito para os
desdobramentos teméticos e ficcionais que se manifestaram na literatura posterior ao
25 de Abril, de maneira a consolidar nomes que ja gozavam de um prestigio literario
e o devido reconhecimento de novos escritores junto a critica especializada e ao
publico leitor.

As questdes levantadas por essa literatura colocaram em xeque muito do que
era pertencente a uma espécie de “mitologia” da identidade portuguesa. Nao € pouco
difundido que o discurso salazarista subverteu os ideais épicos camonianos para
consolidar um ideal lusitano de povo conquistador — “pobres, saimos de casa para ser
ou tentar ser senhores” (1992, p. 125), como bem observou Eduardo Lourengo em
sua critica ao mito da emigracao e as suas ligacdes com essa imagem do portugués
como desbravador de novas terras. Desde o século XVI, as viagens que buscavam
uma expansao territorial e uma exploracdo dos povos foram “alimentando” um
processo identitario de um povo que, colocado a margem da Europa, buscou “em
longes terras o que em casa lhes falta” (LOURENCO, 1992, p. 124). No século XX,
deparamo-nos com o fato de que essa busca pela gloria resultou em trauma, morte e
silenciamento de vidas inocentes subjugadas por interesses escusos.

Naturalmente, falamos da destruicdo causada nos territorios africanos pelos
europeus. Nenhum processo de colonizacdo é isento de uma barbarie e de um
apagamento da memoéria. Ainda hoje, as guerras coloniais sdo uma mancha na
histéria portuguesa, e percebemos que a literatura que se propds a tentativa de se
colocar contra esses mesmos apagamentos nao esta apenas temporalmente situada
na geracdo da Revolucdo dos Cravos!. Se, passados quase cinquenta anos desde o
fim do salazarismo, a ficgcdo ainda procura ser um monumento em que se manifeste
“na linguagem o mal inerente aos processos ativos de cerceamento da liberdade”

(JORGE, 2017, p. 22), situando-se contra a barbarie, é porque ha um saber, inerente

! Entre tantos escritores portugueses contemporaneos que dedicaram obras para revisitar essa
temética, podemos destacar Caderno de memarias coloniais (2009), de Isabela Figueiredo; O retorno
(2011), de Dulce Maria Cardoso e Luanda, Lisboa, Paraiso (2018), de Djaimilia Pereira de Almeida.
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a narrativa, que reconhece o discurso ficcional como “Unica forma de reparacao
possivel” (FIGUEIREDO, 2010, p. 204).

Dentre todos os renomados escritores luséfonos que se dedicaram a fazer de
sua escrita um espaco de denuncia para a violéncia por trds dos processos
migratorios, Olga Gongalves € um importante nome. A sua producdo romanesca tem
inicio pouco tempo depois do 25 de Abril: publica, em 1975, A floresta em
Bremerhaven, livro que se debruca sobre a histéria de um casal de emigrantes
portugueses, de maneira que “o leitor se depara com uma frontal oposicdo entre
Portugal e Alemanha” (JORGE, 2009, p. 46) em uma ficgdo que tem por objetivo dar
conta da experiéncia de uma identidade estrangeira. Em 1978, a autora retorna a
tematica da emigracao ao publicar Este verdo o emigrante la-bas, em que o discurso
romanesco ira partir de uma “tentativa de pensar a experiéncia concreta do homem
portugués no estrangeiro” (JORGE, 2009, p. 77) e como o retorno desses mesmos
emigrantes a Portugal, nas férias, causara uma repercussdao naquele espaco.
Dedicando as suas sendas ficcionais a essa tematica, o leitor percebe que Olga
Gongalves aborda uma “imagem da emigracéo [...] fundamentalmente interrogativa”
(BESSE, 1999, p. 11, grifo original).

Contudo, propomos a leitura critica de uma outra narrativa da autora neste
trabalho: Rudolfo, publicada em 1985. Subvertendo um modelo caro ao romance
policial, o enredo se desenvolve, fundamentalmente, por conta das chamadas
telefénicas entre uma escritora de narrativas policiais e um ladréo, cujo nome intitula
o referido texto. A partir das memarias de Rudolfo, conhecemos a sua condi¢do de
retornado? e o seu percurso entre a fuga de Africa e a chegada em Portugal.
Novamente, Olga Goncalves utiliza a sua expressao literaria para dar conta da
experiéncia de emigracdo, focalizando, neste romance, o ponto de vista de um
personagem que é metonimia de uma crueldade oriunda da repercussdo dos
deslocamentos originados do neocolonialismo e do trauma das guerras coloniais.

Logo no comeco da narrativa, notamos que a leitura sera guiada por uma
narradora que evidencia o seu estatuto de contadora de historias: “ndao me debato

com os registos da memoaria. Nessa zona, fui sempre transformando tudo em poesia”

2 De acordo com Silvio Renato Jorge, a palavra “retornado” foi designada para “indicar aqueles que,
tendo vivido como colonizadores ou mesmo nascido nas coldnias, ainda que filhos de portugueses,
voltaram para a ex-metrépole apés a independéncia dos paises africanos” (2009, p. 105), de maneira
gue a sua cidadania se situa em um complexo lugar: nem sdo encarados como genuinamente africanos,
nem como portugueses.
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(GONCALVES, 1985, p. 13). Colocar o seu trabalho artistico a servico da meméria é
uma forma de eleger o espaco literario como abrigo e resisténcia a um apagamento.
Se o discurso historiografico, desejante de uma verdade absoluta, recorrentemente
silenciou as memorias daqueles que foram postos a margem, o discurso ficcional sera
responsavel por reviver as vozes desses fantasmas, uma vez que podemos
considerar assim aqueles que “sao, por definicdo, os vencidos da histéria: aqueles
cujas histérias, por qualquer razdo, ndo puderam ser contadas” (LABANYI, 2003, p.
61).

Foram negados a essas presencas fantasmaticas o direito a uma histéria e o
percurso de uma geografia. E inegavel que foram forcadas a um deslocamento porque
sofreram um processo de espoliacdo que as obrigou a um néo-lugar. Essas razdes

justificardo o marco inicial do confronto entre Rudolfo e a narradora:

Do outro lado do fio, era o ladrdo, informado e pronto para falar comigo. Porque ele
sabia.

Sabia: Que dantes eu usava o cabelo curto e mudara de penteado; que guiava um
Honda, estacionando todos os dias no passeio, em frente ao Snack; que saia
invariavelmente a seguir ao almoc¢o; que escrevia romances policiais, ja lera um,
gostara, talvez gostasse de ler mais outro; que tinha umas botas em couro amarelo,
e vestia capa de fazenda beige; que ficara vilva, ha tempo, ninguém soube dizer-
Iho ao certo; que perdera também dois filhos (GONCALVES, 1985, p. 25).

Ironicamente, é a figura do ladrdo que desvenda a intimidade da escritora.
Nesse jogo de mistérios, a narradora sofre um deslocamento: ela, que escreve
romances policiais, encontra-se nas maos de um desconhecido, um paria da
sociedade. Sera possivel que desvele o que se esconde por tras da obsesséo de
Rudolfo? Como vislumbramos anteriormente, ha uma dedicacdo em transformar a sua
escrita em abrigo da memoaria, e ndo seria diferente com a situacdo que a envolvia:
“Rudolfo, os dias correram. Estou sentada a esta secretaria, escrevo acerca de nos,
da singularidade do nosso caso, se quisermos chamar-lhe de caso. Mas podemos
conferir-lhe um valor” (GONCALVES, 1985, p. 25). E necessario que a singularidade
desse encontro, que fratura a ordem factual, ganhe um valor; ou seja, que as palavras
nao se percam e que o discurso literario consiga apreender o mistério que envolve
esses personagens.

Se a literatura é caracterizada por deslocar o sentido da palavra factual para
torna-la objeto estético, ndo penso ser ousadia afirmar que os melhores escritores

conseguem lapidar as palavras ao ponto de que nenhum sintagma seja considerado
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involuntario. O melhor do romance realista, por exemplo, constrdi a sua teia narrativa
cuidadosamente, de maneira que nenhum adjetivo ou substantivo ndo desempenhe
um importante papel no enredo daquela ficcdo — quer em Machado, Eca, Flaubert ou
Dostoiévski. Olga Gongcalves, por sua vez, é também uma grande escritora, e atentar
para a escolha das palavras em Rudolfo nos possibilita entender melhor a sua
construcdo narrativa. Para além de adotar um carater metaficcional, caracterizar a
narradora deste romance como uma escritora de romances policiais esta ligado ao
objetivo de uma remontagem? que busca, incessantemente, fraturar o silenciamento
imposto aos horrores que Rudolfo, assim como tantos que foram excluidos do
discurso historiogréafico, sofreu.

O género romanesco conhecido como “romance policial” tem as suas origens
no século XIX. Entre a fortuna critica especializada, convencionou-se a eleger Edgar
Allan Poe como seu “criador”, uma vez que o escritor norte-americano foi quem
primeiramente se utilizou da referencialidade historica de seu tempo para o
surgimento desse tipo de narrativa: “Poe néo forjou o romance policial. Divulgou-o,
ajudado pelas circunstancias” (BOILEAU-NARCEJAC, 1991, p. 13). Foi gracas a
atenta observacao a respeito do contexto social que o cercava que temos, até hoje e
sob diversas formas, a producdo dessa manifestacdo romanesca.

A razao para o florescimento do romance policial estar situado nos Oitocentos
€ justificada pelo fato de ser esse o0 periodo em que “se desenvolvera a policia, na
acepcdo contemporanea do termo” (REIMAO, 1983, p. 12). A sua estrutura €
caracterizada por, basicamente, apresentar “um crime, um delito e alguém disposto a
desvenda-lo, mas nem toda narrativa em que esses elementos aparecem pode ser
classificada como policial” (REIMAO, 1983, p. 8). Para além desses componentes, é
importante que haja uma maneira especifica de articulacdo no enredo, de modo que
a relacédo entre o detetive e o crime seja pautada pelo seu objetivo de solucionar
plenamente o enigma. Uma vez que o mistério esteja resolvido, a narrativa chega ao
seu fim.

Conforme afirmamos, o romance de Olga Gongalves ndo segue a estrutura

classica do romance policial, muito difundida nos conhecidos trabalhos de Arthur

3 Utilizo essa palavra a partir das reflexdes de Georges Didi-Huberman sobre o papel das imagens na
legibilidade da Histéria. Segundo o tedrico, a revisitacdo de momentos trauméaticos (refere-se,
especificamente, a Shoah) e fazer emergir as imagens da barbarie é colocar-se contra 0 esquecimento,
de maneira a “reinventar [...] uma arte da meméria capaz de tornar legivel” (2018, p. 18) as experiéncias
situadas no inaudito, no inominavel.
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Conan Doyle, Agatha Christie e Dashiel Hammett, para citar apenas alguns autores
mais expressivos dessa manifestacdo. Como José Cardoso Pires fizera em O Delfim
(1968), romance expressivo na literatura portuguesa da segunda metade do século
XX, a autora prefere operar por uma estratégia de subversdo. O mistério que envolve
a figura de Rudolfo ocupa o lugar que seria destinado ao crime. Ndo ha a presenca
de um detetive que pretende uma solugcéo final do enigma, e sim a procura da
narradora em recolher os rastros e vestigios presentes no discurso de Rudolfo, a fim
de que o leitor possa ser confrontado e afetado pelo testemunho de um processo
historico que desvela o horror por trds de um recorrente tom laudatério, tantas vezes
utilizado para caracterizar os iniumeros deslocamentos e emigracdes presentes na
historiografia e cultura portuguesas.

Se a propria narrativa se desloca da estrutura classica do romance policial para
uma subverséao, a posi¢cao do narrador também sofre esse processo de deslocamento.
Quando a narradora cede o seu espaco a Rudolfo, muitas vezes até embrenhando o

seu discurso com o dele, vislumbramos a sua origem e trajetoria:

Era de Africa. De Angola.

[...] Entdo eu comecava a entender. Ele estava fora do seu lugar, longe da sua terra,
o transito aqui era-lhe dificil, soava a proibido.

Mas jamais houve hipétese de manifestacdo, ndo servem para nada as
manifestacdes, nem os retornados se lembraram de fazé-las. Cada qual tratava do
seu, ocupando casas, ocupando barracas, muitos tiveram a sorte de ir parar aos
hotéis, e houve os que se juntaram a familia na provincia. Agora trabalham no
campo.

N&o ha alojamento, ninguém nos empresta dinheiro para comprar seja o que for,
mesmo uma maquina com que se trabalhe. Nem ha empregos. Um, que veio comigo
no avido, aceitou pertencer a policia de choque. [...] Mas eu tenho raiva a policia de
choque, tenho zanga a repressao.

Como devem ter notado, Rudolfo passou agora a ser o narrador (GONCALVES,
1985, p. 39-40).

Se, na estrutura classica do “romance de enigma” (TODOROV, 1970, p. 96), a
primeira histéria “conta o que se passou efetivamente” (TODOROV, 1970, p. 97), a
narrativa de Olga Goncalves subverte esse modelo para que nés, leitores, possamos
entrar em contato com o mistério que envolve Rudolfo. Descobrimos que nascera em
Africa e, tal como outros retornados, fora obrigado a sair da colénia quando se deram
as guerras pela independéncia. Fica evidente no fragmento exposto 0 processo
violento de repressdo da PIDE, que ndo atingiu apenas 0s nativos, como também
aqueles que eram descendentes de portugueses. Rudolfo pode ser um péria e agir

em desacordo com a lei, mas isso néo o faz ser igual aos que figuraram como o brago

ANTARES, v. 13, n. 29, jan./abr. 2021 170



torturador do salazarismo. Além disso, percebemos que esse grupo de retornados
esta em constante deambular — ocupam hotéis, casas de parentes, barracas, as
regides interiores de Portugal. Seus corpos sdo obrigados a uma constante migracao,
de forma que € imposta as suas trajetérias uma cartografia em busca, quase
impossivel, de um abrigo. O &mbito narrativo possibilitara a Rudolfo ter uma habitagdo:
se “0 espago nao pode ser pensado desvinculado do tempo” (HOISEL, 2004, p. 152),
a ficcdo, de alguma maneira, vence a referencialidade histérica e geografica que
negava a condicao de retornado um locus.

De acordo com Michel Collot, “a paisagem visivel € apenas um esboco,
prolongado pelo trabalho da imaginacdo. Suas partes mascaradas devem ser
desveladas” (2010, p. 210). Seguindo o pensamento do tedrico francés, notamos que
o conhecimento de Angola que apreendemos, através do olhar e do discurso de
Rudolfo, ndo vai estar unicamente ligado a descricdo de um espaco idealizado. Se,
em um primeiro momento, o personagem descreve Moxico, sua regido de origem,
como uma “terra de florestas e de rios, das vastas anharas onde corre a zebra e 0
antilope, dos lagos tranquilos onde, na época da chuva, sobe a maré-alta”
(GONCALVES, 1985, p. 44), construindo uma paisagem idilica, a sua narracdo nao
hesita muito tempo em evidenciar a violéncia inerente a colonizagao: “ao Uige deram
o nome de Carmona, e Dala Tando passou a conhecer-se por Salazar. A Lumbala
chamaram Vila Gago Coutinho, como chamaram Vila Paiva Couceiro a Quipungo, e
Vila Norton de Matos ao Balombo” (GONCALVES. 1985, p. 51).

A violéncia colonial traz o apagamento da identidade dos povos subjugados.
Uma das estratégias que utiliza para isso € uma imposicao linguistica. Atribuir aos
espacos angolanos um nome lusofono é resultante de um esforco para retira-los, em
alguma medida, de seus povos originarios, transformando-os em parte do territorio
lusitano. Negar os nomes € fundar uma nova origem e um outro mapa para aquele

ambiente. Atento a esse processo, Rudolfo responsabiliza Portugal:

A exploracao colonial, disse. Queriam apagar aquela lingua. Como se 0s ventos
pequeninos da anhara parassem de assobiar, e as sanzalas ndo fossem crescendo
caminho da mata. Como se branco falando e xingando, e bagagem no porto, e luz
de candeeiro, e motor, e fosforo, e sabao e espingarda, e camioneta, e caminho de
ferro, e tropa, e mesmo senhora branca a dar ordens, calassem os gritos na Senhora
da Muxima. Calassem raiva de negro ou enxotassem kazumbis! (GONCALVES,
1985, p. 51-52)
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Através de sua verborragia, tantas vezes expressa pela recorréncia da
conjungao “e”, percebemos que a presenga europeia nao € capaz de silenciar a raiva
dos habitantes colonizados. Nomear aquelas regibes com topdnimos de origem
portuguesa néo fazia com que a natureza negasse a sua verdadeira origem. De certa
forma, a geografia desses lugares ndo obedecia as vontades do colonizador.

A insubmisséo de Rudolfo é importante para atentarmos que Portugal ndo faz
parte da identidade pétria construida em seu imaginario. Edward Said, ao refletir sobre
o exilio, aponta que essa condicao é “irremediavelmente secular e insuportavelmente
historica” (2003, p. 49), imposta de maneira que “tal como a morte, mas sem a sua
ultima misericérdia, arrancou milhdes de pessoas do sustento da tradicdo, da familia
e da geografia” (2003, p. 49). Ainda de acordo com o tedrico, “os exilados sao sempre
excéntricos que sentem sua diferenca (a0 mesmo tempo que, com frequéncia, a
exploram) como um tipo de orfandade” (2003, p. 58, grifo original). Mais que um
emigrante, Rudolfo é um exilado: as condi¢cdes que o fizeram sair de Angola
obrigaram-no a um n&o-lugar — por conta das guerras coloniais, ndo é encarado como
africano; para os portugueses, é chamado, pejorativamente, de retornado. A
insisténcia que tem em rememorar 0s nomes das regides (0s topdnimos que ndo séo
lusofonos) € um indice narrativo de que ele ndo se submete a dominacao colonial:
“Quifandongo, Mucussuege, Chingongo, Coquembo, Nambuangongo, Muxaluando,
Ngola, Samba Cocoto e Samba Cucala, Tunda Chivava: tantos, tantos lugares para
homem nascer livre!” (GONCALVES, 1985, p. 52-53). Ademais, a voz narrativa (uma
vez que parece estar, neste momento, muito embrenhado o discurso da narradora e
de Rudolfo), atesta a filiagdo do personagem a sua terra de origem: “pertencendo
assim aqueles lugares, era seu filho, nao era filho de colono” (GONCALVES, 1985, p.
53).

Contudo, a guerra e a misericordia ndo costumam ser forcas tdo proximas
assim. Serdo os confrontos que o forcardo abandonar Angola e impor-lhe uma
condicéo errante. De acordo com Roberto Vecchi, “a literatura da guerra colonial é o
fantasma do fantasma imperial, reapresenta e representa um nucleo opaco do
passado e da experiéncia” (2003, p. 190). O poder da ficcdo, portanto, sera
responsavel por abrigar o testemunho daqueles que sofreram com as atrocidades de

uma guerra.:

ANTARES, v. 13, n. 29, jan./abr. 2021 172



J& sei que nem posso inventar palavras para recordar. Ja sei que neste e noutro
continente nunca existiram pontes, ja sei que na raiva se trincam os pulsos e que
também o &dio é trabalhavel, ja sei que nas velas do mar atracam armas, ja sei que
dedos vao amassar o estrume, ja sei a milenar fogueira de caréncia, que piso o pé
e nao invento o rumo, ja sei de voos fendidos nas alturas, de narrativas sem
verdadeiras caminhadas, [...] ja sei que nenhum tempo resgata, afaga ou nos liberta,
ja sei que espero em vao um sorvo de agua, ja sei que nao rebenta a flor nos
cafeeiros e que do coié me vem espreitar a hiena, [...] ja sei de quanta lava a perfurar
a sombra, de quanta lagrima de cobra venenosa, se nada salvo em casa, se nada,
se nada salvo.

[...] J& entendi: meu pai serrado as méos dos guardides da morte, e minha méae
estandarte, rompida, pau agucado em sua carne, pau ali nosso, medrado em chéo
africano, figura e gesto para o nosso olhar (GONCALVES, 1985, p. 59-60).

Novamente, a repeticdo no discurso de Rudolfo é a insisténcia de representar
o horror com que se deparava. O espaco ficcional € meio de tentar enunciar a
experiéncia traumatica, inominavel para aqueles que viveram a sua referencialidade
histérica. Diante de uma situacdo de tamanha gravidade, a linguagem pode falhar em
expressar tamanha catastrofe. E preciso que se recorra a arte, a fim de que, pelo
poder do imaginario, aquilo que ndo poderia ser pronunciado na linguagem factual
seja enunciado. Ao atribuir a seu personagem uma tentativa de enunciar o trauma,
Olga Goncalves faz desta narrativa um exemplo das producdes literarias que, ao
trabalhar com os vestigios de momentos referencialmente histéricos pautados pela
catastrofe, coloca o escritor em uma posicédo parecida com a de um “guardador do
cemitério” (VECCHI, 2003, p. 200), de maneira que, a cada pagina de sua narrativa,
pode “acompanhar os visitantes para o lugar onde os restos (as ruinas) sao
reconhecidos [...], tornando assim as criptas literarias um lugar colectivo da memoria,
da representificacao simbdlica do passado” (VECCHI, 2003, p. 200).

Pelos olhos de Rudolfo, acompanhamos os destro¢os causados pela guerra e
um deslocamento através dos corpos mortos e violentados: “central de édio e terror,
ali se violava, apunhalava, esquartejava, e decepavam 6rgéaos, e se vivia no perigo da
pior emboscada” (GONCALVES, 1985, p. 67). Diante de um cenério téo
amedrontador, qualquer imagem idilica guardada em sua memaria cede espaco para
um testemunho do pavor e da busca pela sobrevivéncia: “bala traz assovio. [...]
Indescritivel o tiroteio, a explosédo de rebentamentos, dificultando a nossa passagem,
nem tempo havia para correr lagrima ou para limpar lagrima” (GONCALVES, 1985, p.
67-68). A cena dessa paisagem destrocada é indescritivel porque € envolvida na
atmosfera de um mal absoluto: é indescritivel porque interrompe a temporalidade de

se expressar o sofrimento e, também, de se recuperar dele, apontando para uma
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necessidade primitiva do homem de sobreviver, sem que lhe seja possivel sequer dar
vazao as emocgoes.

O Uunico rosto da guerra € de morte e violéncia. O limite do inaudito e do indizivel
atinge o seu ponto na narrativa quando Rudolfo encara a morte de Cachapulula, um
homem negro, empregado de sua familia, que o protegeu até o momento: “perdi-lhe
a hora, perdi-lhe o dia do més. E mais até: desde entdo, nem sei como posso olhar
duas vezes no espelho: o comprovar que existo. Esse homem deixou-se matar para
me proteger” (GONCALVES, 1985, p. 73). A referida passagem traz a tona sérias
discussdes. Se, por um lado, aponta para a referencialidade histérica de Cachapulula,
metonimia do colonizado que foi obrigado a uma subserviéncia ao europeu, ha uma
espécie de afeto que parece fraturar a l6gica violenta da colonizagéo. Ao contrario de
seu pai, que “falava do Vasco da Gama, das descobertas, e gostava de imaginar
Aljubarrota, e a forca da espada de Nuno Alvares” (GONCALVES, 1985, p. 56),
idealizando um imaginario imperial lusitano e figurando como o descobridor
impetuoso, Rudolfo (como vislumbramos anteriormente) atribui sua origem a terra: é
dela que é filho. Ver a morte de Cachapulula é perder mais um elo afetivo com o
espaco onde pertencera, com a geografia que Ihe era possivel. A experiéncia
traumatica chega ao limite de impedir que ele encare o seu reflexo: a guerra nédo
aniquilou apenas o que é da ordem material, mas também aquilo que ha de mais
subjetivo em Rudofo.

E justamente por conta desse inominavel que muito de seu percurso é resumido
ao leitor, como se as palavras ndo fossem suficientes para narrar o deambular entre
os destrogos da barbarie: “um destes dias, pessoalmente, Rudolfo contar-me-ia da
jornada até encontrarem uma povoacao [...] Far-me-ia o relato” (GONCALVES, 1985,
p. 77). A escolha da narradora pelo aspecto verbal de seu discurso € um indice
narrativo para que suspeitemos de que ha algo tdo assombroso na experiéncia de
Rudolfo que escapa a textualizacdo, que ndo pode ser apreendido nem mesmo pelo
texto literario. No entanto, ele ndo desiste do desejo de contar a ela os passos de sua

trajetéria:

Sugeriu que nos encontrdssemos.

Que ndo me falara ainda do que passara na altura da independéncia para chegar
em traineira a Luanda [...].

Descreveria isso de que por ai se falava, da ponte-aérea, em 75. Dos dias e das
noites que teve de esperar no aeroporto no meio de uma multiddo que sabia de
massacres, de criangas degoladas, de cordas que enforcaram, e de homens
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ofegantes com as tripas na méo. De cabecas espetadas nos postes e no alto das
arvores. Coisas muitas, reais, que decidira esquecer.

[...] A espera, pertencendo a todos, apontava a direcg¢éo do futuro.

Como uma maquina fotografica, ajustavam-na ao olho, seguravam-na, fixando a
uma o mesmo ponto (GONCALVES, 1985, p. 81-82).

Rudolfo se encontra no meio de pessoas que passaram pelos mesmos horrores
que ele. Quando enuncia a catastrofe ocorrida em Angola, notamos que a paisagem
se transforma em um ambiente assolado por massacres e atrocidades. Retornemos,
brevemente, as reflexdes levantadas por Michel Collot: “se a paisagem sé toma
consisténcia ao olhar de um sujeito, este s6 possui existéncia através de um espaco
oferecido ao desdobramento de seus poderes, ele é inseparavel de seus redores”
(2010, p. 207, grifo original). Olhar as pessoas em um aeroporto, ambiente
notavelmente transitorio, e evocar o espaco destro¢ado pela guerra nos afeta com um
dado muito importante: nenhuma daquelas pessoas podera partir em busca da
esperanca de um futuro sem deixar a lembranca da barbarie para tras. Se “o olho
torna-se artista e a paisagem ‘faz o quadro™” (COLLOT, 2010, p. 213), a tentativa de
percepcao como fotografia, como registro instantaneo daquele momento, resulta em
uma tela em branco, devido as incertezas carregadas por aqueles emigrantes. Alias,
mais do que emigrantes: exilados, porque Ihes é negada a decisdo dos caminhos que
percorrerao.

Resta ao poder da ficcdo preencher as lacunas da histéria de Rudolfo.
Obstinada a isso, a narradora decide “conhecer Rudolfo a despeito das
recomendacgdes do Antonio que estava ao corrente do projecto” (GONCALVES, 1985,
p. 87). Mais uma vez, atentemos a palavra utilizada em seu discurso: “projecto”. A
motivacao desta personagem € organizar os vestigios através do poder de enunciagao
literaria, possibilitando um espaco seguro para que a histéria do retornado nédo se
perca. Seu propdésito ético e estético € encontrar um abrigo para ele em suas sendas
ficcionais. Ha, portanto, a exposi¢cdo da situacdo de Rudolfo enquanto espoliado:
“esgotara os pedidos para Ilhe encontrar emprego. [...] Os estudos na escola primaria
eram insuficientes, e para além do trabalho da serracdo ele apenas conhecia a
aventura da caga” (GONCALVES, 1985, p. 88). Se é um paria da sociedade, é porque
nao teve escolha: roubado de sua geografia, o Unico mapa que poderia tracar era o
caminho dos marginalizados, oprimidos por um violento processo totalitario.

Até entdo, apenas travaram contato pelas conversas telefénicas. O leitor,

deslumbrado pela composi¢cdo da teia narrativa de Olga Gongalves, é, de certa
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maneira, desiludido quando o encontro entre esses dois personagens é narrado como

um relato do fragmento:

Era ainda Inverno. Era quarta-feira.

Era o primeiro tempo depois dessa auséncia. Ou da perda do que ja soava como
indispensével.

Eu caminhava em direccdo ao passeio onde habitualmente estaciono o carro,
apesar das recomendagfes de Rudolfo.

[...] De subito, junto ao Snack, um grupo de jovens parados na esquina aponta-me
o luxo que é viver na superficie milenar da liberdade.

[...] Sigo-lhes os movimentos. Um, de entre eles, delgado e muito alto, deixa os
outros e aproxima-se. Tem o andar flexivel.

[...] Fita-me demoradamente. No fundo desse olhar, uma interioridade que pertence
aos dois, de ambos um dado historico.

[...] Ligo a ignig¢&o. O carro dispara. Cortado o corddo umbilical, as pontas dos dedos
que seguravam a aventura (GONCALVES, 1985, p. 95-96).

A cena é apresentada aos leitores com uma focalizagdo muito similar a de uma
narrativa cinematografica. Focando nos minimos detalhes, percebemos, logo no
comeco do fragmento exposto, a anunciacdo de uma perda — a separagcdo entre
Rudolfo e a narradora é inevitavel. O grupo de jovens € referenciado como imagem
da liberdade, conquistada apds um longo periodo de opressao e violéncia. O rapaz
gue direciona o olhar a narradora nao fala: este romance de Olga Goncalves comeca
com o proposito de superar o silenciamento e, em seus momentos finais, entrega uma
passagem que é composta pelo siléncio destas duas figuras. Ousamos afirmar que os
detalhes sao tdo importantes que ndo é necessario um confronto verbal entre os dois
para que possamos entender o que se passa. Como ela afirma, ha um “dado histérico”
na interioridade de ambos — 0 que acontece deste momento em diante, € impossivel
gue a narrativa dé conta. A ficcdo consegue, por fim, ser o verdadeiro abrigo de
Rudolfo.

Conforme referenciado anteriormente, a estrutura classica do romance policial
compreendia a parte final como o espaco do inquérito, onde o narrador-detetive iria
“presentear” o leitor com a solucéo final do enigma. Aqui, ndo temos esse tipo de
estratégia: subvertendo esse método de composicao, deparamo-nos com um discurso

metaficcional, em que podemos vislumbrar a escolha por contar essa historia:

Neste conto, o Rudolfo € real. [...] E o narrador, & partida, necessitou criar uma
situagdo dramatica que servisse de pano de fundo a cena em que na sua vida
entrara o retornado. O qual ndo tinha o estofo de ladrao, presumo, e quase disso
estou segura.
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Ser ladrdo era um estado transitério, enquanto procurava entender literalmente esse
novo discurso onde cada palavra conhecida chegava distinta, bem outra, com um
distinto conteudo.

Rudolfo é real. O gravador que tenho na memodria (e que ligo, instintivamente,
guando em espaco sagrado) ndo deve ter traido em muito o importante das nossas
conversas (GONCALVES, 1985, p. 99).

Rudolfo é o outro, e esse outro é aquele que foi impedido de enunciar a sua
histéria. Retornado, ladrdo, colocado a margem como tantos outros que nao foram
culpados pela miséria e pela barbarie que os assolou. O espaco sagrado da escrita,
meio em que o trabalho mneménico sera possivel, possibilita o0 deslocamento, o devir
necessario para contar a historia silenciada. Se o personagem se desloca por ser
expulso de Angola, a narradora desloca a sua escrita para dar conta da experiéncia

traumatica, silenciada pela guerra. De acordo com Silvio Renato Jorge (2009, p. 126),

Ao inserir o relato de Rudolfo como leitura possivel da guerra e ao mesmo tempo
guestionar a sua existéncia fora do discurso, a abordagem metaficcional construida
no romance de Olga Goncalves pluraliza e relativiza os sentidos do passado épico
portugués, referendando a possibilidade de inclusdo de novas formas de identidade
dentro do conjunto cultural portugués e afirmando a necessidade de se
vislumbrarem novos caminhos para o entendimento dos lacos que ligam os
portugueses a sua experiéncia africana.

A leitura do ensaista vai de encontro com o que o final da narrativa nos
apresenta. Uma vez que nos é proposta a reflexdo critica sobre os horrores da
colonizacédo, do salazarismo e da guerra, € necessario um momento para que a

imagem fantasmatica figurada em Rudolfo possa, por fim, encontrar um descanso:

Entdo, deixemo-lo. Rudolfo driblou seu préprio nome. Talvez em luta corpo a corpo,
ideando a transmutacéo, a promessa, a verdade que ha no mito, a possa de outra
identidade, o prazer inaudito de ser outro.

Compreendo que me falta dizer o essencial.

Gastou-se o lapis, entornou-se a tinta para escrevé-lo.

Eu procurava, ao mesmo tempo, nao referir o indtil, o que todo mundo sabe. Mas
Sou eu exactamente que preciso desta lei: Nenhum ser humano deve ser apartado
da sua ficcdo (GONCALVES, 1985, p. 103).

Recolhendo vestigios para compor uma historia de silenciados, Olga
Goncalves apresenta ao leitor uma narrativa em que 0s violentos processos de
deslocamento e emigracdo (que se figura como um banimento, um exilio) podem
encontrar na ficcdo um espaco para superar o horror resultante da barbarie ainda
traumatica no imaginario lusitano. O espaco literario € o timulo onde a presenca

fantasmética desses oprimidos pode, enfim, descansar. Escrevendo a partir de “ruinas
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sélidas” (VECCHI, 2003, p. 198), a poténcia da palavra literaria se revela um meio
possivel de “rearticular, pelo viés narrativo, a histéria, [...] através do bisturi da
memoria conjugada com a morte, um sentido” (VECCHI, 2003, p. 198).

Resta-nos refletir sobre um Ultimo aspecto de Rudolfo. Entre tantos
deslocamentos representados na narrativa, fica a seguinte indagacao: por que a
autora resolve operar por uma estratégia de subversdo do classico romance policial?
Em primeiro lugar, lembremos que tal género romanesco, acima de tudo, sempre teve
a preocupacao de resolver um enigma, ou seja, de desvelar aquilo que ndo estava
aparente aos olhos do leitor. Ademais, Vera Lucia Follain de Figueiredo defende que
a narrativa policial se aproxima de uma certa origem ancestral. Segundo a ensaista,

h& antecedentes que explicariam o surgimento da narracao:

As origens remotas da propria ideia de narracdo — distinta do sortilégio, do esconjuro
ou da invocacao — podem ser encontradas nas atividades do cacador que perseguia
sua presa a partir do rastro deixado por ela, observando atentamente tracos
minimos e involuntarios. Da analise das pegadas, de pelos, enfim, de pistas infimas,
o cacador formulava profecias retrospectivas, isto €, como as causas ndo eram
reproduziveis, restava inferi-las a partir dos efeitos. O cacador teria sido, dessa
forma, o primeiro a contar uma histéria, porque era o Unico capaz de ler, nas pistas
mudas deixadas pela presa, uma série coerente de eventos (FIGUEIREDO, 2003,
p. 138).

Aceitando a hipoétese levantada de que o processo narrativo é originario das
histérias de uma espécie de “cagador primitivo”, notamos que tanto o narrador-detetive
do romance policial quanto a narradora de Olga Goncalves constroem seus textos a
partir da reunido de vestigios, possibilitando a composicdo de sua teia narrativa. A
partir dessa recolha, os fantasmas do passado podem encontrar na literatura a paz e
a dignidade que a referencialidade histérica ndo foi capaz de lhes oferecer. Como
afirmou a narradora ao fim de Rudolfo, fica o ensinamento de que nenhum homem
merece ser apartado de ficcdo — seja essa, entdo, a cartografia que possibilita aos

corpos forcados a tao fero deslocamento um novo abrigo.
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