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Resumo

O presente artigo propde a andlise do conto contemporaneo “Camilo”, de
Alejandro Zambra, publicado na coletdnea Meus documentos (2015). A
questdo que aqui se discute é em que medida as estratégias de construcao
narrativa metaforizam o tema do exilio. O conto é de carater fragmentario e
pela sobreposicao de narrativas nos apresenta o amalgama que compde as
trajetdrias de Camilo e do narrador. No curso dessas histérias emergem os
efeitos da experiéncia do exilio nas diferentes personagens. A metodologia
que orienta esta analise baseia-se na leitura do intervalo, conforme postulado
pelo critico brasileiro Jodao Alexandre Barbosa (1990), aliada a teoria do conto
proposta pelo escritor e critico argentino Ricardo Piglia (2004).
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Abstract

This article offers an analysis of the short story “Camilo”, by Alejandro Zambra,
published in the collection My documents (2015). The main issue discussed
here is the extent to which narrative-building strategies metaphorize the theme
of exile. The short story is fragmentary and, through the overlapping of
narratives, it presents us with the amalgam that composes the trajectories of
Camilo and the narrator. In the course of these stories, the effects of the
experience of exile on different characters emerge. The methodology that
guides this analysis is based on reading the interval, as postulated by the
Brazilian critic Jodo Alexandre Barbosa (1990), combined with the short story
theory proposed by Argentine writer and critic Ricardo Piglia (2004).
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Introducao

O presente artigo busca analisar o conto “Camilo”, do escritor chileno Alejandro
Zambra, observando a forma da narrativa breve e seus engendramentos na
representacdo do exilio. A questdo que mobiliza essa investigacao é: de que modo a
construcdo da narrativa “Camilo” metaforiza o tema do exilio? Para isso, tomaremos
como principio metodolégico a dimenséo intervalar da literatura, conforme postulado
pelo critico brasileiro Jodo Alexandre Barbosa.

A leitura do intervalo é, sobretudo, uma observacdo do tratamento da
linguagem por meio da elaboracéo literaria. A condi¢do essencial do leitor critico é
garantir “a permanéncia de uma certa assimetria na operagao de ler que mantém a
tensdo (e, portanto, o desejo) de leitura. E esse desejo é sempre mais do que as
justificativas de existéncia possam querer impor” (BARBOSA, 1990, p. 26).

A tensdo, mencionada pelo autor, é fruto do movimento do signo literario e se
realiza entre representacdo e realidade, obra e leitor, desejo da leitura e a atencéo
exigida para a satisfacdo desse desejo, demonstrando que o contato com o literario
nao é apaziguador e, por isso, nao pode ser deste modo tratado pelo olhar do critico.
O intervalo ndo é, portanto, um vazio “é antes um tempo/espaco em que a literatura
se afirma [...] apontando para esferas de conhecimento a partir das quais o signo
literario alcanca a representacdo” (BARBOSA, 1990, p. 11).

Joao Alexandre Barbosa aponta trés direcdes para uma leitura do intervalo que
leve em conta a interdisciplinaridade em relacdo a literatura. A primeira delas diz
respeito ao “movimento interno de configuracdo do préprio signo linguistico”
(BARBOSA, 1990, p. 26), que estabelece um espaco de tensionamento. O intervalo
atua como articulador da ficcionalidade e dos valores dirigidos pelas ciéncias
humanas.

A segunda direcdo indica uma saida do texto para um retorno fertilizador a ele,
permitindo ao leitor perceber as entradas capazes (ou ndo) de criar dimensdes
intervalares: “ler en abyme o intervalo criado pelo exercicio da linguagem poética na
reorganizagao dos valores que os relacionam” (BARBOSA, 1990, p. 31).

E a terceira se debruca, mais explicitamente, sobre a relagdo entre as ciéncias
humanas e a apreensao da existéncia do signo literario. Segundo o autor, a leitura do
intervalo exige um leitor informado por elas para a leitura do poético e ndo delas
dependente para justifica-lo, “cumpre [ao leitor critico] encontrar aguele momento de

sutura, por certo préximo a vertigem, em que € criada pela ficcionalidade da obra uma
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dimensdo intervalar que empresta tensdo ao movimento dentro e fora [...]”
(BARBOSA, 1990, p. 33).

Nessa perspectiva, a questao politica do exilio € vista por meio da elaboracéo
do signo estético e ndo precedendo a ele, pois é a linguagem e a construcao literaria
gue podem conferir novas leituras dessa tematica de modo a se relacionarem com as
ciéncias humanas, como a Histéria, a Sociologia, entre outras. Assim melhor
respondemos ao alerta dado pelo autor sobre uma certa tendéncia da critica em
buscar justificativas para a existéncia de uma obra, em atenuar ou explicar suas
contradicbes. Em verdade, sdo estas condi¢cdes contraditérias que criam 0s
necessarios espacos de tensdo em que se movimenta de forma criadora o signo
literario.

A teoria do conto, conforme proposta pelo escritor e critico argentino Ricardo
Piglia, estabelece um dialogo proficuo com a leitura do intervalo de Barbosa. Essas
interrelacdes serdo apresentadas e desenvolvidas ao longo deste artigo, em que o
objetivo é investigar o modo como a tematica do exilio € construida no conto “Camilo”
a partir da sobreposicdo de narrativas breves e de recursos estético-literarios

observados em seus espacos de intervalo.

Alejandro Zambra e a literatura contemporanea no Chile

A exposicao do principal aporte teérico que sustenta a discussdo aqui proposta
sera precedida de uma breve apresentacao do autor Alejandro Zambra. Fazemos isso
com o intuito de identificar o espago em que se situa sua literatura no contexto mais
geral das producdes chilenas contemporaneas.

Alejandro Zambra nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia,
contos, romances e ensaios, € doutor em Literatura pela Pontificia Universidad
Catolica de Chile e professor universitario. Suas primeiras narrativas, Bonsai e A vida
privada das arvores (2018), demonstram de modo recorrente a presenca da
metaficcdo como recurso de expressédo das inquietudes contemporaneas de seus
personagens, apresentados por um narrador em constante didlogo com o leitor.
Zambra ganha projecdo da critica especializada em 2011, ao publicar o romance
Formas de voltar pra casa (2014), com o qual recebeu o Prémio Altazor, em 2012.
Nessa narrativa, em que ficcdo e biografia se misturam, a experiéncia da ditadura
chilena é apresentada como fator estruturante do estabelecimento das relacbes e da

construcdo da maturidade no protagonista.
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Sobre a literatura que tematiza a ditadura no Chile em anos recentes, a
pesquisadora Claudia Valenzuela, que em conferéncia de 2019 apresenta um

panorama sobre esta tematica, inclui a produg¢do de Zambra no seguinte escopo:

Conceitos como orfandade, literatura dos filhos, literatura dos netos, estética da
intimidade, trabalhadores, artistas, estoicos, céticos, epicuristas, sdo 0s conceitos
valiosos que hoje explicam essa diversidade de estéticas em letras nacionais e que
sustentam pesquisas de autores [...] que publicam neste momento. (VALENZUELA,
2019, p. 173, traducéo nossa)!

Um panorama mais amplo da literatura chilena dos ultimos anos foi proposto
por Macarena Areco, autora e organizadora da obra Cartografia de la novela chilena
reciente, publicada em 2015, que constrdi o cenario das producdes literarias chilenas
contemporaneas. José Rivera Soto, em resenha do livro, afirma que a escolha pela
construcdo cartografica é inspirada em Deleuze e Guatarri, jA que ndo busca valorar
ou hierarquizar a producdo que observa e analisa, mas compreender sua
multiplicidade e heterogeneidade em formas e conteudos.

Areco entende que a narrativa recente no Chile pode ser distribuida em quatro
territorios: os realismos, as experimentacdes, as hibridizacbes e os subgéneros e
convida diferentes criticos a colaborarem com a andlise dos textos literarios que
compdem estes espacos.

Catalina Olea é a autora que, na obra organizada por Areco, desenvolve as
consideracdes sobre os realismos, territorio em que se encontra a obra de Alejandro
Zambra. Para Olea, a ubiquidade dos meios de comunicacdo, a avaliacdo da
subjetividade e a experimentacdo com a fragmentacdo estruturam os realismos
contemporaneos na literatura chilena, sendo os dois Ultimos bastante presentes no
conto “Camilo”. Diz ainda que Formas de voltar pra casa (2014), obra mais
embleméatica de Zambra, apresenta um projeto limitrofe, que incorpora a autoficcao e

a autorreflexdo, como podemos observar no seguinte trecho da resenha:

Percebe-se a autoridade epistémica que detém a subjetividade, em que a Unica
verdade possivel € “minha verdade”. Isso faz com que, da mesma forma, existam
romances em tom de testemunho e tom confessional; em Zambra e em Bisama,
igualmente, falardo as “testemunhas” que ndo sofreram diretamente os horrores da

1 “Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas de la
intimidad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epicureos, son los valiosos conceptos que hoy
en dia nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan investigaciones
de autores [...] que publican en esta época.”
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ditadura, mas cujas biografias estdo marcadas pelo periodo. (RIVERA SOTO, 2015,
p. 297, tradugdo nossa)?

Zambra exercita a elaboracdo de um testemunho indireto, jA que era uma
crianca ao longo da maior parte do periodo que compreende o regime ditatorial vivido
no Chile e é por meio de um realismo contemporaneo que trata a linguagem de modo
a construir suas representacoes: “Assim, prevalecem os contos laconicos e prodigos
em elipses, enclausurados na rotina individual ou familiar. E um realismo onde 'a
economia de seus recursos formais coincide com a modéstia de seus referentes’™
(RIVERA SOTO, 2015, p. 297, traducéo nossa).®

O conto “Camilo” foi publicado na coletdanea Meus documentos (2015),
composta por onze narrativas breves, divididas em trés secdes. A estética da
fragmentacdo e do ambiente familiar, bem como as imbricacbes entre ficcdo e
biografia, se fazem presentes nos contos que compdem esta antologia.

A tematica da ditadura € apresentada de modo explicito no conto que
analisaremos, além das narrativas “Meus documentos” e “Instituto Nacional”. Nos
demais, é expresso de modo incidental pelas referéncias a Pinochet ou pela presenca
de personagens coadjuvantes que trazem a questdo a tona, demonstrando que este
evento histérico faz parte, inegavelmente, da construcao de uma identidade individual
e coletiva do povo chileno. Postas estas consideragcdes, apresentaremos a seguir a

fundamentacéo tedrica que sustentara a analise do conto “Camilo”.

Fundamentacgao tedrica: Ricardo Piglia e as formas breves

Ricardo Piglia, critico e escritor argentino, € autor do ensaio “Teses sobre o
conto”, publicado na coletanea Formas breves (2004), considerado um dos textos
fundamentais sobre a teoria do conto, que tem influenciado diversos autores e
pesquisadores de diferentes nacionalidades. O ensaio € conciso e se vale de
vocabulario preciso para construir uma teoria sobre o género levando em

consideracdo suas mudancas e permanéncias, do classico a contemporaneidade.

2“Se percibe la autoridad epistémica que ahora ostenta la subjetividad, donde la Unica verdad posible
es “mi verdad”. Esto hace, de igual modo, que existan novelas en tono de testimonio y confesional; en
Zambra y Bisama, asimismo, hablaran los “testigos” que no padecieron directamente los horrores de la
dictadura, pero cuyas biografias estdn marcadas por el periodo."

3 “Asi, campean las narraciones breves, laconicas y prodigas en elipsis, enclaustradas en la rutina
individual o familiar. Es un realismo donde ‘la economia de sus recursos formales coincide con la
modestia de sus referentes”.
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O autor inicia apresentando uma breve nota escrita por Tchekhov, que utiliza
como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre a forma como alguns
autores canonicos, entre eles Kafka, Borges e Hemingway, em seus determinados
estilos, elaborariam o contetdo da nota em forma de conto. Para Piglia,

[...] um conto sempre conta duas historias.

[...] A arte do contista consiste em saber cifrar a historia 2 nos intersticios da histéria
1. Um relato visivel esconde um relato secreto, narrado de um modo eliptico e
fragmentario.

O efeito de surpresa se produz quando o final da historia secreta aparece na
superficie.

[...] a histdria secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes. (2004, p. 89-
91)

A elipse e a fragmentacdo podem ser lidas como procedimentos no uso da
linguagem que participam do entrelagamento entre as histérias. Deliberadamente
construidas de modo a criar uma expectativa no leitor, ndo estdo centradas apenas
na descoberta do desfecho da narrativa, mas também em um certo desvelamento
formal acerca desta segunda historia que esta sendo contada. Piglia parte das teorias
classicas, pensadas por Horacio Quiroga e Anton Tchekhov, mas ja aponta para o
moderno ao afirmar:

O conto classico a Poe contava uma histéria anunciando que havia outra; o conto
moderno conta duas histérias como se fossem uma so.
A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira sintese desse processo de

transformacgdo: o mais importante nunca se conta. A historia é construida com o
ndo-dito, com o subentendido e a alusdo. (PIGLIA, 2004, p. 91-92)

b

As referéncias ao subentendido e a alusdo nos permitem estabelecer
aproximacdes entre a teoria de Piglia e a leitura do intervalo, proposta por Jodo
Alexandre Barbosa. Quando se trata de literatura, o que se |é nunca é apenas o que
esta na superficie, as sobreposicdes e entrelacamentos da histéria 1 e da histéria 2
criam espacos de entrada para a leitura critica, ndo em busca de respostas que
possam ser comprovadas, mas sim de leituras que possam preencher as fissuras
intervalares.

Na sequéncia, apresentaremos uma analise do conto “Camilo”, tomando como
base esses pressupostos tedricos, buscando evidenciar quais as duas historias que
este conto narra e as tensoes intervalares que sua construgdo cria. Outros autores e
teorias sobre 0s temas suscitados nesses intervalos também serdo convocados,

possibilitando expandir a interpretacéo do conto.
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As multiplas narrativas em “Camilo”

Quais as duas historias que a narrativa “Camilo” conta? Com essa questdo em
mente, recorremos a teoria de Ricardo Piglia para, a partir dela, ampliar a leitura do
intervalo no conto em estudo.

Como o proprio titulo sugere, Camilo € o personagem principal desta historia.
Conduzida por um narrador em primeira pessoa, a trama se compde com a presenga
de mais dois personagens: o pai do narrador e o pai de Camilo, de mesmo nome. A
narrativa, de 22 paginas, é internamente fragmentada, composta por 11 cenas e um
ato final, em que se esclarece a tragica “historia secreta”, como indica Piglia.
Construido ao modo de uma teia, composta por fios paralelos que se entrecruzam, o
enredo se revela imageticamente nos quadrantes formados pelo trabalho minucioso
do narrador, que articula os pontos de atravessamento entre 0s quatro personagens
por meio do contetdo da acao e da forma da linguagem.

A guestdo do exilio est4 posta desde o inicio. Camilo é o afilhado de Hernan,
pai do narrador, e busca a convivéncia com o padrinho sempre pautando o desejo de
reencontrar o pai, que vive exilado na Franca. Outra tematica fundamental na
articulacéo entre os eventos narrados e seus desdobramentos é o futebol. Ao longo
do texto, tomamos contato com o estabelecimento de uma relacéo afetiva fundamental
para o narrador, que encontra em Camilo uma espécie de irmao mais velho.

No inicio do conto, o narrador descreve a primeira vez em gue viu Camilo, ao
bater na porta de sua casa e chamar o padrinho. No desfecho desta primeira cena,
por meio de uma quebra temporal, se impde a tenséo, a lacuna que indica a existéncia
de uma segunda histéria. Sabemos que houve um rompimento entre Hernan e Camilo
pai e um siléncio se instaura sobre a razdo desse rompimento, 0 que nao impede um
acolhimento amplo e genuino de Camilo por parte da familia do narrador.

Prova disso € que Camilo exerce fascinio sobre todos os parentes da casa.
Apresenta-se como ateu e ndo entende nada de futebol, o que vai na contraméo do
ethos desta familia de classe média chilena em meados dos anos 80 e, também por
iss0, se torna uma referéncia divergente para o narrador que tem por volta de 10 anos,
nesse periodo.

A presenca do futebol € estruturante para a relacdo entre o narrador e seu pai.
Na terceira cena, o narrador descreve a admiracado que sente por ele ao relatar que

era um bom goleiro e que todos os domingos 0 acompanhava aos jogos nos campos
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de La Farfana, bairro da regido metropolitana de Santiago. O pai tinha o0 mau habito
de dar instrucdes a todo tempo para os colegas de equipe: “Volta, idiota, volta, toca,
passa pra mim, solta a bola, volta, idiota, volta: quantas vezes escutei essas ordens
saindo da boca do meu pai, pronunciadas num tom de suprema urgéncia’ (ZAMBRA,
2015, p. 35). Este trecho cria um novo intervalo que nos mostrara, ao final do conto,
que o futebol foi também fundamental para a aproximagcdo e o rompimento entre
Hernan e o pai de Camilo.
Narradores escritores estdo presentes na maioria dos contos da coletanea
Meus documentos. No conto aqui analisado, a metalinguagem pode ser observada ao
longo da quinta cena, quando o narrador mostra seus poemas para Camilo:
Eu escrevia poemas desde pequeno, 0 que obviamente era um segredo
inconfessavel. Nao eram bons, sé que eu achava que sim, e quando Camilo os leu
me tratou com respeito, porém depois esclareceu que agora 0os poemas nao eram
mais rimados. Isso me surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa
sempre igual, algo antigo, imutavel. Mas era uma 6tima noticia, porque eu as vezes
penava muito para conseguir rimar, e era mais ou menos consciente de que néo
convinha usar sempre combina¢des muito faceis. Ainda assim, desconfiei do que

Camilo dizia, porque até entéo eu nunca tinha lido um poema sem rima. (ZAMBRA,
2015, p. 37-38)

A personagem se mostra mais uma vez como voz dissonante ao discurso
tradicional sobre a poesia que o narrador faz, mas também sobre a poesia que Ié (ou
nao |&, no caso). Camilo € um jovem chileno dos anos 80, representa uma geracao
transitéria entre o narrador e seus pais, e Ihe proporciona uma vivéncia e uma reflexao
formadoras.

E também neste trecho do conto que o tema da sexualidade é tratado por
ambos e Camilo permanece como uma referéncia discrepante da moral familiar,
quando diz: “Ok, ele disse, muito sério, e logo acrescentou que se eu gostasse de
homens, ndo tinha problema, que isso também podia acontecer” (ZAMBRA, 2015, p.
39).

O tom disfarcadamente leve da narrativa permanece ao longo da sexta cena,
guando Camilo oferece ao narrador uma aula sobre como perder a timidez. Ambos
caminham pela cidade enquanto Camilo fuma maconha, mas nao permite que o
narrador experimente, alegando que ele ainda é muito novo, tem cerca de 11 anos. O
ar cosmopolita de Santiago se faz presente pela experiéncia com a paisagem urbana

e pelas referéncias a cultura pop, por meio da citacdo a um disco da banda Talking
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Heads. A sutil critica ao regime de excecdo que 0s cerca neste espaco € feita na
sequéncia.

Camilo convida o narrador a uma prova de fogo: comegca a rir
descontroladamente, a ponto de um circulo de pessoas se formar ao seu redor. Nesse
contexto, fica claro que sua expectativa € que o narrador permanecesse junto a ele,
superando sua timidez numa situagao real e desconcertante, até que as coisas saem
do controle e eles acabam sendo abordados por policiais

Eu olhava os rostos do guardinhas, imperturbaveis e severos, enquanto Camilo
desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicag&o que tinha a ver comigo, minha
timidez e por que era necessario me dar aquela licdo, para que eu pudesse, disse-

Ihes, crescer. Havia perturbado a ordem publica, estavamos na ditadura, mas
Camilo conseguiu convencer os policiais, e saimos dali apés a estranha promessa

de nunca mais rir numa via publica. (ZAMBRA, 2015, p. 41)

A condicdo imposta pelos policiais para a liberacdo dos rapazes é insdlita,
libera-los com a adverténcia de ndo mais rir publicamente pode ser lido como um trago
irbnico da narrativa. O carater autoritario e repressor do regime de excec¢do que rodeia
0Ss personagens € sintetizado (e ridicularizado) pela imagem da proibi¢cdo ao riso.

Na oitava cena, que € bastante pontual e ocupa dez linhas do conto, Camilo
sugere que seu pai seja padrinho do narrador, afirma que nédo faz sentido que ele
tenha como padrinho alguém que ja faz parte da familia. Essa vivéncia seré lembrada
pelo narrador na cena final, quando se encontra com o pai de Camilo. Podemos aqui
perceber mais uma sobreposicado narrativa entre a primeira e a segunda histéria, na
perspectiva de Piglia. A partir da nona cena, o conto ganha uma nova densidade com
0s comportamentos inesperados por parte de Camilo, que pede ajuda a Hernan em
seu novo intento: aprender sobre futebol. Podemos observar aqui um indicio de
aproximacao entre o universo de Camilo e de seu pai, por meio da figura do padrinho.

Na décima cena, o narrador nos mostra um Camilo perdido ao deparar-se com
as responsabilidades que o afastam da juventude que ele inspira, como a necessidade
de encaminhar sua vida adulta entrando numa faculdade. Ao visitar Camilo em sua
casa, o narrador revela outro fio desta teia que € o conflito vivido pelo jovem junto a
mae. Ao romper a relacdo com o marido, quando ele faz a opgéo pelo exilio, a mae
busca impor esse afastamento também a Camilo: “tia July dizia para Camilo o tempo
todo — seu pai tem outra familia, outro pais, nem lembra mais de vocé” (ZAMBRA,

2015, p. 45). Nesta passagem fica evidente o rancor que a personagem carrega
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acerca desse passado, além da referéncia a Camilo pai ter um “outro pais” e, portanto,
ter abandonado nao apenas o filho, mas também sua identidade nacional.

Ainda nessa cena, é densa a representacdo do isolamento de Camilo em sua
propria casa devido aos conflitos com a mée, que busca ndo apenas apagar o pai do
jovem de sua vida, mas também reprimir seu estilo de vida e seu engajamento politico.
Isso demonstra que a busca pelo padrinho €, de certo modo, a busca por um pai
presente e por um espaco de liberdade e acolhimento no presente.

Na décima primeira cena, Camilo pretende ensinar o narrador como lidar com
as mulheres, mas recebe uma resposta desconcertante. E a partir desse desencontro,
que Camilo anuncia finalmente a data de seu encontro com o pai: “Vou para a Franga,
ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente desenhado em seu rosto” (ZAMBRA,
2015, p. 48).

Vinte dois anos depois, o narrador conhece Camilo pai em um encontro de
chilenos na cidade de Amsterda. Nesta nova quebra temporal, retorna a tensédo do
enredo em aberto e a expectativa de que a teia tome sua Ultima forma, que se
apresente sua Ultima cena.

Terminado esse primeiro encontro, 0s personagens combinam de assistir a um
jogo de futebol juntos, no dia seguinte. Entre comentarios sobre a atuacdo dos
jogadores e olhares um tanto constrangidos, o narrador acolhe o relato de Camilo pai
ao dizer que ele e o filho se desentenderam quando de sua visita. O pai afirma que o
convidou a viver com ele na Holanda, para onde se mudaria, mas Camilo queria que
0 pai voltasse para o Chile. Nesse contexto, Camilo pai relata que foi torturado, e que
nao disse isso para o filho, revelando mais uma auséncia, uma lacuna na relacao que
tiveram.

O exilio como metafora do desterro, do ndo lugar, é metaforizado nos dois
Camilos, pois ambos néo se reconhecem como parte de um espaco, seja ele fisico ou
subjetivo. As quebras temporais da narrativa sdo também metafora para a quebra
temporal vivida por Camilo quando da auséncia de seu pai e da espera por seu
retorno, que se inicia e nunca termina.

Por fim, sabemos que o futebol é o motivo do desentendimento entre Hernan e
o pai de Camilo: um gol contra, num dos jogos de La Farfana, que os impediu de
ganhar um campeonato. Camilo pai clama ao narrador que leve um pedido de perdao
a seu pai. Ao final do jogo a que assistiam, momento em que comeca a se desenhar

uma despedida, o narrador afirma: “O siléncio parece definitivo” (ZAMBRA, 2015, p.
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53), e de modo muito direto e preciso nos coloca diante do encerramento desta
historia.

Nas ultimas linhas descobrimos que Camilo morreu atropelado, ainda jovem,
dois anos apés ter visitado o pai na Europa. Camilo pai sé fica sabendo oito dias
depois do ocorrido. Vemos aqui novamente a expressdo do rancor da mae e a
reafirmacdo de um rompimento imposto, um dos quadrantes dessa teia narrativa.

O desfecho do conto materializa a impossibilidade de refazer a relagdo com o
filho, que Camilo pai tenta reverter por meio da reconexao que o narrador pode lhe
proporcionar com o pedido de desculpas, feito apos tantos anos, o qual pede que seja
levado a Hernan, seu amigo.

A tragicidade de tal desfecho apresenta-se por meio de uma linguagem precisa.
O narrador tenta mudar de assunto, observando as vitrines cheias de luminarias de
Amsterda, mas a cena ja esta posta

Entéo ele repete — por favor, diz para o Hernan me perdoar pelo gol contra. Vou
dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraca e comeca a chorar
amargamente. Penso que a histéria ndo pode terminar assim, com Camilo pai

chorando por seu filho morto, seu filho quase esquecido. Mas é assim que termina.
(ZAMBRA, 2015, p. 54)

Contra a compulsoriedade do exilio e a fatalidade da morte ndo ha linguagem
capaz de amenizar, adornar e, em certa medida, representar. Torna-se este, portanto,
o papel desafiador da literatura.

A narrativa constréi o exilio de modo estético, como heranca e permanéncia e,
nesse sentido, lhe atribui novos sentidos politicos pelo exame das subjetividades por
ele atravessadas. O pesquisador Pablo Gasparini, em artigo que explora o exilio como
topos da literatura hispano-americana a partir da leitura de Lemebel e Bolafio, verifica
uma transicdo em suas representacdes. Segundo o autor, a partir dos anos 90, as
narrativas abdicam do uso das figuras politicas por exceléncia para tratar das marcas
do exilio aliadas a outras questdes contemporéaneas. Nesse sentido, recupera Ricardo
Piglia, que em seu romance Respiragao artificial (2010) apresenta a seguinte
consideracgao: “O que é o exilio sendo uma forma da utopia? O desterrado é o perfeito
homem utdpico, escrevia Ossorio, escreve para mim Maggi, ele vive na constante
nostalgia do futuro” (PIGLIA apud GASPARINI, 2011, p. 98). Podemos afirmar que
Camilo, um exilado de segunda geracdo, em seu proprio pais, vivencia a nostalgia de

um futuro que poderia ter vivido e que foi brutalmente interrompido ndo apenas pela
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partida de seu pai, mas também pela casualidade de um atropelamento que lhe tira a
vida.

Em diversas cenas o narrador expde o artificio da memaria, como a nos lembrar
que aquela narrativa é fruto de uma elaboragéo subjetiva. A linguagem evocada pela
memoria é, portanto, elaborada por um individuo atravessado pelas experiéncias
vividas e que pode contar apenas com o que se lembra dos eventos narrados.
Observemos isso nos trechos:

Aquela vez, no Chevette, quando percebeu que eu estava nervoso, fez um cafuné

na minha cabeca e disse algo de que ndo me lembro, mas tenho certeza de que foi
uma frase extremamente calorosa, solidaria e sutil. (ZAMBRA, 2015, p. 37)

Camilo continuou encorajando o arbitro no jogo seguinte, entre Colo Colo e Narval
(acho). (ZAMBRA, 2015, p. 44)

Explicou como eu deveria tratar as mulheres na cama (“vocé tem que tirar a roupa
delas lentamente, controlando a ansiedade”, acho que disse). (ZAMBRA, 2015, p.
47, grifos Nossos)

A rememoracdo do fato politico ocorre por meio de uma exploracdo da
subjetividade pela linguagem, que desnuda seu artificio e nos leva a metaficcdo. Na
literatura do pés-modernismo, a metaficcao estabeleceu-se como uma forma literaria
proficua pela possiblidade de reler a histéria a luz da ficgdo. Segundo Linda Hutcheon,
“A ficcdo pds-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficcéo e
na histéria € — em ambos os casos — revela-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo
e teleolégico” (HUTCHEON, 1991, p. 147).

As histérias contadas em “Camilo” sdo representacdes possiveis das perdas
compulsoriamente criadas por um estado de excecdo. A multiplicidade de
experiéncias e olhares sobre 0 mesmo evento cria espacos de intervalo em que a
linguagem pode operar com releituras da histéria oficial que se constroem na
constante analise das subjetividades.

Vemos ao longo desta leitura que, na contemporaneidade, o politico apresenta-
se como vivido e familiar. A politica do exilio esta presente no intervalo, ndo depende
de um personagem arbitrariamente associado a grandes figuras nacionais. “Camilo”
narra a histéria de 3 geracdes: dos pais, de Camilo e do narrador, e nos permite assim
observar uma vivéncia do exilio também naqueles que ficam, ndo apenas nos que
partiram e nao retornaram. O escritor chileno Roberto Bolafio, que viveu por anos no
México e na Espanha, em parte devido a um for¢cado exilio no ano de 1973, em uma

conferéncia em Viena afirma;:
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Literatura e exilio sdo, creio eu, as duas faces da mesma moeda, nosso destino
colocado nas méos do acaso. Sem sair de casa, eu conhec¢o o mundo, diz 0o Tao Te
King, e mesmo assim, sem sair de casa, o exilio e o desterro estdo presentes desde
o primeiro momento. (BOLANO, 2001, p. 43, traducio nossa)*

Chama a atencédo na fala do autor o uso da palavra “desterro”, que listada ao
lado de “exilio” sugere que a vivéncia da partida compulsoria, da expulséo, da solidao
nao estaria ligada apenas aos que partem, mas, como dissemos anteriormente,
também aos que ficaram e precisam lidar com a materialidade da perda.

Podemos também observar um carater ciclico no desenvolvimento do conto,
que se inicia com a fala do pai do narrador para Camilo: “vocé é a cara dele, disse, o
gue ndo era necessariamente um elogio, porque era um rosto comum, dificil de
guardar” (ZAMBRA, 2015, p. 33) e se fecha com o encontro entre o narrador e Camilo
pai, que diz: “Vocé se parece com seu pai, diz. E vocé com Camilo, respondo”
(ZAMBRA, 2015, p. 49).

Os encontros e desencontros desta teia, fiada pelo narrador, sdo exames do
atravessamento que as subjetividades em questéo vivenciam por meio da experiéncia
do exilio. Podemos dizer que Camilo vive um encontro por meio da relagdo que
estabelece com o narrador e sua familia e nos intervalos revela a dor do desencontro

gue vive pela auséncia do pai.

Consideracg®es finais

A narrativa “Camilo”, por meio do entrelacamento de cenas e histérias que se
interigam de modo a examinar as subjetividades marcadas por essa experiéncia,
metaforiza a questdo do exilio, tematica significativa nas obras literarias latino-
americanas. As implicacdes estéticas da criacdo desses diferentes estratos narrativos
sdo a autoconsciéncia do processo de engendramento da memoria, a elaboracao de
uma releitura metaficcional do exilio na historia da ditadura chilena, o trabalho de
articulacéo do narrador e a elaboracdo de um realismo contemporéaneo por meio do
uso de uma linguagem precisa e ao mesmo tempo fragmentada.

Enfatizamos que as percepc¢des aqui apresentadas se déo pela leitura do

intervalo, das frestas que as sobreposi¢cOes narrativas deixam abertas ao leitor,

4“Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del
azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso asi, sin salir uno de su
propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento.”
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potencializando uma visdo subjetiva sobre a auséncia, o exilio e seus
atravessamentos em subjetividades mudltiplas. E também relevante destacar a
presenca de criticos e tedricos latino-americanos no desenvolvimento da analise aqui
proposta, demonstrando que ha um movimento interno proficuo sobre o pensar
estético, literario e académico das producées em nosso continente.

Acerca do trabalho com a linguagem no contexto das fraturas herdadas pelo
periodo ditatorial, o que inclui a tematica do exilio, a pesquisadora Nelly Richard
(1999) destaca que ha discursos em disputa acerca da representacdo do periodo em
gue vivemos, o pos-ditatorial. Segundo a autora, em oposicao ao discurso oficial, as
experiéncias traumaticas promovidas pela vivéncia, direta ou indireta do regime
ditatorial chileno, demonstram que

[...] a arte e a literatura exploravam as zonas de conflito através das quais ‘figuras
postergadas, imagens indispostas e restos de meméria reempreendem caminho em
direcdo as teorias’ mediante um ’saber da precariedade’, que fala uma lingua
suficientemente quebrada para ndo voltar a mortificar o ferido com suas novas
totalizacbes categoriais. E séo, creio, essas zonas de conflito, negatividade e
refracdo — onde se condensava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia
de laténcias e virtualidades interrompidas — as que guardam, no segredo de sua

tensa filigrana, um saber critico da emergéncia e do resgate combinado com o0 mais
fragil e comovedor da memaria do desastre. (RICHARD, 1999, p. 334)

A narrativa “Camilo”, ao sobrepor histérias e desafiar o leitor a enxergar os
guadrantes desta teia de experiéncias e significacdes, expressa um uso dessa “lingua
quebrada”. Segundo Richard, é ela que permite ao artista ndo mais o reforco do
dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados a ditadura, mas a
representacdo do “comovedor da memdria”. A teia composta é sélida, multipla e
convida o leitor contemporaneo a experienciar, ele também, o reconhecimento de sua

participacdo no tecido da Histéria.
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