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Resumo 
 
O presente artigo propõe a análise do conto contemporâneo “Camilo”, de 
Alejandro Zambra, publicado na coletânea Meus documentos (2015). A 
questão que aqui se discute é em que medida as estratégias de construção 
narrativa metaforizam o tema do exílio. O conto é de caráter fragmentário e 
pela sobreposição de narrativas nos apresenta o amálgama que compõe as 
trajetórias de Camilo e do narrador. No curso dessas histórias emergem os 
efeitos da experiência do exílio nas diferentes personagens. A metodologia 
que orienta esta análise baseia-se na leitura do intervalo, conforme postulado 
pelo crítico brasileiro João Alexandre Barbosa (1990), aliada à teoria do conto 
proposta pelo escritor e crítico argentino Ricardo Piglia (2004).  
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Abstract 
 
This article offers an analysis of the short story “Camilo”, by Alejandro Zambra, 
published in the collection My documents (2015). The main issue discussed 
here is the extent to which narrative-building strategies metaphorize the theme 
of exile. The short story is fragmentary and, through the overlapping of 
narratives, it presents us with the amalgam that composes the trajectories of 
Camilo and the narrator. In the course of these stories, the effects of the 
experience of exile on different characters emerge. The methodology that 
guides this analysis is based on reading the interval, as postulated by the 
Brazilian critic João Alexandre Barbosa (1990), combined with the short story 
theory proposed by Argentine writer and critic Ricardo Piglia (2004). 
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Introdução 

O presente artigo busca analisar o conto “Camilo”, do escritor chileno Alejandro 

Zambra, observando a forma da narrativa breve e seus engendramentos na 

representação do exílio. A questão que mobiliza essa investigação é: de que modo a 

construção da narrativa “Camilo” metaforiza o tema do exílio? Para isso, tomaremos 

como princípio metodológico a dimensão intervalar da literatura, conforme postulado 

pelo crítico brasileiro João Alexandre Barbosa. 

A leitura do intervalo é, sobretudo, uma observação do tratamento da 

linguagem por meio da elaboração literária. A condição essencial do leitor crítico é 

garantir “a permanência de uma certa assimetria na operação de ler que mantém a 

tensão (e, portanto, o desejo) de leitura. E esse desejo é sempre mais do que as 

justificativas de existência possam querer impor” (BARBOSA, 1990, p. 26). 

A tensão, mencionada pelo autor, é fruto do movimento do signo literário e se 

realiza entre representação e realidade, obra e leitor, desejo da leitura e a atenção 

exigida para a satisfação desse desejo, demonstrando que o contato com o literário 

não é apaziguador e, por isso, não pode ser deste modo tratado pelo olhar do crítico. 

O intervalo não é, portanto, um vazio “é antes um tempo/espaço em que a literatura 

se afirma [...] apontando para esferas de conhecimento a partir das quais o signo 

literário alcança a representação” (BARBOSA, 1990, p. 11). 

João Alexandre Barbosa aponta três direções para uma leitura do intervalo que 

leve em conta a interdisciplinaridade em relação à literatura. A primeira delas diz 

respeito ao “movimento interno de configuração do próprio signo linguístico” 

(BARBOSA, 1990, p. 26), que estabelece um espaço de tensionamento. O intervalo 

atua como articulador da ficcionalidade e dos valores dirigidos pelas ciências 

humanas.  

A segunda direção indica uma saída do texto para um retorno fertilizador a ele, 

permitindo ao leitor perceber as entradas capazes (ou não) de criar dimensões 

intervalares: “ler en abyme o intervalo criado pelo exercício da linguagem poética na 

reorganização dos valores que os relacionam” (BARBOSA, 1990, p. 31).  

E a terceira se debruça, mais explicitamente, sobre a relação entre as ciências 

humanas e a apreensão da existência do signo literário. Segundo o autor, a leitura do 

intervalo exige um leitor informado por elas para a leitura do poético e não delas 

dependente para justificá-lo, “cumpre [ao leitor crítico] encontrar aquele momento de 

sutura, por certo próximo à vertigem, em que é criada pela ficcionalidade da obra uma 
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dimensão intervalar que empresta tensão ao movimento dentro e fora [...]” 

(BARBOSA, 1990, p. 33). 

Nessa perspectiva, a questão política do exílio é vista por meio da elaboração 

do signo estético e não precedendo a ele, pois é a linguagem e a construção literária 

que podem conferir novas leituras dessa temática de modo a se relacionarem com as 

ciências humanas, como a História, a Sociologia, entre outras. Assim melhor 

respondemos ao alerta dado pelo autor sobre uma certa tendência da crítica em 

buscar justificativas para a existência de uma obra, em atenuar ou explicar suas 

contradições. Em verdade, são estas condições contraditórias que criam os 

necessários espaços de tensão em que se movimenta de forma criadora o signo 

literário. 

A teoria do conto, conforme proposta pelo escritor e crítico argentino Ricardo 

Piglia, estabelece um diálogo profícuo com a leitura do intervalo de Barbosa. Essas 

interrelações serão apresentadas e desenvolvidas ao longo deste artigo, em que o 

objetivo é investigar o modo como a temática do exílio é construída no conto “Camilo” 

a partir da sobreposição de narrativas breves e de recursos estético-literários 

observados em seus espaços de intervalo.  

 

Alejandro Zambra e a literatura contemporânea no Chile 

 A exposição do principal aporte teórico que sustenta a discussão aqui proposta 

será precedida de uma breve apresentação do autor Alejandro Zambra. Fazemos isso 

com o intuito de identificar o espaço em que se situa sua literatura no contexto mais 

geral das produções chilenas contemporâneas. 

 Alejandro Zambra nasceu em Santiago, no ano de 1975, escreve poesia, 

contos, romances e ensaios, é doutor em Literatura pela Pontificia Universidad 

Católica de Chile e professor universitário. Suas primeiras narrativas, Bonsai e A vida 

privada das árvores (2018), demonstram de modo recorrente a presença da 

metaficção como recurso de expressão das inquietudes contemporâneas de seus 

personagens, apresentados por um narrador em constante diálogo com o leitor. 

Zambra ganha projeção da crítica especializada em 2011, ao publicar o romance 

Formas de voltar pra casa (2014), com o qual recebeu o Prêmio Altazor, em 2012. 

Nessa narrativa, em que ficção e biografia se misturam, a experiência da ditadura 

chilena é apresentada como fator estruturante do estabelecimento das relações e da 

construção da maturidade no protagonista. 
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 Sobre a literatura que tematiza a ditadura no Chile em anos recentes, a 

pesquisadora Claudia Valenzuela, que em conferência de 2019 apresenta um 

panorama sobre esta temática, inclui a produção de Zambra no seguinte escopo: 

 

Conceitos como orfandade, literatura dos filhos, literatura dos netos, estética da 
intimidade, trabalhadores, artistas, estoicos, céticos, epicuristas, são os conceitos 
valiosos que hoje explicam essa diversidade de estéticas em letras nacionais e que 
sustentam pesquisas de autores [...] que publicam neste momento. (VALENZUELA, 
2019, p. 173, tradução nossa)1 

 

Um panorama mais amplo da literatura chilena dos últimos anos foi proposto 

por Macarena Areco, autora e organizadora da obra Cartografía de la novela chilena 

reciente, publicada em 2015, que constrói o cenário das produções literárias chilenas 

contemporâneas. José Rivera Soto, em resenha do livro, afirma que a escolha pela 

construção cartográfica é inspirada em Deleuze e Guatarri, já que não busca valorar 

ou hierarquizar a produção que observa e analisa, mas compreender sua 

multiplicidade e heterogeneidade em formas e conteúdos.  

Areco entende que a narrativa recente no Chile pode ser distribuída em quatro 

territórios: os realismos, as experimentações, as hibridizações e os subgêneros e 

convida diferentes críticos a colaborarem com a análise dos textos literários que 

compõem estes espaços.  

Catalina Olea é a autora que, na obra organizada por Areco, desenvolve as 

considerações sobre os realismos, território em que se encontra a obra de Alejandro 

Zambra. Para Olea, a ubiquidade dos meios de comunicação, a avaliação da 

subjetividade e a experimentação com a fragmentação estruturam os realismos 

contemporâneos na literatura chilena, sendo os dois últimos bastante presentes no 

conto “Camilo”. Diz ainda que Formas de voltar pra casa (2014), obra mais 

emblemática de Zambra, apresenta um projeto limítrofe, que incorpora a autoficção e 

a autorreflexão, como podemos observar no seguinte trecho da resenha: 

 

Percebe-se a autoridade epistêmica que detém a subjetividade, em que a única 
verdade possível é “minha verdade”. Isso faz com que, da mesma forma, existam 
romances em tom de testemunho e tom confessional; em Zambra e em Bisama, 
igualmente, falarão as “testemunhas” que não sofreram diretamente os horrores da 

 
1 “Conceptos tales como orfandad, literatura de los hijos, literatura de los nietos, estéticas de la 
intimidad, trabajadores, artistas, estoicos, escépticos, epicúreos, son los valiosos conceptos que hoy 
en día nos explican esta diversidad de estéticas en las letras nacionales y que apoyan investigaciones 
de autores [...] que publican en esta época.” 
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ditadura, mas cujas biografias estão marcadas pelo período. (RIVERA SOTO, 2015, 
p. 297, tradução nossa)2 

 

Zambra exercita a elaboração de um testemunho indireto, já que era uma 

criança ao longo da maior parte do período que compreende o regime ditatorial vivido 

no Chile e é por meio de um realismo contemporâneo que trata a linguagem de modo 

a construir suas representações: “Assim, prevalecem os contos lacônicos e pródigos 

em elipses, enclausurados na rotina individual ou familiar. É um realismo onde 'a 

economia de seus recursos formais coincide com a modéstia de seus referentes’” 

(RIVERA SOTO, 2015, p. 297, tradução nossa).3  

O conto “Camilo” foi publicado na coletânea Meus documentos (2015), 

composta por onze narrativas breves, divididas em três seções. A estética da 

fragmentação e do ambiente familiar, bem como as imbricações entre ficção e 

biografia, se fazem presentes nos contos que compõem esta antologia.  

A temática da ditadura é apresentada de modo explícito no conto que 

analisaremos, além das narrativas “Meus documentos” e “Instituto Nacional”. Nos 

demais, é expresso de modo incidental pelas referências a Pinochet ou pela presença 

de personagens coadjuvantes que trazem a questão à tona, demonstrando que este 

evento histórico faz parte, inegavelmente, da construção de uma identidade individual 

e coletiva do povo chileno. Postas estas considerações, apresentaremos a seguir a 

fundamentação teórica que sustentará a análise do conto “Camilo”. 

 

Fundamentação teórica: Ricardo Piglia e as formas breves 

 Ricardo Piglia, crítico e escritor argentino, é autor do ensaio “Teses sobre o 

conto”, publicado na coletânea Formas breves (2004), considerado um dos textos 

fundamentais sobre a teoria do conto, que tem influenciado diversos autores e 

pesquisadores de diferentes nacionalidades. O ensaio é conciso e se vale de 

vocabulário preciso para construir uma teoria sobre o gênero levando em 

consideração suas mudanças e permanências, do clássico à contemporaneidade.  

 
2 “Se percibe la autoridad epistémica que ahora ostenta la subjetividad, donde la única verdad posible 

es “mi verdad”. Esto hace, de igual modo, que existan novelas en tono de testimonio y confesional; en 
Zambra y Bisama, asimismo, hablarán los “testigos” que no padecieron directamente los horrores de la 
dictadura, pero cuyas biografías están marcadas por el período." 
3 “Así, campean las narraciones breves, lacónicas y pródigas en elipsis, enclaustradas en la rutina 

individual o familiar. Es un realismo donde ‘la economía de sus recursos formales coincide con la 
modestia de sus referentes”. 
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O autor inicia apresentando uma breve nota escrita por Tchekhov, que utiliza 

como eixo articulador de seus argumentos para refletir sobre a forma como alguns 

autores canônicos, entre eles Kafka, Borges e Hemingway, em seus determinados 

estilos, elaborariam o conteúdo da nota em forma de conto. Para Piglia, 

 
[...] um conto sempre conta duas histórias. 
[...] A arte do contista consiste em saber cifrar a história 2 nos interstícios da história 
1. Um relato visível esconde um relato secreto, narrado de um modo elíptico e 
fragmentário. 
O efeito de surpresa se produz quando o final da história secreta aparece na 
superfície. 
[...] a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes. (2004, p. 89-
91) 

 

A elipse e a fragmentação podem ser lidas como procedimentos no uso da 

linguagem que participam do entrelaçamento entre as histórias. Deliberadamente 

construídas de modo a criar uma expectativa no leitor, não estão centradas apenas 

na descoberta do desfecho da narrativa, mas também em um certo desvelamento 

formal acerca desta segunda história que está sendo contada. Piglia parte das teorias 

clássicas, pensadas por Horácio Quiroga e Anton Tchekhov, mas já aponta para o 

moderno ao afirmar: 

 
O conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia outra; o conto 
moderno conta duas histórias como se fossem uma só. 
A teoria do iceberg de Hemingway é a primeira síntese desse processo de 
transformação: o mais importante nunca se conta. A história é construída com o 
não-dito, com o subentendido e a alusão. (PIGLIA, 2004, p. 91-92) 

 

As referências ao subentendido e à alusão nos permitem estabelecer 

aproximações entre a teoria de Piglia e a leitura do intervalo, proposta por João 

Alexandre Barbosa. Quando se trata de literatura, o que se lê nunca é apenas o que 

está na superfície, as sobreposições e entrelaçamentos da história 1 e da história 2 

criam espaços de entrada para a leitura crítica, não em busca de respostas que 

possam ser comprovadas, mas sim de leituras que possam preencher as fissuras 

intervalares. 

 Na sequência, apresentaremos uma análise do conto “Camilo”, tomando como 

base esses pressupostos teóricos, buscando evidenciar quais as duas histórias que 

este conto narra e as tensões intervalares que sua construção cria. Outros autores e 

teorias sobre os temas suscitados nesses intervalos também serão convocados, 

possibilitando expandir a interpretação do conto. 
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As múltiplas narrativas em “Camilo” 

Quais as duas histórias que a narrativa “Camilo” conta? Com essa questão em 

mente, recorremos à teoria de Ricardo Piglia para, a partir dela, ampliar a leitura do 

intervalo no conto em estudo. 

Como o próprio título sugere, Camilo é o personagem principal desta história. 

Conduzida por um narrador em primeira pessoa, a trama se compõe com a presença 

de mais dois personagens: o pai do narrador e o pai de Camilo, de mesmo nome. A 

narrativa, de 22 páginas, é internamente fragmentada, composta por 11 cenas e um 

ato final, em que se esclarece a trágica “história secreta”, como indica Piglia. 

Construído ao modo de uma teia, composta por fios paralelos que se entrecruzam, o 

enredo se revela imageticamente nos quadrantes formados pelo trabalho minucioso 

do narrador, que articula os pontos de atravessamento entre os quatro personagens 

por meio do conteúdo da ação e da forma da linguagem. 

A questão do exílio está posta desde o início. Camilo é o afilhado de Hernán, 

pai do narrador, e busca a convivência com o padrinho sempre pautando o desejo de 

reencontrar o pai, que vive exilado na França. Outra temática fundamental na 

articulação entre os eventos narrados e seus desdobramentos é o futebol. Ao longo 

do texto, tomamos contato com o estabelecimento de uma relação afetiva fundamental 

para o narrador, que encontra em Camilo uma espécie de irmão mais velho. 

No início do conto, o narrador descreve a primeira vez em que viu Camilo, ao 

bater na porta de sua casa e chamar o padrinho. No desfecho desta primeira cena, 

por meio de uma quebra temporal, se impõe a tensão, a lacuna que indica a existência 

de uma segunda história. Sabemos que houve um rompimento entre Hernán e Camilo 

pai e um silêncio se instaura sobre a razão desse rompimento, o que não impede um 

acolhimento amplo e genuíno de Camilo por parte da família do narrador. 

Prova disso é que Camilo exerce fascínio sobre todos os parentes da casa. 

Apresenta-se como ateu e não entende nada de futebol, o que vai na contramão do 

ethos desta família de classe média chilena em meados dos anos 80 e, também por 

isso, se torna uma referência divergente para o narrador que tem por volta de 10 anos, 

nesse período. 

A presença do futebol é estruturante para a relação entre o narrador e seu pai. 

Na terceira cena, o narrador descreve a admiração que sente por ele ao relatar que 

era um bom goleiro e que todos os domingos o acompanhava aos jogos nos campos 
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de La Farfana, bairro da região metropolitana de Santiago. O pai tinha o mau hábito 

de dar instruções a todo tempo para os colegas de equipe: “Volta, idiota, volta, toca, 

passa pra mim, solta a bola, volta, idiota, volta: quantas vezes escutei essas ordens 

saindo da boca do meu pai, pronunciadas num tom de suprema urgência” (ZAMBRA, 

2015, p. 35). Este trecho cria um novo intervalo que nos mostrará, ao final do conto, 

que o futebol foi também fundamental para a aproximação e o rompimento entre 

Hernán e o pai de Camilo. 

Narradores escritores estão presentes na maioria dos contos da coletânea 

Meus documentos. No conto aqui analisado, a metalinguagem pode ser observada ao 

longo da quinta cena, quando o narrador mostra seus poemas para Camilo: 

 
Eu escrevia poemas desde pequeno, o que obviamente era um segredo 
inconfessável. Não eram bons, só que eu achava que sim, e quando Camilo os leu 
me tratou com respeito, porém depois esclareceu que agora os poemas não eram 
mais rimados. Isso me surpreendeu, pois eu pensava que um poema era uma coisa 
sempre igual, algo antigo, imutável. Mas era uma ótima notícia, porque eu às vezes 
penava muito para conseguir rimar, e era mais ou menos consciente de que não 
convinha usar sempre combinações muito fáceis. Ainda assim, desconfiei do que 
Camilo dizia, porque até então eu nunca tinha lido um poema sem rima. (ZAMBRA, 
2015, p. 37-38) 

 

A personagem se mostra mais uma vez como voz dissonante ao discurso 

tradicional sobre a poesia que o narrador faz, mas também sobre a poesia que lê (ou 

não lê, no caso). Camilo é um jovem chileno dos anos 80, representa uma geração 

transitória entre o narrador e seus pais, e lhe proporciona uma vivência e uma reflexão 

formadoras. 

É também neste trecho do conto que o tema da sexualidade é tratado por 

ambos e Camilo permanece como uma referência discrepante da moral familiar, 

quando diz: “Ok, ele disse, muito sério, e logo acrescentou que se eu gostasse de 

homens, não tinha problema, que isso também podia acontecer” (ZAMBRA, 2015, p. 

39).  

O tom disfarçadamente leve da narrativa permanece ao longo da sexta cena, 

quando Camilo oferece ao narrador uma aula sobre como perder a timidez. Ambos 

caminham pela cidade enquanto Camilo fuma maconha, mas não permite que o 

narrador experimente, alegando que ele ainda é muito novo, tem cerca de 11 anos. O 

ar cosmopolita de Santiago se faz presente pela experiência com a paisagem urbana 

e pelas referências à cultura pop, por meio da citação a um disco da banda Talking 



ANTARES, v. 13, n. 29, jan./abr. 2021    158 

Heads. A sutil crítica ao regime de exceção que os cerca neste espaço é feita na 

sequência. 

Camilo convida o narrador a uma prova de fogo: começa a rir 

descontroladamente, a ponto de um círculo de pessoas se formar ao seu redor. Nesse 

contexto, fica claro que sua expectativa é que o narrador permanecesse junto a ele, 

superando sua timidez numa situação real e desconcertante, até que as coisas saem 

do controle e eles acabam sendo abordados por policiais 

 
Eu olhava os rostos do guardinhas, imperturbáveis e severos, enquanto Camilo 
desfiava, totalmente fora de ordem, uma explicação que tinha a ver comigo, minha 
timidez e por que era necessário me dar aquela lição, para que eu pudesse, disse-
lhes, crescer. Havia perturbado a ordem pública, estávamos na ditadura, mas 
Camilo conseguiu convencer os policiais, e saímos dali após a estranha promessa 

de nunca mais rir numa via pública. (ZAMBRA, 2015, p. 41) 
 

 A condição imposta pelos policiais para a liberação dos rapazes é insólita, 

liberá-los com a advertência de não mais rir publicamente pode ser lido como um traço 

irônico da narrativa. O caráter autoritário e repressor do regime de exceção que rodeia 

os personagens é sintetizado (e ridicularizado) pela imagem da proibição ao riso. 

Na oitava cena, que é bastante pontual e ocupa dez linhas do conto, Camilo 

sugere que seu pai seja padrinho do narrador, afirma que não faz sentido que ele 

tenha como padrinho alguém que já faz parte da família. Essa vivência será lembrada 

pelo narrador na cena final, quando se encontra com o pai de Camilo. Podemos aqui 

perceber mais uma sobreposição narrativa entre a primeira e a segunda história, na 

perspectiva de Piglia. A partir da nona cena, o conto ganha uma nova densidade com 

os comportamentos inesperados por parte de Camilo, que pede ajuda a Hernán em 

seu novo intento: aprender sobre futebol. Podemos observar aqui um indício de 

aproximação entre o universo de Camilo e de seu pai, por meio da figura do padrinho.  

Na décima cena, o narrador nos mostra um Camilo perdido ao deparar-se com 

as responsabilidades que o afastam da juventude que ele inspira, como a necessidade 

de encaminhar sua vida adulta entrando numa faculdade. Ao visitar Camilo em sua 

casa, o narrador revela outro fio desta teia que é o conflito vivido pelo jovem junto a 

mãe. Ao romper a relação com o marido, quando ele faz a opção pelo exílio, a mãe 

busca impor esse afastamento também a Camilo: “tia July dizia para Camilo o tempo 

todo – seu pai tem outra família, outro país, nem lembra mais de você” (ZAMBRA, 

2015, p. 45). Nesta passagem fica evidente o rancor que a personagem carrega 
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acerca desse passado, além da referência a Camilo pai ter um “outro país” e, portanto, 

ter abandonado não apenas o filho, mas também sua identidade nacional. 

Ainda nessa cena, é densa a representação do isolamento de Camilo em sua 

própria casa devido aos conflitos com a mãe, que busca não apenas apagar o pai do 

jovem de sua vida, mas também reprimir seu estilo de vida e seu engajamento político. 

Isso demonstra que a busca pelo padrinho é, de certo modo, a busca por um pai 

presente e por um espaço de liberdade e acolhimento no presente. 

Na décima primeira cena, Camilo pretende ensinar o narrador como lidar com 

as mulheres, mas recebe uma resposta desconcertante. É a partir desse desencontro, 

que Camilo anuncia finalmente a data de seu encontro com o pai: “Vou para a França, 

ver meu pai, disse, o entusiasmo nitidamente desenhado em seu rosto” (ZAMBRA, 

2015, p. 48).  

Vinte dois anos depois, o narrador conhece Camilo pai em um encontro de 

chilenos na cidade de Amsterdã. Nesta nova quebra temporal, retorna a tensão do 

enredo em aberto e a expectativa de que a teia tome sua última forma, que se 

apresente sua última cena.  

Terminado esse primeiro encontro, os personagens combinam de assistir a um 

jogo de futebol juntos, no dia seguinte. Entre comentários sobre a atuação dos 

jogadores e olhares um tanto constrangidos, o narrador acolhe o relato de Camilo pai 

ao dizer que ele e o filho se desentenderam quando de sua visita. O pai afirma que o 

convidou a viver com ele na Holanda, para onde se mudaria, mas Camilo queria que 

o pai voltasse para o Chile. Nesse contexto, Camilo pai relata que foi torturado, e que 

não disse isso para o filho, revelando mais uma ausência, uma lacuna na relação que 

tiveram.  

O exílio como metáfora do desterro, do não lugar, é metaforizado nos dois 

Camilos, pois ambos não se reconhecem como parte de um espaço, seja ele físico ou 

subjetivo. As quebras temporais da narrativa são também metáfora para a quebra 

temporal vivida por Camilo quando da ausência de seu pai e da espera por seu 

retorno, que se inicia e nunca termina. 

Por fim, sabemos que o futebol é o motivo do desentendimento entre Hernán e 

o pai de Camilo: um gol contra, num dos jogos de La Farfana, que os impediu de 

ganhar um campeonato. Camilo pai clama ao narrador que leve um pedido de perdão 

a seu pai. Ao final do jogo a que assistiam, momento em que começa a se desenhar 

uma despedida, o narrador afirma: “O silêncio parece definitivo” (ZAMBRA, 2015, p. 
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53), e de modo muito direto e preciso nos coloca diante do encerramento desta 

história. 

Nas últimas linhas descobrimos que Camilo morreu atropelado, ainda jovem, 

dois anos após ter visitado o pai na Europa. Camilo pai só fica sabendo oito dias 

depois do ocorrido. Vemos aqui novamente a expressão do rancor da mãe e a 

reafirmação de um rompimento imposto, um dos quadrantes dessa teia narrativa. 

O desfecho do conto materializa a impossibilidade de refazer a relação com o 

filho, que Camilo pai tenta reverter por meio da reconexão que o narrador pode lhe 

proporcionar com o pedido de desculpas, feito após tantos anos, o qual pede que seja 

levado a Hernán, seu amigo.  

A tragicidade de tal desfecho apresenta-se por meio de uma linguagem precisa. 

O narrador tenta mudar de assunto, observando as vitrines cheias de luminárias de 

Amsterdã, mas a cena já está posta 

 
Então ele repete – por favor, diz para o Hernán me perdoar pelo gol contra. Vou 
dizer, respondo. Quando nos despedimos ele me abraça e começa a chorar 
amargamente. Penso que a história não pode terminar assim, com Camilo pai 
chorando por seu filho morto, seu filho quase esquecido. Mas é assim que termina. 
(ZAMBRA, 2015, p. 54) 

 

 Contra a compulsoriedade do exílio e a fatalidade da morte não há linguagem 

capaz de amenizar, adornar e, em certa medida, representar. Torna-se este, portanto, 

o papel desafiador da literatura. 

A narrativa constrói o exílio de modo estético, como herança e permanência e, 

nesse sentido, lhe atribui novos sentidos políticos pelo exame das subjetividades por 

ele atravessadas. O pesquisador Pablo Gasparini, em artigo que explora o exílio como 

topos da literatura hispano-americana a partir da leitura de Lemebel e Bolaño, verifica 

uma transição em suas representações. Segundo o autor, a partir dos anos 90, as 

narrativas abdicam do uso das figuras políticas por excelência para tratar das marcas 

do exílio aliadas a outras questões contemporâneas. Nesse sentido, recupera Ricardo 

Piglia, que em seu romance Respiração artificial (2010) apresenta a seguinte 

consideração: “O que é o exílio senão uma forma da utopia? O desterrado é o perfeito 

homem utópico, escrevia Ossorio, escreve para mim Maggi, ele vive na constante 

nostalgia do futuro” (PIGLIA apud GASPARINI, 2011, p. 98). Podemos afirmar que 

Camilo, um exilado de segunda geração, em seu próprio país, vivencia a nostalgia de 

um futuro que poderia ter vivido e que foi brutalmente interrompido não apenas pela 
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partida de seu pai, mas também pela casualidade de um atropelamento que lhe tira a 

vida. 

Em diversas cenas o narrador expõe o artifício da memória, como a nos lembrar 

que aquela narrativa é fruto de uma elaboração subjetiva. A linguagem evocada pela 

memória é, portanto, elaborada por um indivíduo atravessado pelas experiências 

vividas e que pode contar apenas com o que se lembra dos eventos narrados. 

Observemos isso nos trechos: 

 
Aquela vez, no Chevette, quando percebeu que eu estava nervoso, fez um cafuné 
na minha cabeça e disse algo de que não me lembro, mas tenho certeza de que foi 
uma frase extremamente calorosa, solidária e sutil. (ZAMBRA, 2015, p. 37) 
 
Camilo continuou encorajando o árbitro no jogo seguinte, entre Colo Colo e Narval 
(acho). (ZAMBRA, 2015, p. 44) 
 
Explicou como eu deveria tratar as mulheres na cama (“você tem que tirar a roupa 
delas lentamente, controlando a ansiedade”, acho que disse). (ZAMBRA, 2015, p. 
47, grifos nossos) 

 

A rememoração do fato político ocorre por meio de uma exploração da 

subjetividade pela linguagem, que desnuda seu artifício e nos leva à metaficção. Na 

literatura do pós-modernismo, a metaficção estabeleceu-se como uma forma literária 

profícua pela possiblidade de reler a história à luz da ficção. Segundo Linda Hutcheon, 

“A ficção pós-moderna sugere que reescrever ou reapresentar o passado na ficção e 

na história é – em ambos os casos – revelá-lo ao presente, impedi-lo de ser conclusivo 

e teleológico” (HUTCHEON, 1991, p. 147). 

As histórias contadas em “Camilo” são representações possíveis das perdas 

compulsoriamente criadas por um estado de exceção. A multiplicidade de 

experiências e olhares sobre o mesmo evento cria espaços de intervalo em que a 

linguagem pode operar com releituras da história oficial que se constroem na 

constante análise das subjetividades.  

Vemos ao longo desta leitura que, na contemporaneidade, o político apresenta-

se como vivido e familiar. A política do exílio está presente no intervalo, não depende 

de um personagem arbitrariamente associado a grandes figuras nacionais. “Camilo” 

narra a história de 3 gerações: dos pais, de Camilo e do narrador, e nos permite assim 

observar uma vivência do exílio também naqueles que ficam, não apenas nos que 

partiram e não retornaram. O escritor chileno Roberto Bolaño, que viveu por anos no 

México e na Espanha, em parte devido a um forçado exílio no ano de 1973, em uma 

conferência em Viena afirma: 
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Literatura e exílio são, creio eu, as duas faces da mesma moeda, nosso destino 
colocado nas mãos do acaso. Sem sair de casa, eu conheço o mundo, diz o Tao Te 
King, e mesmo assim, sem sair de casa, o exílio e o desterro estão presentes desde 
o primeiro momento. (BOLAÑO, 2001, p. 43, tradução nossa)4 

 

Chama a atenção na fala do autor o uso da palavra “desterro”, que listada ao 

lado de “exílio” sugere que a vivência da partida compulsória, da expulsão, da solidão 

não estaria ligada apenas aos que partem, mas, como dissemos anteriormente, 

também aos que ficaram e precisam lidar com a materialidade da perda. 

Podemos também observar um caráter cíclico no desenvolvimento do conto, 

que se inicia com a fala do pai do narrador para Camilo: “você é a cara dele, disse, o 

que não era necessariamente um elogio, porque era um rosto comum, difícil de 

guardar” (ZAMBRA, 2015, p. 33) e se fecha com o encontro entre o narrador e Camilo 

pai, que diz: “Você se parece com seu pai, diz. E você com Camilo, respondo” 

(ZAMBRA, 2015, p. 49).  

Os encontros e desencontros desta teia, fiada pelo narrador, são exames do 

atravessamento que as subjetividades em questão vivenciam por meio da experiência 

do exílio. Podemos dizer que Camilo vive um encontro por meio da relação que 

estabelece com o narrador e sua família e nos intervalos revela a dor do desencontro 

que vive pela ausência do pai. 

 

Considerações finais 

A narrativa “Camilo”, por meio do entrelaçamento de cenas e histórias que se 

interligam de modo a examinar as subjetividades marcadas por essa experiência, 

metaforiza a questão do exílio, temática significativa nas obras literárias latino-

americanas. As implicações estéticas da criação desses diferentes estratos narrativos 

são a autoconsciência do processo de engendramento da memória, a elaboração de 

uma releitura metaficcional do exílio na história da ditadura chilena, o trabalho de 

articulação do narrador e a elaboração de um realismo contemporâneo por meio do 

uso de uma linguagem precisa e ao mesmo tempo fragmentada.  

Enfatizamos que as percepções aqui apresentadas se dão pela leitura do 

intervalo, das frestas que as sobreposições narrativas deixam abertas ao leitor, 

 
4 “Literatura y exilio son, creo, las dos caras de la misma moneda, nuestro destino puesto en manos del 

azar. Sin salir de mi casa conozco el mundo, dice el Tao Te King, e incluso así, sin salir uno de su 
propia casa, el exilio y el destierro se hacen presentes desde el primer momento.” 
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potencializando uma visão subjetiva sobre a ausência, o exílio e seus 

atravessamentos em subjetividades múltiplas. É também relevante destacar a 

presença de críticos e teóricos latino-americanos no desenvolvimento da análise aqui 

proposta, demonstrando que há um movimento interno profícuo sobre o pensar 

estético, literário e acadêmico das produções em nosso continente. 

Acerca do trabalho com a linguagem no contexto das fraturas herdadas pelo 

período ditatorial, o que inclui a temática do exílio, a pesquisadora Nelly Richard 

(1999) destaca que há discursos em disputa acerca da representação do período em 

que vivemos, o pós-ditatorial. Segundo a autora, em oposição ao discurso oficial, as 

experiências traumáticas promovidas pela vivência, direta ou indireta do regime 

ditatorial chileno, demonstram que  

 
[...] a arte e a literatura exploravam as zonas de conflito através das quais ‘figuras 
postergadas, imagens indispostas e restos de memória reempreendem caminho em 
direção às teorias’ mediante um ’saber da precariedade’, que fala uma língua 
suficientemente quebrada para não voltar a mortificar o ferido com suas novas 
totalizações categoriais. E são, creio, essas zonas de conflito, negatividade e 
refração – onde se condensava o mais obscurecido de uma contracena ainda cheia 
de latências e virtualidades interrompidas – as que guardam, no segredo de sua 
tensa filigrana, um saber crítico da emergência e do resgate combinado com o mais 
frágil e comovedor da memória do desastre. (RICHARD, 1999, p. 334) 

 

A narrativa “Camilo”, ao sobrepor histórias e desafiar o leitor a enxergar os 

quadrantes desta teia de experiências e significações, expressa um uso dessa “língua 

quebrada”. Segundo Richard, é ela que permite ao artista não mais o reforço do 

dilaceramento que suscita tocar em temas relacionados à ditadura, mas a 

representação do “comovedor da memória”. A teia composta é sólida, múltipla e 

convida o leitor contemporâneo a experienciar, ele também, o reconhecimento de sua 

participação no tecido da História. 
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