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“E melhor viajar do que ficar em casa”: Italo Calvino e a “pulsdo da

viagem”
“It is better to travel than to stay home”: Italo Calvino and the ‘journey pulse”
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Resumo

Neste artigo, apresenta-se uma reflexao sobre a “pulséo da viagem” na obra
de ltalo Calvino, buscando percorré-la junto aos personagens viajantes do
escritor italiano de modo a estabelecer uma espécie de “poética do
nomadismo”. Em dialogo com fil6sofos e sociélogos, destaca-se que a
viagem tem uma relacdo maior com os deslocamentos do olhar que com os
deslocamentos espaciais, demandando um “espirito de viajante” que pode
acontecer até mesmo na imobilidade.
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Abstract

In this paper, a reflection on a “journey pulse” in Calvino’s work is presented,
seeking to move along with the author’s travelling characters in order to
provide a kind of “poetics of nomadism”. In a dialogue with philosophers and
sociologists, it is worth highlighting that the journey has a closer relation with
the shift in gaze than with spatial shift, demanding a “traveler spirit” which can
exist even in stillness.
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[...] por acaso ser inquieto ou perder o equilibrio ndo €, no fim
das contas, o caracteristico de todo impulso vital?
Michel Maffesoli, El nomadismo, p. 17

Michel Maffesoli, em seu livro El nomadismo: vagabundeos iniciaticos (2004),
reflete acerca do nomadismo caracteristico das sociedades contemporaneas, nas
quais uma “vida errante” pode ser entendida como uma forma de resisténcia a ordem
estabelecida, como uma espécie de ato de rebeldia que indica um desejo de
rompimento com a clausura e a confinagéo que regem o mundo social cotidiano desde
a modernidade. O impulso da vida errante seria assim, de acordo com 0 sociologo
francés, um modo de injetar a novidade em um cotidiano de marasmo, ou, para
retomar o exemplo por ele citado da cidade de Tebas, de substituir a ordem e a
‘languidez” da administragdo de Prometeu pela vitalidade e pela barbarie
proporcionadas por Dionisio (MAFFESOLI, 2004, p. 19-21). Mais que iSso: seria uma
forma de questionamento do “poder totalitario” que procura evitar que qualquer coisa
fuja a seu controle — aquilo que esta continuamente em movimento ndo se deixa
abarcar pelos mecanismos institucionalizados do poder. Por isso ele afirma: “Apenas
sedentarizando se pode dominar”! (MAFFESOLI, 2004, p. 23, traducdo minha).

Ainda que a obra de Michel Maffesoli esteja voltada para uma reflexdo de
carater socioldgico e politico, acredito que ela pode iluminar o olhar lancado sobre a
literatura, auxiliando-nos a refletir a seu respeito ndo apenas de forma metaférica, mas
também possibilitando que percebamos sua insercéo politica em nossa sociedade. O
texto de Maffesoli retoma o que ha de potencialidade no nomadismo e na anomia,
ressaltando o papel fundamental da errancia — e daqueles que com ela se identificam
ao longo da historia, como o viajante, o estrangeiro, o comerciante, o vagabundo — na
constituicdo das sociedades. E esse vitalismo da viagem que acredito marcar o texto
calviniano, possibilitando que vejamos as coisas que se nos apresentam com olhos
estrangeiros, atentos ao que nelas escapa e flui continuamente. E nessa perspectiva
que proponho pensar a obra de Italo Calvino sob a 6tica de uma “pulséo da viagem”,
a qual se manifestaria por meio dos mais diversos processos de deslocamento
realizados por seus personagens e funcionaria como um modo de colocar
personagens e leitores em contato com o diverso por meio de um persistente “olhar

estrangeiro” sobre o mundo. Afinal, como afirma Maffesoli, “O olhar exterior, com

1 “Solo sedentarizando se puede dominar.”
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efeito, possui uma visdo mais penetrante, mais acida também, pois sabe ver o que a
alguns olhos demasiado acostumados |hes é dificil apreciar’> (MAFFESOLI, 2004, p.
108, tradugao minha). Arrisco-me a dizer, inclusive, que os personagens calvinianos
estdo marcados pela ideia da mobilidade assim como esta marcaria a propria escrita
do italiano: conforme o critico Giuseppe Bonura (1987), a principal caracteristica da
obra de Italo Calvino é justamente a extrema mobilidade de seu mundo poético,
decorrente do transito permanente do escritor por tematicas e estratégias narrativas
diversificadas, pelas quais se movia de forma muito mais concéntrica que linear.

Por esse viés, poderiamos afirmar que a obra de Calvino estaria marcada pelo
gue Michel Onfray, em seu Teoria da viagem: poética da geografia (2015), identifica
como o principio arquetipico do nomadismo, representado ao longo do tempo pela
figura do pastor (em oposicéo a figura do camponés): o pastor € aquele que percorre
os territorios conduzindo seus rebanhos, sem preocupar-se excessivamente com
questdes de ordem politica ou social, e com isso apresenta-se como a figura que
inquieta, que coloca em risco toda a ordem estabelecida pelo camponés sedentario
(representada na cidade, na Igreja, no Estado). O pastor representa “[...] 0
incontrolavel, o elétron livre impossivel de seguir, de fixar, de designar’” (ONFRAY,
2015, p. 11). Representa o perigo, pois se apresenta como um ser impossivel de ser
governado, cercado, limitado.

E interessante pensar que a oposicao tragcada por Onfray pode nos remeter aos
binarismos calvinianos, tdo explorados pelo escritor italiano em suas Seis propostas
para o proximo milénio: assim como ali Calvino explora a leveza em relacdo com o
peso, a rapidez em dialogo com a lentiddo ou o imobilismo, aqui Onfray discute o
nomadismo em seu posicionamento frente ao sedentarismo, de modo que um nao
apenas se opde ao outro, mas é fundamental em sua construg¢do. Até porque, como
afirma o fil6sofo francés, os principios do nomadismo e do sedentarismo ndo existem
prioritariamente em formas arquetipicas puras, mas antes se apresentam “[...] como
componentes indiscerniveis na particularidade de cada individuo” (ONFRAY, 2015, p.
10). Michel Onfray recorre ao Antigo Testamento, mais precisamente ao livro do
Génesis, para tracar a genealogia dessa relagdo imbricada que se percebe entre o
nomadismo e o sedentarismo: na narrativa de Caim e Abel, o primeiro, 0 camponés

lavrador, mata o irméo, pastor de rebanhos, enciumado da atenc&o dispensada por

2 “La mirada exterior, en efecto, posee una visibn mas penetrante, mas acida también, pues sabe ver
lo que a unos ojos demasiado acostumbrados les es dificil apreciar.”
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Deus a Abel. A punicéo divina é rapida e certeira: Caim é amaldicoado e condenado
a vagar pelo mundo, sem uma paragem. Dai Onfray aponta: “Génese da errancia: a
maldicdo; genealogia da eterna viagem: a expiacdo — donde a anterioridade de uma
falta sempre grudada no individuo como uma sombra maléfica” (ONFRAY, 2015, p.
11-12).

Recorrer ao nomadismo como um eixo poético, tomar a “pulsdo da viagem”
como caracteristica relevante para um projeto narrativo: ao escolher essa chave de
leitura, ressalto o lugar de disperséo no qual situo a obra calviniana no escopo dos
estudos literarios, sua perigosa potencialidade, que coloca em risco as classificacdes
literarias e seus projetos ordenadores, as tentativas de “sedentarizacdo” de uma
poética que valoriza a errancia e o deslocamento. Nas obras de Calvino (seja em seus
contos, romances, ensaios ou textos de carater autobiografico, as quais sdo muitas
vezes impossiveis de classificar em algum género), a viagem € uma constante:
acompanhando os registros das viagens do autor ou de seus personagens de carater
andarilho, frequentamos lugares dos mais verossimeis aos mais inusitados. Vemo-
nos diante de personagens errantes, que tém no contato com a diferenca constante a
propulsdo necessaria para que construam seus conhecimentos e se posicionem no
mundo em que vivem: “[...] a arte da viagem induz uma ética ludica”, “[...] um tempo
singular feito de durag¢des subjetivas e de instantes festivos buscados e desejados”
(ONFRAY, 2015, p. 14; p. 15).

E possivel pensar, inclusive, que esses personagens viajantes encarnam 0s
valores literarios exaltados pelo autor em Seis propostas para o préximo milénio:
leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade, multiplicidade. Afinal, o viajante é um
aventureiro que parte “[...] em busca de um horizonte que nada limite” (PEIXOTO,
1987, p. 81), num percurso em que esses valores séo relevantes para determinar tanto
0s trajetos a se percorrer quanto os destinos aos quais se pretende chegar. Se viajar
€ estar sempre “[...] em busca do seu lugar’, “[...] ir cada vez mais longe”, “[...]
desterritorializar-se” (PEIXOTO, 1987, p. 81), ou seja, “[...] é a liberagédo de qualquer
ponto definido no espago” (SIMMEL, 1983, p. 182), um n&o pertencimento a nenhum
lugar especifico (MAFFESOLI, 2004, p. 27), pode-se entender que na viagem a
mudanca se torna permanente, o0 movimento continuo, o percurso infinito, ainda que
marcado por idas e voltas.

Nesse processo de viagem, o fim é sempre deslocado: o destino €

invariavelmente empurrado adiante, a chegada torna-se uma nova partida, as linhas
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de fuga multiplicam-se e as possibilidades ampliam-se exponencialmente. Ou, para

dizer com Onfray, o destino € a propria errancia:

Quando pde o pé na estrada, ele [o ndmade] obedece a uma forga que, surgida do
ventre e do &mago do inconsciente, lanca-o no caminho, dando-lhe impulso e
abrindo-lhe o mundo como um fruto caro, exético e raro. Desde o primeiro passo
realiza seu destino. (ONFRAY, 2015, p. 15)

E, assim, durante a viagem que a vida se mostra mais rica, complexa e
interessante, € no trajeto pela imensiddo que se abre a sua frente que o viajante
constitui sua subjetividade, suas memarias, seus conhecimentos, numa perspectiva

mais coletiva e solidaria:

A vida errante, desse ponto de vista, é a expressado de uma relacao diferente com
0S outros e com o mundo, menos ofensiva, mais suave, um pouco ludica e, claro,
trdgica, pois se apoia na intuicAo do efémero das coisas, dos seres e de suas
relag6es.® (MAFFESOLI, 2004, p. 28, traducéo minha)

Essa “relacdo diferente com os outros e com o mundo” de que fala Michel
Maffesoli talvez seja o ponto de interse¢éo entre os diversos viajantes de Italo Calvino:
com inumeras possibilidades para tracar seus percursos, € dificil imaginarmos a
condensacao de personagens tao diferentes na figura de um Unico viajante, e talvez
seja justamente esse modo distinto de estar no mundo e de entender (ou tentar
entender) o outro o que Ihes aparece como caracteristica comum. Se eu fizesse uma
breve lista reunindo alguns dos viajantes calvinianos, certamente iria inserir 0s nomes
de alguns personagens que me parecem imprescindiveis. O primeiro deles seria 0
Leitor do livro em que a viagem se marca ja no titulo, Se um viajante numa noite de
inverno: personagem que realiza uma viagem pelo universo da literatura, viagem que
se d& tanto nas paginas lidas de inicios de romances que apresentam paisagens e
perspectivas narrativas distintas quanto na aventura territorial de deslocamento em
busca de um anico livro, o livro que ele deseja “ler até o fim”. Ao seu lado poderiamos
encontrar Marco Polo, o viajante veneziano que, em As cidades invisiveis, percorre
as femininas cidades do império mongol de Kublai Khan, numa viagem cartogréfica
em gue se mesclam a histéria, a filosofia e a linguagem. Num cenario distinto, no qual

0 universo a ser percorrido restringe-se por decisdes do proprio viajante, estaria

8 “La vida errante, desde este punto de vista, es la expresion de una relacion diferente con los otros y
con el mundo, menos ofensiva, mas suave, algo ladica y, claro, tragica, pues se apoya en la intuicion
de lo efimero de las cosas, de los seres y de sus relaciones.”
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Cosme de Rondo, O baréo nas arvores, o qual acompanhamos na viagem de sua vida
por um universo arbéreo e suspenso no ar. E, pensando em suspenséao, ao lado de
Cosme encontrariamos um personagem de nome impronuncidvel, o Qfwfq de As
cosmicOmicas, que amplia seu territério de viagem para o tempo e 0 espago
infindaveis, mesclando com humor ciéncia e ficcdo. Nao poderia deixar de figurar
nessa lista também o senhor Palomar, com seu nome de observatdrio, a quem
podemos acompanhar em uma viagem telescopica do olhar, que percorre desde o
mais proximo ao mais distante, muitas vezes sem sair do lugar. Afinal, como afirma

Nelson Brissac Peixoto,

N&o é preciso ir longe para se afastar. [...] Partir ndo significa, necessariamente,
viajar, nem mesmo sair do lugar. Pode se fazer no local, como viagens imdveis, de
gente que ndo se mexe. Pois ndo consiste em chegar a um lugar, mas estar no
meio, em ficar no mesmo lugar como se estivesse na estrada, hum outro lugar.
(PEIXOTO, 1987, p. 86)

Também empreendendo viagens num mesmo espaco poderiamos encontrar o
singelo Marcovaldo, que em Marcovaldo ou as esta¢des na cidade sai em busca da
poesia perscrutando o que h& de mais banal e concreto numa cidade, a sua cidade, a
qual percorre num trajeto ciclico.

A essa lista eu poderia agregar ainda VAarios outros personagens, que
contribuiriam para ampliar ainda mais a dificuldade em escolher os caminhos que
seguirei na viagem aqui proposta pelo territério calviniano. Espero que me
acompanhem nesta aventura, para a qual tinha percursos ndo muito certos e
companheiros de viagem nao totalmente definidos: assim, pode ser que se juntem a
nés alguns dos personagens aqui mencionados, assim como alguns personagens
desconhecidos podem resolver nos acompanhar. Mas pode acontecer também de
alguns desses personagens aparecerem aqui apenas como sugestdes para viagens
a serem empreendidas futuramente, por mim, por vocés, por nés. Enfim, por mais que
o planejamento da viagem seja importante e as expectativas frente a ela um momento
de grande prazer (BOTTON, 2012; ONFRAY, 2015), é fundamental deixar algum
espaco para as surpresas e as descobertas.

Penso em um guia para nos acompanhar no inicio dessa viagem, e a escolha
mais acertada me parece ser o incansavel viajante que cruzou Ocidente e Oriente
para descobrir um mundo até entdo desconhecido, misterioso, maravilhoso: Marco

Polo. A escolha desse guia ja provoca, por si s6, um deslocamento inicial, a travessia
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para um lugar situado entre a historia e a ficcdo: afinal, a personagem remete
diretamente ao mercador veneziano que, na segunda metade do século Xlll, partiu
rumo a China num percurso exploratério pelo territério asiatico, langando em 1298 o
manuscrito no qual narra suas viagens: O livro das maravilhas.

N&o pretendo aqui entrar em detalhes acerca do livro de Polo, pois isso fugiria
ao escopo deste trabalho, mas me parece importante mencionar sua relagcdo com o
maravilhoso e, por essa via, 0 modo pelo qual Italo Calvino constitui seu territério
ficcional em As cidades invisiveis, assim como a vinculagdo do livro de Polo ao que
poderiamos chamar de “literatura de viagem”. Na introducéo da edicéo de O livro das
maravilhas publicada pela editora L&PM, o pesquisador turco Stéphane Yerasimos
afirma que, apesar de o livro de Polo ter alcangado grande celebridade desde seu
surgimento, sendo amplamente difundido, ele foi acolhido com grande ceticismo

naquele contexto, uma vez que

Sua época, habituada a uma geografia maravilhosa e estandardizada,
escandalizou-se com suas inovagdes. Se ele tivesse descrito o reino das Amazonas
ou dos Pigmeus, ninguém teria se comovido. Mas contar que as ruas da cidade da
China eram pavimentadas com tijolos e que pedras negras queimavam, era demais.
(YERASIMOS, 2015, p. 17)

Assim, por mais que o livro de Marco Polo propusesse uma narrativa na qual
“‘observagao”, “documentacao” e “precisao” fossem fundamentais, ele mantinha
elementos legendarios e, em especial, aparecia aos olhos de sua época como uma
narrativa fabulosa. Além disso, suas escolhas narrativas séo destinadas a conforma-
lo como um “[....] relato tipico do género ‘viagem” (YERASIMOS, 2015, p. 32), voltado
ao prazer do leitor.

E interessante pensarmos essa questio a luz da relacdo entre o0 Mesmo e o
Outro tracada por Michel Foucault em As palavras e as coisas, no qual o francés
recorre a enciclopédia chinesa delineada por Jorge Luis Borges para indicar como o
Oriente ali se apresenta como uma marca de excentricidade. Foucault vai dizer que,
se a enciclopédia chinesa de Borges aponta uma atopia, ela faz esse lugar atopico
convergir para uma “patria mitica”, uma “[...] regido precisa, cujo simples nome
constitui para o Ocidente uma grande reserva de utopias”: a China, cuja cultura é “[...]
surda aos acontecimentos do tempo”, “[...] vinculada ao puro desenrolar da extensao”
(FOUCAULT, 2002, p. xiv). Sob esse prisma, falar da China por meio de elementos

gue nos sdo comuns é mais absurdo e inacreditavel que a ela atribuir as
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caracteristicas maravilhosas que eram comuns aos textos geograficos da época de
Marco Polo.

Por essa via, chego as cidades invisiveis de Calvino entendendo-o também
como “um livro de maravilhas”, no qual o protagonista narra ao seu empregador, 0
imperador mongol Kublai Khan (outro personagem com lastro historico), as viagens
por ele empreendidas as cidades de seu reino. Polo € um nébmade que faz da viagem
seu meio de vida: comerciante, percorre todo o territorio mongol para, sempre,
retornar a seu ponto de origem na regiao, o castelo de Khan. O livro de Calvino, assim,
compde-se como um delicado mapa delimitado, de um lado, pela memdria de Marco
Polo e pelos sonhos de seu imperador Kublai Khan, os quais transparecem nos
dialogos travados entre os dois personagens, e, por outro, pela narrativa de Polo
acerca das cidades por ele visitadas. Todas as cidades descritas pelo mercador
veneziano tém nomes de mulheres, possibilitando assim uma outra viagem, uma
viagem pelo universo do feminino que nelas se inscreve: junto a Marco Polo e Kublai
Khan somos apresentados a Berenice, a Teodora, a Cecilia, a Olivia, a Isaura...

Mas as cidades de Calvino sdo mais que lugares maravilhosos. E possivel
percorré-las também como territérios de saber, de memoria, de desejo, de
humanidade. Se andamos por elas como se estivéssemos nas cidades tradicionais
mencionadas por Nelson Brissac Peixoto, as quais “[...] eram feitas para serem vistas
de perto, por alguém que andava devagar e podia observar os detalhes das coisas”
(PEIXOTO, 2002, p. 361), descobrimos minucias s perceptiveis a quem tem o0 passo
lento. Podemos desse modo tentar compreender os mistérios de Tamara, a cidade

dos simbolos, cuja rota de chegada ja reserva ao viajante algumas surpresas:

Caminha-se por varios dias entre arvores e pedras. Raramente o olhar se fixa numa
coisa, e, quando isso acontece, ela é reconhecida pelo simbolo de alguma outra
coisa: a pegada na areia indica a passagem de um tigre; o pantano anuncia uma
veia de agua; a flor do hibisco, o fim o inverno. O resto é mudo e intercambiavel —
arvores e pedras sdo apenas aquilo que sao. (CALVINO, 2004, p. 17)

Para conhecer Tamara, é preciso andar calmamente e observar os detalhes:
ali, sdo os pequenos elementos que permitem aceder a cidade, numa leitura em
filigrana na qual o que se vé diz muito mais sobre a cidade do que o que transparece
na superficie dos objetos. Tamara pode ser uma cidade de enganos, ja que ali “[...] os
olhos n&o veem coisas mas figuras de coisas que significam outras coisas” (CALVINO,

2004, p. 17). Mas pode, também, ser uma cidade de descobertas, desde que o
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viajante consiga nela identificar “[...] o que contém e o que esconde”, como um
decifrador: “Nas formas que o acaso e o vento dao as nuvens, 0 homem se propde a
reconhecer figuras: veleiro, mao, elefante...” (CALVINO, 2004, p. 18).

E nesse mapa de viagem de Marco Polo que Calvino faz emergir os enganos
da linguagem e do tempo, os artificios e as lacunas da memoria, o lugar da fronteira
e do outro como o espelho a partir do qual o viajante, estrangeiro perpétuo, vai se

constituir, ainda que em negativo. Afinal,

[...] aguele que nédo é do lugar, que acabou de chegar, é capaz de ver aquilo que os
gue la estdo ndo podem mais perceber. Ele resgata o significado que tinha aquela
mitologia. Ele é capaz de olhar as coisas como se fosse pela primeira vez e de viver
historias originais. (PEIXOTO, 2002, p. 363)

E desse modo que conhecemos Despina, cidade que se pode alcancar ‘[...] de
navio ou de camelo” e que “[...] se apresenta de forma diferente para quem chega por
terra ou por mar” (CALVINO, 2004, p. 21). A cidade responde aos olhos que a veem,
ao desejo que sobre ela projetam os diferentes viajantes, que a enxergam como aquilo
que destoa de sua rotina. Assim, o cameleiro que chega a Despina a vé como um
navio, “[...] uma embarcacdo que pode afasta-lo do deserto, um veleiro que esteja
para zarpar’, enquanto o marinheiro nela vislumbra “[...] um camelo de cuja albarda
pendem odres e alforjes de fruta cristalizada, vinho de tdmaras, folhas de tabaco” que
o afastam “[...] do deserto do mar rumo a um oasis de agua doce a sombra cerrada
das palmeiras” (CALVINO, 2004, p. 21). Afinal, “[...] cada cidade recebe a forma do
deserto a que se opde” (CALVINO, 2004, p. 22).

O mapa tracado pela memadria de Marco Polo na revisitacdo que a ela faz a
narrativa de Calvino € impreciso: nele é possivel adentrar por diferentes portos,
percorrer rotas diversas, alcancar lugares que sdo sempre varios e sempre 0s
mesmos. Em lugar de facilitar a localizagéo, esse mapa desterritorializa o viajante,
gue se lanca numa aventura que é, além de espacial, também temporal, pois nela
passado e futuro mesclam-se e mostram-se menos fixos e previsiveis do que se

poderia imaginar:

Os dicionérios nédo se equivocam, pois, ao indicar as viagens como distanciamentos,
enganam-se quando as vinculam ao espaco, quando ingenuamente representam
esses movimentos como mudancas de lugar no interior de um mesmo mundo. N&o
permitem compreender que o viajante se distancia porque se diferencia e
transforma seu mundo; que as viagens sdo sempre empreitadas no tempo.
(CARDOSO, 2002, p. 358)
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A viagem, assim, lanca Marco Polo (e nés, leitores do livro), num entre que
sempre se perpetua, numa fronteira que nunca se transforma em destino, pois esta

sempre préxima e sempre distante:

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser
imaginado explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que
ele procurava estava diante de si, e, mesmo que se tratasse do passado, era um
passado que mudava a medida que ele prosseguia a sua viagem, porque o passado
do viajante muda de acordo com o itinerario realizado, ndo o passado recente ao
gual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um passado mais remoto. Ao
chegar a uma nova cidade, o viajante reencontra um passado que nado lembrava
existir: a surpresa daquilo que vocé deixou de ser ou deixou de possuir revela-se
nos lugares estranhos, ndo nos conhecidos. (CALVINO, 2004, p. 28)

S&o0 os lugares estranhos que agucam o viajante, que o levam a deixar de
simplesmente “ver’ as coisas para comecgar a “olhar’ para elas. A diferenga pode
parecer sutil, mas Sergio Cardoso afirma que ver e olhar configuram campos
semanticos distintos, e que entre uma e outra agao “[...] é a propria configuracdo do
mundo que se transforma” (CARDOSO, 2002, p. 348). Ver remeteria, conforme o
fildsofo, a uma certa docilidade e desatengao, na qual o olho “[...] parece apenas
deslizar sobre as coisas”. Ja olhar se associaria a uma forma perscrutadora e
investigativa de pousar os olhos sobre as coisas, de modo a “[...] interrogar e iluminar
as dobras da paisagem” (CARDOSO, 2002, p. 348). E esse olhar deliberado, que “[...]
nao descansa sobre a paisagem continua de um espaco inteiramente articulado, mas
se enreda nos intersticios de extensdes descontinuas, desconcertadas pelo
estranhamento” (CARDOSO, 2002, p. 349), que pode ser poeticamente representado
na descricdo de Marco Polo da cidade de Olinda, que apenas revela seus mistérios
para quem a percorre com uma lente de aumento: voltando esse olhar ampliado para
“[...] um ponto ndo maior do que a cabega de um alfinete”, o viajante pode enxergar
“[...] telhados antenas claraboias jardins tanques, faixas através de ruas, quiosques
nas pracgas, pistas para as corridas de cavalos”. Mas nao € s6 isso o que se desvela
quando se olha detidamente para Olinda: com o passar do tempo, aquele pequeno
ponto microscopico se amplia, e “[...] eis que se torna uma cidade de tamanho natural,
contida na primeira cidade” (CALVINO, 2004, p. 119). E assim que, olhando a cidade,
0 viajante conhece ndo uma de suas facetas, mas varias, que se desdobram

infinitamente. Assim sdo também os espacos a serem percorridos pelo viajante que
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se aventura pelo territério calviniano: desdobraveis e multiplicaveis, constituidos por
uma mistura constante entre concretude e fantasia, histéria e ficcao, ciéncia e poesia.

Mas o viajante mais emblematico para pensarmos nesse “olhar” sobre o
mundo, mais especificamente nesse “olhar estrangeiro” sobre o mundo, parece-me
ser o senhor Palomar, nosso novo companheiro de viagem. Observador incansavel
de tudo o0 que o cerca — ndo por acaso 0 personagem tem o nome de um famoso
observatorio astrondémico —, Palomar langa sobre o mundo um “[...] olhar que pensa”,
uma “[...] viséo feita interrogacéo” (CARDOSO, 2002, p. 349). Ele percorre com olhos

de viajante o que ha de mais infimo e banal em seu cotidiano:

Aqui o olho defronta constantemente limites, lacunas, divisbes e alteridade,
conforma-se a um espago aberto, fragmentado e lacerado. Assim, trinca e se rompe
a superficie lisa e luminosa antes oferecida a visao, dando lugar a um lusco-fusco
de zonas claras e escuras, que se apresentam e se esquivam a totalizacéo. [...] Por
isso o olhar ndo acumula e ndo abarca, mas procura; ndo deriva sobre uma
superficie plana, mas escava, fixa e fura, mirando as frestas deste mundo instavel
e deslizante que instiga e provoca a cada instante sua empresa de inspeccéo e
interrogacdo. (CARDOSO, 2002, p. 349)

Alain de Botton, em seu livro A arte de viajar, discute essa questao e argumenta
que O prazer que associamos a viagem esta ligado a uma espécie de “estado de

espirito de viajante”, o qual é assim caracterizado pelo filésofo suico:

Mas o que € o estado de espirito de viajante? Pode-se dizer que a receptividade é
sua principal caracteristica. Aproximamo-nos de novos lugares com humildade. N&do
trazemos ideias rigidas sobre o0 que € interessante. Causamos irritacdo aos
moradores locais porque paramos em trechos em obras da pista, obstruimos o
caminho em ruas estreitas e admiramos o que eles consideram detalhes pequenos
e estranhos. Corremos o risco de ser atropelados porque ficamos intrigados com o
telhado de um prédio governamental ou com a inscricdo de uma parede. [...]
Estamos atentos as camadas de histéria por baixo do presente, tomamos notas e
tiramos fotos.

Nosso ambiente doméstico, por outro lado, encontra-nos mais acomodados em
nossas expectativas. Estamos convencidos de ter descoberto tudo o que é
interessante numa vizinhanca basicamente por ter vivido ali durante muito tempo.
Parece inimaginavel que haja algo novo a ser descoberto num lugar em que
vivemos ha uma década ou mais. Estamos habituados e, portanto, cegos.
(BOTTON, 2012, p. 238-239)

E justamente esse espirito que preside o olhar de Palomar: ainda que no livro
exista uma série de narrativas intituladas como “As viagens de Palomar”, a maioria
das aventuras do protagonista ocorre justamente em seu ambiente mais préximo,
como o jardim ou o terraco de sua propria casa. Palomar ndo esta cego ao que lhe &

habitual, e lanca sobre seu ambiente doméstico o olhar do viajante. E, assim, 0 modo
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como olha para o mundo, num método rigoroso de observacdo, 0 que garante o
carater ndbmade do personagem. Em suas viagens através de objetos, elementos da
natureza e construcdes que o cercam, ele traca linhas e percursos de pensamento
gque ndo se contentam com perspectivas deterministas, destrinchando cada um
desses elementos num movimento que valoriza muito mais 0 processo que 0
resultado, ou, para hos mantermos no campo semantico da viagem, nesse processo
€ muito mais importante o trajeto que o destino. Palomar penetra nas brechas do
sentido e transpde assim os limites dos objetos para tentar alcancar suas camadas
mais profundas.

Em “O olho e os planetas”, por exemplo, a viagem pelo espaco se da a partir
do terraco de casa: Palomar sabe que durante o més de abril estardo visiveis, por
toda a noite, trés planetas, Marte, Saturno e Jlpiter, 0os quais poderdo ser
perscrutados “a olho nu (mesmo por ele, que é miope e astigmatico)” (CALVINO,
1994, p. 36). Com o céu iluminado pela lua cheia, Palomar avista primeiramente

Marte, o qual observa e assim descreve:

Marte, embora vizinho do grande espelho lunar inundado de luz branca, pde-se a
frente imperioso com seu fulgor obstinado, com seu amarelo concentrado e denso,
diverso de todos os outros amarelos do firmamento, a tal ponto que acabamos por
concordar em chamé-lo vermelho, e nos momentos inspirados por vé-lo realmente
vermelho. (CALVINO, 1994, p. 36)

Mas aquilo n&o é suficiente para ele: Palomar deseja “ver mais”, olhar mais de
perto, viajar a Marte, de modo que acredita que “[...] para aproveitar ainda mais a tripla
oposicao planetéria, é indispensavel munir-se de um telescépio” (CALVINO, 1994, p.
36). Assim como ao olhar Olinda sob as lentes de uma lupa Marco Polo descobriu
outras cidades, ao olhar Marte telescopicamente Palomar descobre também um novo

planeta:

[...] Marte visto ao telescépio se revela um planeta mais perplexo do que se afigura
guando observado a olho nu: parece que tem muitas coisas para comunicar mas sé
consegue p6r em foco uma pequena parte delas, como num discurso tartamudeante
e tossiguento. Um halo escarlate estende-se em torno da orla; pode-se procurar
concentra-lo regulando o parafuso, para fazer ressaltar a crostazinha de gelo do
poélo inferior; manchas afloram e desaparecem na superficie como nuvens ou
rasgdes entre as nuvens; uma se estabiliza na forma e na posi¢éo da Australia, e o
senhor Palomar se convence de que quanto mais distinta vir essa Austrélia mais a
objetiva estar4d em foco, mas ao mesmo tempo se da conta de que esta perdendo
outras sombras de coisas que |lhe parecia ver ou se sentia predisposto a ver.
(CALVINO, 1994, p. 37)
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Com isso, fica claro para o senhor Palomar que seu olhar ndo é capaz de
abarcar tudo de uma vez: ao focar em determinado aspecto, inevitavelmente outros
serdo obscurecidos. Mas isso ndo é tudo o que o senhor Palomar descobre ao
contemplar o céu: mesmo aquilo que nosso olhar abarca esta em movimento
constante, ndo pode ser fixado. E isso o que ele percebe na narrativa “Lua do
entardecer”, na qual a viagem imoével a lua mostra-se como uma descoberta da

incerteza e da mudanca continuas, da constru¢do em processo:

A lua é o mais mutavel dos corpos do universo visivel, e 0 mais regular em seus
estranhos hébitos: jamais falta aos encontros e podemos sempre espera-la de
passagem, mas se a deixamos num ponto vamos encontra-la em outro, e se
lembramos de sua face voltada de uma certa maneira, eis que iremos encontra-la
mudada, um pouco ou muito. Contudo, seguindo-a passo a passo, ndo nos damos
conta de que imperceptivelmente ela vai fugindo de nés. (CALVINO, 1994, p. 34-
35)

Essa consciéncia do efémero, que é uma das carateristicas mais relevantes do
principio do nomadismo, também é desenvolvida por Palomar em “Leitura de uma
onda”, narrativa na qual o personagem procura estabelecer uma teoria sobre o
universo a partir da analise de uma onda, tarefa que se mostra impossivel uma vez

que

[...] isolar uma onda da que se lhe segue de imediato e que parece as vezes
suplanta-la ou acrescentar-se a ela e mesmo arrasta-la é algo muito dificil, assim
como separa-la da onda que a precede e que parece empurra-la em direcdo a praia,
guando ndo da até mesmo a impresséo de voltar-se contra ela como se quisesse
fecha-la. (CALVINO, 1994, p. 7)

N&o ha, portanto, como estabelecer uma fronteira final, um ponto de chegada no qual
termine a viagem: as ondas se sobrep6em umas as outras, diluem-se, num transito
perpétuo. As ondas do senhor Palomar sdo como as cidades continuas de Marco
Polo, percursos inacabaveis por ndo apresentarem comeco nem fim, linhas de fuga.
As viagens, conforme Maffesoli, “De alguma maneira [sd0] a expressao mais evidente
do tempo que passa, da inexoravel fugacidade de todas as coisas, de sua tragica

evanescéncia™ (MAFFESOLI, 2004, p. 37, traducdo minha). E é isso o que faz com

4 “De alguna manera es la expresién mas evidente del tiempo que pasa, de la inexorable fugacidad de
todas las cosas, de su tragica evanescencia.”
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‘que a fronteira seja sempre empurrada para adiante e que esta aventura possa
continuar”® (MAFFESOLI, 2004, p. 42, traducdo minha).

Mas a viagem pressupde o retorno, mesmo que temporario. Michel Onfray
intitula um dos capitulos de seu Teoria da viagem como “Reencontrar um lugar”, e
comeca sua reflexdo remetendo ao classico viajante literario Ulisses, que empreende
uma verdadeira odisseia para reencontrar sua terra natal: “Nao ha viagem sem
reencontro com itaca, que da sentido ao deslocamento” (ONFRAY, 2015, p. 85). Para
Onfray, é o “[...] reencontro com o domicilio [que] da sentido, o seu sentido, ao
nomadismo — e vice-versa”’, uma vez que a viagem é por ele entendida como “[...Jum
momento num movimento mais geral — ndo como um movimento por si s6” (ONFRAY,
2015, p. 86).

Acredito que nesse momento, o de pensar o retorno e o “fim” da viagem,
estaremos bem acompanhados pelo Leitor, personagem de uma obra que nos
apresenta a viagem como parte de um ciclo, que retorna a sua itaca mas que sabe
gue, mesmo ali, pode se manter estrangeiro, pois seu olhar agu¢ado Ihe foi instigado
por um certo “estado de espirito de viajante”, o qual Ihe sera garantido pela ficgdo. Em
Se um viajante huma noite de inverno, Calvino narra a histéria do Leitor, que na
tentativa de levar a cabo a leitura de um livro, envolve-se numa viagem que mistura
falsificac@es, traducdes, livros proibidos, leitores e escritores diversos, principios de
romances que o0 protagonista nunca consegue terminar de ler... Ao longo dessa
viagem atraveés da proépria literatura, Calvino coloca em discussao temas como escrita,
leitura, traducéo, copia, editoria, censura e academia, além dos diversos estilos
literérios que perpassam a obra como objeto da narrativa. O leitor do livro de Calvino
acompanha assim, ao longo da obra, a jornada sem fim do Leitor em busca de um
determinado livro, e viaja com ele na busca que sempre o leva a outro livro, e a outro
livro, e a outro livro... Estamos mais uma vez diante da pulsdo da viagem, uma viagem
na qual técnicas narrativas, estilos literarios, discussdes criticas e tedricas vao
constantemente direcionando umas as outras, de modo que a cada passagem o mapa
da viagem se modifica, e o trajeto apresenta novas bifurcacdes e pontos de encontro.

Nesse percurso, o viajante descobre a cada movimento outras vozes, citagdes
e referéncias a outros textos e estilos, desdobramentos de uns nos outros, numa rede

crescente de narrativas que poderia ser desenvolvida e desdobrada infinitamente, na

54...]1 que la frontera sea siempre empujada hacia adelante y que esta aventura pueda continuar.”
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construcdo de um mapa infinito. Mas, naquele que pode ser considerado o capitulo
final da trama de Se um viajante numa noite de inverno (apesar de este ser o0 principio
do Capitulo 11, que antecede o breve capitulo de encerramento da obra, é nele que
se retoma e amarra o tecido de leituras multiplas que o livro constitui), € assim que o

narrador calviniano interpela o leitor:

Leitor, € hora de sua agitada navegagao encontrar um ancoradouro. Que porto pode
acolhé-lo com maior seguranca que uma grande biblioteca? Certamente havera
uma na cidade da qual partiu e a qual retorna depois de uma volta ao mundo de um
livro a outro. (CALVINO, 1999, p. 256)

Assim Calvino, e nés, chegamos ao percurso final dessa viagem. Solicitando
um ancoradouro, um porto seguro, uma cidade a qual retornar. O leitor de Calvino
quer completar a odisseia e retornar a ltaca. Na tentativa do simples, até mesmo
prosaico, ato de ler um livro, ele se envolveu com leitores dos mais diversos tipos,
aventurou-se nos meandros do meio editorial, foi perseguido e arriscou-se junto a
tradutores, falsarios, editores, professores... Leu dez principios de romances que
compdem uma espécie de catalogo da histéria da literatura em seus diversos géneros
e estilos, nos quais se podem identificar os tracos de certos autores que conformam
canones literarios distintos. Mas o Leitor ndo ficou satisfeito com essa viagem
narrativa: ele quer ler a palavra “fim”, quer percorrer aquelas tramas até seu
encerramento, continua desejoso de um epilogo para as histérias que viveu e
conheceu. O Leitor quer abandonar o risco da viagem em favor da seguranca do
ancoradouro. E esse ancoradouro teria a forma de uma biblioteca.

E interessante, nesse sentido, a conversa travada entre o Leitor e outros
leitores na biblioteca. Nela, cada um deles apresenta sua concepcdo de leitura,
criando a imagem de uma viagem em que o didlogo entre o diverso possibilita a
ampliagéo dos saberes, em que o contato com o outro conforma a concepcao que se
tem, e em que o destino final € um excepcional lugar de encontros de todos 0s géneros

e nunca a imobilidade absoluta do mesmo:

Este € mesmo meu modo de ler, e sé assim a leitura me € proveitosa. Se um livro
me interessa de verdade, ndo consigo avancar além de umas poucas linhas sem
gue minha mente, tendo captado uma ideia que o texto propde, um sentimento, uma
davida, uma imagem, saia pela tangente e salte de pensamento em pensamento,
de imagem em imagem, num itinerario de raciocinios e fantasias que sinto a
necessidade de percorrer até o fim, afastando-me do livro até perdé-lo de vista.
(CALVINO, 1999, p. 257)
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A leitura é uma operacgdo descontinua e fragmentéaria. Ou melhor: o objeto da leitura
€ uma matéria puntiforme e pulverizada. Na imensidade da escrita o leitor distingue
segmentos minimos, aproximagdo de palavras, metaforas, nucleos sintaticos,
transigbes ldgicas, peculiaridades lexicais que se revelam densas de significado
extremamente concentrado. [...] Por isso minha atencéo [...] ndo pode afastar-se
das linhas escritas nem por um instante sequer. Nao devo distrair-me para nao
deixar escapar nenhum indicio precioso. [...] Por isso minha leitura ndo acaba
nunca: leio e releio sempre, procurando a confirmacdo de uma nova descoberta
entre as dobras da frase. (CALVINO, 1999, p. 257-258)

Também eu sinto a necessidade de reler os livros que ja li [...], mas a cada leitura
me parece estar num livro novo. Sera que continuo a mudar e ver coisas que antes
ndo percebera em outra leitura? [...] A conclusdo a qual cheguei é que a leitura
consiste numa operagdo sem objeto ou que seu verdadeiro objeto é ela propria. O
livro € um suporte acessoério ou, mesmo, um pretexto. (CALVINO, 1999, p. 258)

Cada novo livro que leio passa a fazer parte daquele livro abrangente e unitario que
€ a soma de minhas leituras. Isso ndo acontece sem esfor¢o; para compor esse
livro geral, cada livro particular deve transformar-se, relacionar-se com os livros que
li anteriormente, tornar-se o corolario ou o desenvolvimento ou a refutacéo ou a
glosa ou o texto de referéncia. (CALVINO, 1999, p. 259)

Fazemos, assim, com o Leitor, o percurso do retorno, a volta ao ponto de
origem depois de circular pelo mundo. Mas ndo podemos esquecer. como
aprendemos com Marco Polo, cada paragem tem a forma que |he atribui o viajante.
E, se nesse momento, o ancoradouro € 0 espaco que nos recebe ao fim da viagem,
ele é também o espaco de onde poderemos empreender novas navegacdes: afinal,
como afirmou Calvino em um de seus textos autobiograficos, “[...] € melhor viajar do
que ficar em casa” (CALVINO, 2006, p. 141).
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