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Resumo 
 
Nas narrativas de Luís Cardoso, as movimentações, efectivas ou simbólicas, 
são poderosas e logram colocar em evidência todo o tipo de polarizações: 
diferenças étnicas e religiosas; clivagens sociais e políticas; o mito e facto; a 
possibilidade e a impossibilidade. O exercício que aqui se apresenta analisa 
o percurso evolutivo das personagens masculinas cardosianas (Takas, Lucas 
Santiago, Pigafetta e Evaristo de Aquino) à luz dos binómios anteriores e, 
também, enquadrando tais deslocações em diferentes planos: o da própria 
viagem; o da fragmentação do eu; o da identidade e o do exílio. É de crer que 
a análise das diferentes personagens permita revisitar um mosaico polifónico 
sobre o que foram as vivências e as experiências de muitos timorenses nos 
últimos quartéis do século XX e nas primeiras décadas do presente século. 
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Abstract 
 
In Luís Cardoso’s narratives, the movements, effective or symbolic, are 
powerful and succeed in highlighting all kinds of polarizations: ethnic and 
religious differences; social and political divides; myth and fact; possibility and 
impossibility. The exercise which is presented here analyzes the evolutionary 
trajectory of the male Cardosian characters (Takas, Lucas Santiago, Pigafetta 
and Evaristo de Aquino) in the light of the previous binomials and, also, 
framing such displacements in different planes: that of the journey itself; the 
fragmentation of the self; identity and exile. It is believed that the analysis of 
the different characters makes it possible to revisit a polyphonic mosaic on 
what were the life and the experiences of many Timorese in the last quarters 
of the 20th century and in the first decades of the present century. 
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Introdução 

Luís Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. Forma-se em 

Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Ao longo dos anos, publica 

várias obras literárias. Bastantes são os títulos do escritor: Crónica de uma travessia 

– a época do ai-dik funam (1997); Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A 

última morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitário (2007). 

Mais recentemente, em dois mil e dezassete, pela Sextante Editora, é editado 

Para onde vão os gatos quando morrem?. Trata-se de uma parceria salutar que já 

havia sido responsável pela concretização do romance anterior: O ano em que 

Pigafetta completou a circum-navegação – lançado quatro anos antes, em 2013. No 

presente ano de 2021, chega o livro O plantador de abóboras, publicado pela Abysmo. 

Conforme se tem vindo a reconhecer, no conjunto da obra do autor timorense, 

são múltiplas as particularidades que fazem parte do que se poderia entender como 

estilo cardosiano na construção da narrativa. A saber: a emergência de um imaginário 

de forte ressonância antropológica; a transposição de aspetos nativos para a 

arquitetura do livro e para a progressão da diegese; a metaficção; o revisionismo 

historiográfico; uma forte intertexualidade, sobretudo entre as obras do autor, que é 

potencializadora da polifonia e do palimpsesto; a omnipresença de Timor como tema, 

espaço e, de certa forma, como personagem (d’ALTE, 2014; d’ALTE, 2019; d’ALTE, 

2020a; d’ALTE, 2020b; RAMOS, 2018). 

O diálogo entre estes eixos é concretizado, maioritariamente, com recurso a 

migrações e a viagens – efetivas e simbólicas – realizadas por diferentes 

personagens, das quais se podem destacar: Takas, Lucas Santiago, Pigafetta e 

Ernesto. Os seres de papel surgem, respetivamente, nos romances Crónica de uma 

travessia. A época do Ai-dik Funan (1997), A última morte do coronel Santiago (2003), 

O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) e Para onde vão os 

gatos quando morrem? (2017). 

As movimentações espaciais, temporais e/ou psicológicas são poderosas e 

logram colocar em evidência todo o tipo de polarizações: diferenças étnicas e 

religiosas; clivagens sociais e políticas; o mito e a história e o facto; a possibilidade e 

a impossibilidade. Para o presente exercício, interessa analisar o percurso evolutivo 

das personagens à luz dos binómios anteriores e, também, enquadrar tais 

deslocações em diferentes planos: o da viagem; o da fragmentação do eu; o da 

identidade e o do exílio. É de crer que a análise das diferentes personagens permita 
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revisitar e ler um mosaico polifónico sobre o que foram as vivências e as experiências 

de muitos timorenses nos últimos quartéis do século XX e nas primeiras décadas do 

presente século.   

 

De Timor a “Timores”: as pequenas viagens 

O romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegação (2013) traz 

uma personagem literária de nome rigorosamente igual ao de uma célebre 

personalidade. Fala-se de Antonio Pigafetta, nobre e cronista do capitão-mor 

português Fernão de Magalhães. Esta particularidade resgata, por si mesma, a 

historiografia marítima de Timor e ativa o tópico da viagem.  

Relembre-se que Timor era um território sobejamente conhecido pelos 

mercadores filipinos e chineses que, pelo mar, se faziam chegar a esta bela ilha em 

busca do sândalo branco. A Indonésia Oriental seria dada a conhecer aos europeus 

pela representação do jovem cartógrafo Francisco Rodrigues que serviu o capitão 

António Abreu numa jornada concluída em 1512 (LOUREIRO, 1995; SOUSA, 1998).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 1. Livro de Francisco 
Rodrigues, folha 43. Pelo desenho 
se representa a ilha de Alor 
(Centeno & Sousa, 2001, p. 46). 

Fig. 2. Representação cartográfica 
de Timor. As pedras sugerem as 
elevações montanhosas: Cablaque, 
Loelaco, Matebian, Merique e 
Ramelau (Pigafetta, 1525). 
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No entanto, é ao cronista de que se fala a quem pertencem os primeiros 

registos escritos conhecidos sobre os gentios de Timor. Pigafetta identifica os reinos 

de Oibich (Oécussi), Lichsana (Liquiçá), Suai e Cabanaza (Camanassa) nos seus 

escritos. Em relação à indumentária, o italiano destaca a nudez das mulheres da cinta 

para cima, assim como a presença variada de ornamentos em ouro e latão, tanto no 

homem como na mulher. É pertinente notar que a tradição dos discos de ouro ou 

‘belak’, que torna explícito  ̶  e de certa forma mensurável – o valor do homem pela 

ostentação do adorno, já remontava, pelo menos, ao século XVI: “Et les hommes vont 

comme les femmes fors quilz ont et portent au col certains bagues d’or grandes et 

rondes comme un taillleur” (PIGAFETTA, 1525, p. 187). 

O universo da expedição é convocado para o romance em apreço, chegando o 

Pigafetta timorense a clamar que sofre de escorbuto – como se o Pigafetta biográfico 

contaminasse o Pigafetta literário. Porém, o paralelismo não se esgota neste traço 

humorístico. De facto, apesar de o espaço geográfico da viagem do sacristão 

timorense se circunscrever, sobretudo, a um país, é legítimo constatar que também o 

seu percurso permitirá questionar o mundo e desocultar novas informações.  

O confronto entre diferentes narrativas ou, dito de um outro modo, de 

“diferentes verdades” é recorrente em vários momentos da diegese e é ativado pela 

deslocação do Pigafetta timorense. De facto, a pequena viagem de Pigafetta permitir-

lhe-á conhecer diferentes personagens e ao jeito de relato polifónico, revisitar vários 

episódios da História timorense e dos quais se podem destacar:  

 

a) o caso do navio Arbiru. O romance questiona a historiografia vigente e 

sugere não se ter tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento, 

mas, antes, de uma tentativa de encobrimento de uma situação maior. 

Resta como estranho o completo desaparecimento do navio e da sua carga 

(CARDOSO, 2013, pp. 87-88); 

b) a camuflagem identitária. As personagens tendem a possuir diferentes 

identidades e uma grande variação onomástica. Por exemplo, Malisera 

recorre ao nome falso de Adriano da Fonseca e confunde a própria 

referência social1; 

 
1 O leitor precisa de ler Requiem para o navegador solitário de modo a aceder a esta informação. A 
forte intertextualidade da obra de Cardoso, por vezes, assim o requer. Nas narrativas de Cardoso, a 
identidade de Malisera dilui-se noutras figuras, tais como: o cipaio Marcelo, Diogo Raio de Luz, Tio 
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c) a impregnação de elementos místicos no quotidiano. Note-se como a 

presença de figuras como a Pontiana ou o Dur-hui influenciam a vida das 

personagens e, inclusive, justificam o rumo dos acontecimentos.  Mais 

fortes do que as figuras fantásticas são os fenómenos oníricos nativos. Na 

narrativa Olhos de coruja olhos de gato bravo, o Catequista e o seu seguidor 

perdem-se nas montanhas devido ao rain-fila – uma confusão 

espaciotemporal2.       

 

Apesar de não contribuir univocamente para a verdade histórica, o romance 

permite o revisionimo historiográfico e uma reflexão sobre os factos (CARAGEA, 2010; 

HUTCHEON, 1980)3. De certa forma, neste âmbito, é permitido estabelecer um 

paralelismo entre as viagens concretizadas pelos “Pigafettas”, na medida em que 

ambos contribuem para uma nova verdade ou uma verdade outra. No caso do italiano, 

a concepção de globo e de possibilidade de navegação em redondo; no que tange o 

timorense, na demonstração de que existem outras versões da História que ficaram 

por contar. 

Um outro aspecto que coloca em paralelo a experiência de ambos é a 

possibilidade de ver e de narrar o modus vivendi dos autóctones. Duas das mais 

poderosas figuras com as quais Pigafetta irá contactar são Isadora e Sakunar. Ambos 

 
Americano ou Regugiado. Este fenómeno abeira Malisera da figura do asuwain. Asuwain é um 
guerreiro representado, simbolicamente, através de uma estátua com elementos bélicos ou através da 
máscara que permite a farsa e a ocultação da identidade. Este pormenor tem que ver com a forma de 
guerrear nativa. Antigamente, os guerreiros timorenses colocavam máscaras quando faziam guerra 
entre clãs para ocultar a identidade ao inimigo (d’ALTE, 2014, p. 82). 
2 Em Crónica de uma travessia, pode ler-se: “-Rain-fila! disse Mali Mau olhando para o descampado e 
depois para o firmamento em busca de uma estrela orientadora. E sem falar connosco, descalçou as 
botas, despiu a roupa e ficou completamente nu. Depois voltou a vestir tudo de novo, mas às avessas, 
tal como a natureza, como forma de encontrar o caminho de retorno (CARDOSO, 1997, p. 124). Em 
Olhos de coruja olhos de gato bravo, o Catequista e Pantaleão perdem-se, ficam reféns do fenómeno 
e revivem o encontro com a rainha de Raitetuc. Em ambos os encontros, a narração é díspar. Deste 
modo, intenta-se que o leitor experiencie, também, o fenómeno de rain-fila ao ler o mesmo encontro, 
de forma diferente, duas vezes (CARDOSO, 2001, p. 70-91). 
3 No romance de 2013, pode ler-se, em jeito de carnaval literário, um alerta para a manipulação da 
verdade quando se evoca aquele que “andava a tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma 
exposição em Portugal sobre os povos de Timor. Algumas moças tiveram de baixar as lipas que lhes 
cobriam os seios. Para mostrar como vivam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito. 
Baptizadas. Algumas estudavam no colégio das Clarissas” (CARDOSO, 2013, p. 31). Caragea escreve: 
“A prosa, sobretudo o romance, recuperou a história, no duplo sentido de conto e de narração histórica, 
resgatando-a da zona para-literária a que esta tinha sido relegada na primeira metade do século, e 
reinventou o romance histórico, reformulando as suas convenções e estratégias. O revisionismo 
histórico, praticado pela literatura, tem duplo objetivo: requestionar as versões tradicionais da 
identidade coletiva e ao mesmo tempo tornar semióforos os espaços brancos do passado ignorados 
até aí pelo discurso histórico oficial” (2010, s.p.). 
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permitem a leitura da alteridade, da consciência do outro enquanto portador de traços 

identitários distintos.  

Isadora fora fazer o curso a Portugal, era culta, livre e bonita. Tinha outro 

estatuto e podia andar de minissaia, dançar o yé-yé ou apanhar boleia de um bainó. 

As filhas dos liurais não podiam incorrer em igual comportamento. Por seu turno, 

António Sakunar evidencia o que Tyson sintetiza como “mimetismo, a tentativa de os 

colonizados serem aceites ao imitar a vestimenta, o comportamento, o discurso e o 

estilo de vida dos colonizadores”4 (TYSON, 2006, p. 427, tradução nossa). Fenómeno 

especialmente visível quando, sobre António Sakunar, se lê: “queria ter um emprego 

na administração pública. Desta forma podiam tratá-lo como senhor António. Podia 

beber cerveja Laurentina e fumar Português Suave (CARDOSO, 2013, p. 200). O 

mesmo viria a acontecer, posteriormente, quando da conversão de Sakunar à facção 

indonésia: “sentado numa cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e bebia 

cerveja de Singapura” (CARDOSO, 2013, p. 124).  

As deambulações de Pigafetta não incidem, exclusivamente, o holofote nas 

figuras que lhe são externas. Também o próprio Pigafetta experienciará flutuações no 

que diz respeito à concepção de si mesmo. Assim, na sua opinião, a sua pele clara 

aproxima-o, logicamente, do “familiar” italiano e dos europeus. Alguns conterrâneos 

apoiam esta sua causa e pedem-lhe que trate de papéis de modo a obterem uma 

reforma ou uma pensão de Portugal (CARDOSO, 2013, p. 162). Porém, para outros, 

Pigafetta é um bicho, um albino.     

 Uma outra deslocação, passível de mostrar clivagens, é a de Ernesto, em 

Ataúro. Ataúro é uma pequena ilha, localizada mesmo na frente de Díli. Enquanto 

criança, Ernesto de Aquino movimenta-se entre a parte Este e Oeste da ilha – tal como 

Pigafetta. As suas viagens mostram clãs que se agrupam segundo um critério religioso 

que, aparentemente, não faz sentido. Uma dessas comunidades religiosas, a 

evangelista, caracteriza-se por rezar de olhos fechados (Taka-matan). Sabendo que 

os nativos de “olhos abertos” se aproximam do eixo de governação portuguesa e os 

de “olhos fechados” se relacionam com forças emergentes, pode permitir-se uma 

leitura política.  

 
4 “mimicry, the attempt of the colonized to be accepted by imitating the dress, behavior, speech and the 

lifestyle of the colonizers”. 
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De facto, a ideia de fecho e de abertura relaciona-se, por seu turno, com o par 

dicotómico Este-Oeste, também presente na viagem de Pigafetta. Trata-se, 

efetivamente, de um binómio com forte presença em Timor: o leste da ilha (onde o sol 

nasce) e o oeste da ilha (onde o sol se põe). Tratam-se de clivagens que encontram 

paralelismo em rivalidades ancestrais como as presentes em Lorosae (sol nascente) 

e loromono (sol poente) ou Kaladi e Firaku. Tais divisões ainda hoje criam 

 

Ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de crise. Entre 
muitas outras coisas, os Firaku afirmam-se como os mais antigos em Timor (“os de 
dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado do lado colonial na grande 
revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi de terem sido a “porta grande” da 
invasão indonésia (SEIXAS; ENGELENHOVEN, 2006, p. 21). 

 

Metaforicamente, os romances Para onde vão os gatos quando morrem? e O 

ano em que Pigafetta completou a circum-navegação retratam Timor como um 

microcosmo tensional no qual diferentes facções se preparam para o confronto: umas 

abeiradas ao poder vigente colonial e outras mais próximas das forças emergentes 

timorenses ou externas (sejam elas indonésias ou de outras origens). O topoe da 

viagem permite vislumbrar os motivos para a emergência dos conflitos. Se o presente 

ponto se centrou nas migrações ocorridas no “palco timorense”, importa, agora, 

analisar as deslocações entre diferentes países e as suas implicações. 

 

De Timor a Portugal: as grandes viagens 

Alguns romances de Cardoso5 acentuam uma dimensão autobiográfica ao 

entrecruzar elementos da biografia do escritor com os da vida ficcional das 

personagens: a infância passada em Ataúro6, a ausência de baço e, entre outros, a 

saída involuntária de Timor7. 

 
5 A observação é válida, sobretudo, para os títulos: A última morte do coronel Santiago; Crónica de 
uma travessia e Para onde vão os gatos quando morrem?. 
6 De Cardoso (1997, p. 59), pode ler-se: “Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era 
de Ataúro. Só me foi dito mais tarde que a terra de cada um é o local onde nasceu. Assim, eu deveria 
dizer Cailaco”. 
7 Existem inúmeras intersecções entre a vida do autor e a ficção: a remoção do baço, a ausência física 
de Timor-Leste por vinte e cinco anos; a ligação a Ataúro e a Maubisse; a crítica à sua conduta 
diplomática; a carreira literária e uma presença fantasma que pode representar a falecida namorada de 
Cardoso: Rosa Bonaparte. Na presente análise, predomina o fenómeno literário e cultural. Dito de outra 
forma, entende-se que a narrativa apenas literaliza as experiências de Cardoso, reais ou imaginadas. 
Assim, em rigor, as experiências narradas não correspondem, ontologicamente, às experiências vividas 
(SCHOLES, 1989). Por conseguinte, não existe qualquer necessidade ou obrigatoriedade de fazer 
coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como alerta Walsh (2007, p.14), “all narrative, fictional 
and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their meanings are internal to the system of 
narrative”. [“Toda narrativa, ficcional ou não, é um artifício. As narrativas são construtos, e o seu 
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A saída do país do sol nascente é o tópico mais transversal às personagens. 

Ernesto ver-se-ia rumado a Portugal após o turbilhão político e social que se instalara 

em Timor. Situação, em tudo, semelhante à de Lucas Santiago, à de Takas e, 

conforme se observou, à de Luís Cardoso. Relembre-se, também, que Luís Cardoso 

sai de Timor-Leste quando da Revolução dos Cravos, em abril de 1974, em Portugal.  

A chegada a Portugal, com todos os sortilégios, opera-se como catalisador 

emocional que é transportado para a narrativa. Segundo Tutikian (2006), nota-se o 

choque e a (re)negociação cultural na escrita do timorense. A autora destaca que, na 

obra de Cardoso, a tradição e a cultura timorense “encontram-se com a cultura 

ocidental, estabelecendo uma nova concepção do ser e do ser na realidade, onde 

passado e futuro se antagonizam, e o texto ganha características outras, de 

desconstrução, de experimentação, de confusão” (TUTIKIAN, 2006, p.152)8. 

De facto, o território português é bastante curioso. Primeiramente, revela-se 

como uma entidade mistificada. No romance Crónica de uma travessia, o leitor pode 

aceder a processos de aculturação. Takas, personagem principal, fortemente 

influenciada pelo mesmo sistema de ensino que formou a Mocidade Portuguesa, 

mitifica a pátria lusa. Assim, apesar de nunca ter assentado pé em Portugal, a jovem 

personagem equipara a distante pátria lusa a um paraíso terreno (CARDOSO, 1997, 

p. 57-58).  

Numa segunda fase, já com as personagens a concretizarem o seu relato a 

partir de Portugal, o cenário afigura-se como gerador e potencializador de alteridade. 

Lucas Santiago é uma personagem densamente construída cujo acesso à sua 

imagem é permitido através de múltiplos e tensos jogos de espelho. Em Portugal, a 

personagem narrará trechos que permitem, então, aceder à sua autoimagem. Em 

relação aos portugueses, a vida na periferia e a cor da sua pele são-lhe evidentes 

traços portadores de diferença: “poderia assustá-la, sabia perfeitamente pela própria 

 
significado é interno ao sistema da própria narrativa”. Tradução nossa]. A análise encetada respeita, 
conforme se defende, a metaficção que favorece a distinção entre autor e personagem.  
8 Existem duas diferenças preponderantes e que demarcam os seres de papel. Lucas Santiago 
corporiza o relato em Portugal e num registo muito mais fragmentado, ao jeito da escrita pós-realista. 
Tal evidência tem razão de ser. A personagem inscreve-se num tempo mais moderno, num período em 
trânsito, cuja paragem só pode ocorrer por catástrofe ou diferidamente. Todos estes movimentos, 
declinações e metamorfoses constituem o espaço da modernidade que oscila entre a 
desterritorialização e a reterritorialização (d’ALTE, 2014; LITTLE, 1994). Por seu turno, Ernesto narra 
os episódios da infância vivida em Ataúro, em vésperas do fim da administração portuguesa. A trama 
é desenhada de maneira mais linear, sugerindo, levemente, um fatalismo do qual ninguém se libertará. 
A presença de um destino maior é algo curiosa e interliga-se, claro está, com o pensamento autóctone 
timorense de variadas formas. 
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experiência que um homem mete sempre medo, sobretudo quando a cor do seu rosto 

se confunde com a pele da noite” (CARDOSO, 2003, p.69). Trata-se, pois, de um 

dinamismo assinalado por André (2005) e que acentua o carácter dialógico e o pulsar 

conflituoso da negociação identitária em permanente reconfiguração. A evidência é 

visível no seguinte trecho:  

 

Gostava de fado, uma paixão que nunca ocultou. Muitos dos seus conterrâneos 
gostavam do tinto e do Português Suave que mais ou menos foram misturando com 
a cerveja de Singapura e com o tabaco mentol da Indonésia. Que diriam dele por 
gostar da música de quem os oprimiu durante quatro séculos, o gosto de um 
assimilado ou o prazer de um alienado (CARDOSO, 2003, p. 149).  

 

Para além destes aspetos assinalados, emerge, na narrativa, uma outra peça 

do mosaico: a condição de exilado (SAID, 2000)9. Aliás, o romance A última morte do 

coronel Santiago é, sob esta perspectiva, bastante denso e explícito. Senão, leia-se: 

“baixou a cabeça envergonhado. Vergava-se perante a sua condição de exilado” 

(CARDOSO, 2003, p. 112). Mais adiante, a narrativa define o estado da alma dos 

exilados, em Portugal, num tom que oscila entre o da cobardia e o da angústia: 

“Dançavam até que lhes doessem as peles. Essa irresistível vontade de sobreviver 

para além do irremediável. Descobriram a melhor forma de fazerem o regresso sem 

nunca terem saído do mesmo sítio, enquanto esperavam pelo mau estado lá do sítio” 

(CARDOSO, 2003, p. 112).  

O contexto da experiência adensa a psique negativa de Lucas Santiago e o seu 

comportamento autodestrutivo: “foi-se aos poucos excluindo de tudo. Recusava ter 

uma família, uma religião, uma terra e uma pertença. Sem uma retaguarda segura a 

que recorrer quando necessitasse. Estava só e vulnerável” (CARDOSO, 2003, p. 87).  

O sentimento é motivado por um pretenso favorecimento no que diz respeito à 

ausência da guerra. Note-se que, tanto Takas, Ernesto ou o próprio Lucas Santiago 

são figuras que experienciam o drama da guerra em diferido. Dito de outra forma, 

numa posição mais alheada do sofrimento físico. No romance de 2003, o leitor pode 

ler a mágoa de Lucas Santiago, aguçada pelas imagens “que a televisão mostrava [e 

que] se repetiam de uma forma incessante na sua memória quando fechava os olhos 

 
9 Edward Said define a condição de exilado como “the unhealable rift forced between a human being 
and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted. 
And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes 
in an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement. 
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever” 
(SAID, 2000, p. 318). 
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de propósito para não reparar na exaustiva repetição das cenas de violência” 

(CARDOSO, 2003, p. 61). O cortejo de violência agudiza a dor do ser de papel que, 

progressivamente, se vai anulando.  

De certa forma, este tópico traz consigo o sentido grego de katábasis – uma 

descida ao inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se 

lhes afigura na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missão de importância, em 

geral em favor de qualquer pessoa ou comunidade humana” (FERNANDES, 1993, 

p.347). Esta dimensão é observada, em Ernesto e em Lucas, na tentativa e na busca 

de alguma redenção: seja pela revisitação da pátria, seja pela autodestruição, seja 

pela reconstrução hiperbólica e psicótica dos momentos cruciais das suas vidas – num 

labirinto de peripécias às quais o leitor é convidado a dar sentido. Como síntese da 

evidência anterior, pode ler-se o recorte no qual Lucas Santiago, o timorense, 

rememora o seu passado (CARDOSO, 2003, p. 69-73) e evidencia uma ingenuidade 

infantil ao clamar por uma correção do tempo e uma restituição da sua vida roubada:  

 

Tantas vezes ouvira na telefonia um cantor português fazer esse mesmo pedido. 
Tantas vezes pediu que lhe devolvessem o passado quando se chateava com o 
presente. Estava deitado no chão com o nariz a farejar o chão. Passou pela sua 
memória sobretudo esses tempos da infância. Tinha bem presente os nomes e os 
rostos dos amigos. Recuperava-os todos de uma só assentada. Coisa que um 
moribundo faz antes de os perder definitivamente (CARDOSO, 2003, p. 46). 

 

O regresso, enquanto possibilidade, é um poderoso catalisador de flutuações 

sentimentais em Lucas Santiago. Perante a hipótese, Lucas Santiago sofre remorsos 

por ter favorecido o modo de vida português em desfavor da vida em Timor e 

experiencia um conflito interno que põe em oposição o seu suposto bem-estar em 

Portugal e o terror vivido por aqueles que não escaparam ao terror da invasão 

indonésia. O retrato emocional, esboçado sumariamente, possui contornos de um 

processo de desterritorialização, demonstrando que a personagem vive no interstício 

entre a cultura timorense e a cultura portuguesa, pertencendo, paradoxalmente, a 

ambas e a nenhuma das duas em exclusivo10. Em todo o caso, e retomando a linha 

 
10 O apontamento destacado coincide com a dupla consciência e com o desalojamento sintetizado por 
Tyson (2006, p. 421): “the feeling of being caught between cultures, of belonging to neither rather than 
to both, of finding oneself arrested in a psychological limbo that results not merely from some individual 
psychological disorder but from the trauma of the cultural displacement within which one lives, is referred 
to by Homi Bhabha and others as unhomeliness”. [A sensação de estar ancorado entre duas culturas, 
de pertencer a nenhuma senão a ambas, de se encontrar a si próprio preso num limbo psicológico que 
resulta não tão-só numa desordem psicológica individual mas no trauma de um desalojamento cultural 
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argumentativa, Lucas Santiago perspetiva um possível regresso a Timor como um 

provável ajuste de contas entre si, os seus antepassados e os seus conterrâneos. 

Quando os regressos se concretizam, a autoimagem das personagens e a sua 

cosmovisão são abaladas. Ernesto de Aquino é tido como um malae, um estrangeiro, 

destituído dos direitos associados aos autóctones. Quando retorna à ilha do crocodilo, 

vê-se arrastado para um julgamento tradicional, um ajuste de contas timorense, no 

qual Moisés, seu amigo de infância, perderia a vida. No entanto, Moisés, antes de 

morrer, acusa Ernesto de cobardias e de fugas: “sempre foste um maricas”11 

(CARDOSO, 2017, p. 245). Por sua vez, em Timor, Lucas Santiago estranha a 

circulação pela esquerda e é recebido pelas crianças como um “forasteiro” a quem 

são atiradas frases como “Hullô mister” e “malae ba ona”12 (CARDOSO, 2003, p. 201). 

Ante a situação, Lucas Santiago agarra-se a traços que considera representativos da 

nacionalidade timorense e da sua pertença à terra:  

 

não se considerava estrangeiro na sua terra [...] não era nenhum malae muito 
menos mister, falava muito bem tétum [...]. Não só sabia falar o tétum praça como 
o tétum das montanhas [...] sabia falar mambae [...] sabia de cor o nome dos régulos 
e dos chefes de povoações (CARDOSO, 2003, p. 202).  

 

Em termos de papéis sociais, Timor revelar-se-á bastante exigente para Lucas 

Santiago. Se alguns se contentam, simplesmente, com a sua presença, como é o caso 

do sobrinho (2003, p. 202)13, genericamente, a personagem regressa estrangeira aos 

olhos do mundo timorense e daqui advém um sentimento de discriminação (2003, p. 

 
no qual um ser vive, é referido por Homi Bhabha e outros autores como um desalojamento de si”. 
Tradução nossa]. 
11 Frase com duplo sentido: o da homossexualidade e o da cobardia. 
12 O termo estrangeiro possui, na cultura nativa, uma carga pejorativa. Os timorenses utilizam a palavra 
“malae” para designar uma pessoa que não pertence ao território timorense e que não deve ter acesso 
ao património cultural da sua aldeia. O padre Barros Duarte registou esta característica timorense em 
livro: “Este instinto de defesa das suas crenças é tão profundo no indígena que o meu principal 
informador convertido ao catolicismo em 1959, e estando ao meu serviço desde então, só volvidos sete 
anos, e depois de me haver iludido umas trinta vezes sobre o mesmo assunto, se decidiu a revelar-me 
os nomes das divindades ataúros Lé-Kali e Mimitu!... E, quando chegou ao conhecimento de outros 
indígenas, também já convertidos ao catolicismo, que aquele meu informador me havia revelado muitos 
segredos da sua religião primitiva, não se coibiram de manifestar a sua reprovação, mesmo na minha 
frente” (DUARTE, 1984, p.7). Curiosamente, este episódio, no qual o padre tenta aprender 
particularidades da cultura autóctone, é retratado no romance Para onde vão os gatos quando 
morrem?. O livro mostra que o padre faz recurso ao vinho tinto para embriagar o seu informador e, 
depois, se apropriar dos segredos nativos. Para além deste aspecto, pode ler-se: “O padre Duarte fixou-
se definitivamente em Lisboa quando deixou de ser deputado. Levava uma vida recatada. Continuou 
ligado a Timor por causa dos seus valiosos estudos ultramarinos sobre os mitos e ritos da ilha” 
(CARDOSO, 2017, p. 188-189). 
13 Para uma referência mais célere, opta-se por se referir, nas citações seguintes, apenas as páginas 
do romance A última morte do coronel Santiago, editado pela Dom Quixote. 
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209). Com o desenrolar narrativo, percebe-se que os timorenses “esperavam dele 

algo de extraordinário. Como esperavam de todos os que vinham do exterior” (2003, 

p. 218)14. Também os timorenses que lhe eram mais próximos, como a ama Prudência 

e Pedro Santiago, tinham aspirações para Lucas Santiago: vê-lo ordenar-se padre 

(2003, p. 241). 

A autoimagem de Lucas Santiago torna-se disfórica. De facto, ele “não tinha 

cadastro de Resistente. Sabia que era alvo de suspeitas, sujeito à vigilância, 

desconfiavam dele os que o esperavam mais interveniente politicamente, devendo 

definir-se de que lado estava” (2003, p. 241). No entanto, Lucas Santiago não 

alimentava qualquer vontade de participação política. Pior, em relação à família, 

depauperada, Lucas Santiago não consegue qualquer tipo de melhoria significativa. 

Como o próprio reconhece, “não enriqueceu no estrangeiro. Escreveu dois livros que 

mal se vendiam. Estava sem nenhum dinheiro guardado como fez muita gente que 

sempre viveu em Timor” (2003, p. 224). Também a continuidade social e a 

ascendência são colocadas em risco. Lucas tem dificuldade em assumir o papel do 

falecido pai e manifesta desconforto quando a população lhe tenta beijar a mão em 

sinal de respeito (2003, p. 242). 

As situações nas quais as personagens se veem envolvidas clamam uma 

resolução. Curiosamente, o desfecho para ambas as figuras de Ernesto de Aquino e 

de Lucas Santiago é equivalente e acarreta um fim de ciclo.  

No caso de Ernesto, quando regressa à ilha, visita Silêncio, personagem muda 

e que fora acusada de ter morto o chefe de posto, o pai de Ernesto. Silêncio poderia 

ter abandonado a cela pois as acusações do tempo colonial estavam suspensas: 

“quem quisesse sair também o podia fazer. Havia livre circulação. Muitos dos detidos 

foram-se embora mal abriram portas. Foi uma soltura geral. Silêncio ficou. Estava 

determinado a permanecer, pedido a repetição do seu julgamento” (CARDOSO, 2017, 

p. 194). Esta intransigência de Silêncio em abandonar a prisão, prescindindo da 

liberdade por esta vir desassociada da inocência, fará com que Ernesto permaneça 

na prisão e assista a um julgamento carnavalesco. Os presentes gritaram por um 

julgamento popular. E para cumprir este propósito, os populares recuperaram a 

ossada do falecido chefe de posto e vestiram-lhe a farda para cumprir o julgamento. 

Ernesto abandonaria a assembleia. Crê-se que Silêncio também o tenha feito pois 

 
14 O apontamento poderá estar relacionado com a temática recorrente da lenda do irmão mais novo. 
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“não teve coragem de participar na segunda morte de Tomás de Aquino” (CARDOSO, 

2017, p. 194). Depois deste episódio macabro, as peripécias afunilam-se e fazem 

regressar Ernesto a Portugal. 

No que diz respeito a Lucas Santiago, este assume o seu último papel motivado 

por uma conjuntura que mescla o sentimento de culpa (esperaram vinte e cinco anos 

por ele) e a tomada de consciência de si próprio e do contexto no qual se encontra: 

“depois de um momento de reflexão apercebeu-se rapidamente do que se estava a 

passar. Ou entrava na encenação ou nunca deveria ter vindo. Se veio, sabia 

perfeitamente ao que vinha” (CARDOSO, 2003, p. 254). Assim, Lucas Santiago irá 

escrever a carta a Clara, concluir o funeral, continuar a linhagem e tomar o lugar do 

pai – vestindo o fato de linho branco do velho coronel e aceitando, desta vez, que lhe 

beijassem a mão (p. 255). Por fim, aceitará o seu destino com calma e a resignação 

de que já não sairá de Timor até ao final dos seus dias: “escrevo-te no sítio mais lindo 

do mundo para se morrer” (CARDOSO, 2003, p. 267). 

 

Considerações finais 

Timor é uma ilha cuja formação resulta da pressão de uma placa tectónica que 

fez um pedaço de terra emergir acima da linha do mar. Nos relatos nativos, esta 

evidência é transportada para o folclore timorense ao associar-se o nascimento da 

ilha à viagem de um crocodilo. De facto, a ilha e o sáurio partilham de algumas 

características: a cor verde e os tons acastanhados; os sulcos da “pele” e a 

possibilidade de emersão, desde o fundo do mar até à tona. Conforme se percebe, a 

viagem é tema afecto à ilha. Curiosamente, também o povo se vê arrastado para este 

fenómeno da viagem, sobretudo no século XX.  

Luís Cardoso retrata esta particularidade. A viagem assume-se, pois, com um 

eixo central na produção literária do timorense. É a viagem que permite diluir as 

fronteiras do tempo e revelar um carácter ucrónico no tratamento do mesmo. É, 

também, a deslocação que permite ao narrador e, consequentemente, às 

personagens, resgatar as memórias e pôr em evidência os sortilégios da historiografia 

e da cultura autóctone. Também pela deslocação se apresentam e se confrontam as 

personagens nas suas diferentes crenças, atitudes e latitudes.  

Ler as obras de Luís Cardoso é, neste sentido, a derradeira viagem metafórica 

na qual o leitor se constrói como conhecedor do universo timorense ao aceder a 

processos de aculturação, de territorialização e reterritorialização; ao ler flutuações na 
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autoimagem das personagens e, também, ao compreender o conflito interno das 

mesmas naquilo que é assunção dos seus diferentes papéis sociais. Em suma, a obra 

de Cardoso permite que o leitor viaje pelo caleidoscópio polifónico e imagético que 

compõe a sociedade timorense. 
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