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Viagem e conflito nas personagens de Luis Cardoso

Journey and conflict in Luis Cardoso’s characters

Pedro d’Alte’

Resumo

Nas narrativas de Luis Cardoso, as movimentagoes, efectivas ou simbdlicas,
séo poderosas e logram colocar em evidéncia todo o tipo de polarizag@es:
diferencas étnicas e religiosas; clivagens sociais e politicas; o mito e facto; a
possibilidade e a impossibilidade. O exercicio que aqui se apresenta analisa
0 percurso evolutivo das personagens masculinas cardosianas (Takas, Lucas
Santiago, Pigafetta e Evaristo de Aquino) a luz dos binémios anteriores e,
também, enquadrando tais deslocac6es em diferentes planos: o da prépria
viagem; o da fragmentac&o do eu; o da identidade e o do exilio. E de crer que
a analise das diferentes personagens permita revisitar um mosaico polifénico
sobre o que foram as vivéncias e as experiéncias de muitos timorenses nos
Gltimos quartéis do século XX e nas primeiras décadas do presente século.
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Abstract

In Luis Cardoso’s narratives, the movements, effective or symbolic, are
powerful and succeed in highlighting all kinds of polarizations: ethnic and
religious differences; social and political divides; myth and fact; possibility and
impossibility. The exercise which is presented here analyzes the evolutionary
trajectory of the male Cardosian characters (Takas, Lucas Santiago, Pigafetta
and Evaristo de Aquino) in the light of the previous binomials and, also,
framing such displacements in different planes: that of the journey itself; the
fragmentation of the self; identity and exile. It is believed that the analysis of
the different characters makes it possible to revisit a polyphonic mosaic on
what were the life and the experiences of many Timorese in the last quarters
of the 20th century and in the first decades of the present century.
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Introducéo

Luis Cardoso nasce no interior de Timor-Leste, em Cailaco. Forma-se em
Silvicultura pelo Instituto Superior de Agronomia de Lisboa. Ao longo dos anos, publica
vérias obras literarias. Bastantes séo os titulos do escritor: Crénica de uma travessia
— a época do ai-dik funam (1997); Olhos de coruja, olhos de gato bravo (2001); A
ultima morte do coronel Santiago (2003) e Requiem para o navegador solitario (2007).

Mais recentemente, em dois mil e dezassete, pela Sextante Editora, é editado
Para onde vao os gatos quando morrem?. Trata-se de uma parceria salutar que ja
havia sido responséavel pela concretizacdo do romance anterior: O ano em que
Pigafetta completou a circum-navegacéo — lancado quatro anos antes, em 2013. No
presente ano de 2021, chega o livro O plantador de aboboras, publicado pela Abysmo.

Conforme se tem vindo a reconhecer, no conjunto da obra do autor timorense,
sdo multiplas as particularidades que fazem parte do que se poderia entender como
estilo cardosiano na construgao da narrativa. A saber: a emergéncia de um imaginario
de forte ressonancia antropoldgica; a transposicdo de aspetos nativos para a
arquitetura do livro e para a progressado da diegese; a metaficcdo; o revisionismo
historiografico; uma forte intertexualidade, sobretudo entre as obras do autor, que é
potencializadora da polifonia e do palimpsesto; a omnipresenca de Timor como tema,
espaco e, de certa forma, como personagem (d’ALTE, 2014; I’ALTE, 2019; d’ALTE,
2020a; d’'ALTE, 2020b; RAMOS, 2018).

O dialogo entre estes eixos é concretizado, maioritariamente, com recurso a
migracdes e a viagens — efetivas e simbolicas — realizadas por diferentes
personagens, das quais se podem destacar. Takas, Lucas Santiago, Pigafetta e
Ernesto. Os seres de papel surgem, respetivamente, nos romances Cronica de uma
travessia. A época do Ai-dik Funan (1997), A ultima morte do coronel Santiago (2003),
O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacéo (2013) e Para onde vao os
gatos quando morrem? (2017).

As movimentacdes espaciais, temporais e/ou psicolégicas sdo poderosas e
logram colocar em evidéncia todo o tipo de polarizacdes: diferencas étnicas e
religiosas; clivagens sociais e politicas; o mito e a histdria e o facto; a possibilidade e
a impossibilidade. Para o presente exercicio, interessa analisar o percurso evolutivo
das personagens a luz dos bindmios anteriores e, também, enquadrar tais
deslocacbes em diferentes planos: o da viagem; o da fragmentagcéo do eu; o da

identidade e o do exilio. E de crer que a andlise das diferentes personagens permita
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revisitar e ler um mosaico polifénico sobre o que foram as vivéncias e as experiéncias
de muitos timorenses nos ultimos quartéis do século XX e nas primeiras décadas do

presente século.

De Timor a “Timores”: as pequenas viagens

O romance O ano em que Pigafetta completou a circum-navegacao (2013) traz
uma personagem literdria de nome rigorosamente igual ao de uma célebre
personalidade. Fala-se de Antonio Pigafetta, nobre e cronista do capitdo-mor
portugués Ferndo de Magalhdes. Esta particularidade resgata, por si mesma, a
historiografia maritima de Timor e ativa o tdpico da viagem.

Relembre-se que Timor era um territério sobejamente conhecido pelos
mercadores filipinos e chineses que, pelo mar, se faziam chegar a esta bela ilha em
busca do sandalo branco. A Indonésia Oriental seria dada a conhecer aos europeus
pela representacdo do jovem cartografo Francisco Rodrigues que serviu o capitdo
Antonio Abreu numa jornada concluida em 1512 (LOUREIRO, 1995; SOUSA, 1998).

Fig. 1. Livro de Francisco Fig. 2. Representacdo cartografica
Rodrigues, folha 43. Pelo desenho de Timor. As pedras sugerem as
se representa a ilha de Alor elevagBes montanhosas: Cablaque,
(Centeno & Sousa, 2001, p. 46). Loelaco, Matebian, Merique e

Ramelau (Pigafetta, 1525).
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No entanto, é ao cronista de que se fala a quem pertencem 0s primeiros
registos escritos conhecidos sobre os gentios de Timor. Pigafetta identifica os reinos
de Oibich (Oécussi), Lichsana (Liquicd), Suai e Cabanaza (Camanassa) nos seus
escritos. Em relacédo a indumentaria, o italiano destaca a nudez das mulheres da cinta
para cima, assim como a presenca variada de ornamentos em ouro e latdo, tanto no
homem como na mulher. E pertinente notar que a tradicdo dos discos de ouro ou
‘belak’, que torna explicito — e de certa forma mensuravel — o valor do homem pela
ostentagéo do adorno, ja remontava, pelo menos, ao século XVI: “Et les hommes vont
comme les femmes fors quilz ont et portent au col certains bagues d’or grandes et
rondes comme un taillleur” (PIGAFETTA, 1525, p. 187).

O universo da expedicdo é convocado para o romance em aprec¢o, chegando o
Pigafetta timorense a clamar que sofre de escorbuto — como se o Pigafetta biogréafico
contaminasse o Pigafetta literario. Porém, o paralelismo ndo se esgota neste traco
humoristico. De facto, apesar de o espaco geografico da viagem do sacristao
timorense se circunscrever, sobretudo, a um pais, € legitimo constatar que também o
seu percurso permitird questionar o mundo e desocultar novas informacdes.

O confronto entre diferentes narrativas ou, dito de um outro modo, de
“diferentes verdades” é recorrente em varios momentos da diegese e € ativado pela
deslocacéo do Pigafetta timorense. De facto, a pequena viagem de Pigafetta permitir-
Ihe-a conhecer diferentes personagens e ao jeito de relato polifonico, revisitar varios

episddios da Histoéria timorense e dos quais se podem destacar:

a) o caso do navio Arbiru. O romance questiona a historiografia vigente e
sugere nao se ter tratado de um acidente ou de um mero desaparecimento,
mas, antes, de uma tentativa de encobrimento de uma situacdo maior.
Resta como estranho o completo desaparecimento do navio e da sua carga
(CARDOSO, 2013, pp. 87-88);

b) a camuflagem identitaria. As personagens tendem a possuir diferentes
identidades e uma grande variagcdo onomastica. Por exemplo, Malisera
recorre ao nome falso de Adriano da Fonseca e confunde a propria

referéncia social';

1 O leitor precisa de ler Requiem para o navegador solitario de modo a aceder a esta informacgédo. A
forte intertextualidade da obra de Cardoso, por vezes, assim o requer. Nas narrativas de Cardoso, a
identidade de Malisera dilui-se noutras figuras, tais como: o cipaio Marcelo, Diogo Raio de Luz, Tio
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c) a impregnacdo de elementos misticos no quotidiano. Note-se como a
presenca de figuras como a Pontiana ou o Dur-hui influenciam a vida das
personagens e, inclusive, justificam o rumo dos acontecimentos. Mais
fortes do que as figuras fantasticas sdo os fendmenos oniricos nativos. Na
narrativa Olhos de coruja olhos de gato bravo, o Catequista e o seu seguidor
perdem-se nas montanhas devido ao rain-fila — uma confuséo

espaciotemporal?.

Apesar de nao contribuir univocamente para a verdade historica, 0 romance
permite o revisionimo historiografico e uma reflexao sobre os factos (CARAGEA, 2010;
HUTCHEON, 1980)%. De certa forma, neste ambito, é permitido estabelecer um
paralelismo entre as viagens concretizadas pelos “Pigafettas”, na medida em que
ambos contribuem para uma nova verdade ou uma verdade outra. No caso do italiano,
a concepcao de globo e de possibilidade de navegacédo em redondo; no que tange o
timorense, na demonstracdo de que existem outras versdes da Historia que ficaram
por contar.

Um outro aspecto que coloca em paralelo a experiéncia de ambos é a
possibilidade de ver e de narrar o modus vivendi dos autéctones. Duas das mais

poderosas figuras com as quais Pigafetta ira contactar sdo Isadora e Sakunar. Ambos

Americano ou Regugiado. Este fendmeno abeira Malisera da figura do asuwain. Asuwain é um
guerreiro representado, simbolicamente, através de uma estatua com elementos bélicos ou através da
méscara que permite a farsa e a ocultagdo da identidade. Este pormenor tem que ver com a forma de
guerrear nativa. Antigamente, 0s guerreiros timorenses colocavam mascaras quando faziam guerra
entre clas para ocultar a identidade ao inimigo (d’ALTE, 2014, p. 82).

2 Em Cronica de uma travessia, pode ler-se: “-Rain-fila! disse Mali Mau olhando para o descampado e
depois para o firmamento em busca de uma estrela orientadora. E sem falar connosco, descal¢cou as
botas, despiu a roupa e ficou completamente nu. Depois voltou a vestir tudo de novo, mas as avessas,
tal como a natureza, como forma de encontrar o caminho de retorno (CARDOSO, 1997, p. 124). Em
Olhos de coruja olhos de gato bravo, o Catequista e Pantaledo perdem-se, ficam reféns do fenémeno
e revivem 0 encontro com a rainha de Raitetuc. Em ambos 0s encontros, a narracédo é dispar. Deste
modo, intenta-se que o leitor experiencie, também, o fenémeno de rain-fila ao ler o mesmo encontro,
de forma diferente, duas vezes (CARDOSO, 2001, p. 70-91).

3 No romance de 2013, pode ler-se, em jeito de carnaval literario, um alerta para a manipulacdo da
verdade quando se evoca aquele que “andava a tirar o retrato a toda a gente. Pretendia realizar uma
exposi¢do em Portugal sobre os povos de Timor. Algumas mogas tiveram de baixar as lipas que Ihes
cobriam os seios. Para mostrar como vivam nas suas aldeias. Embora andassem cobertas havia muito.
Baptizadas. Algumas estudavam no colégio das Clarissas” (CARDOSO, 2013, p. 31). Caragea escreve:
“A prosa, sobretudo o romance, recuperou a historia, no duplo sentido de conto e de narragao histérica,
resgatando-a da zona para-literaria a que esta tinha sido relegada na primeira metade do século, e
reinventou o romance histérico, reformulando as suas convencgbes e estratégias. O revisionismo
historico, praticado pela literatura, tem duplo objetivo: requestionar as versdes tradicionais da
identidade coletiva e a0 mesmo tempo tornar semioforos os espacos brancos do passado ignorados
até ai pelo discurso historico oficial” (2010, s.p.).
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permitem a leitura da alteridade, da consciéncia do outro enquanto portador de tragos
identitarios distintos.

Isadora fora fazer o curso a Portugal, era culta, livre e bonita. Tinha outro
estatuto e podia andar de minissaia, dancar o yé-yé ou apanhar boleia de um bainé.
As filhas dos liurais ndo podiam incorrer em igual comportamento. Por seu turno,
Anténio Sakunar evidencia o que Tyson sintetiza como “mimetismo, a tentativa de os
colonizados serem aceites ao imitar a vestimenta, 0 comportamento, o discurso e o
estilo de vida dos colonizadores™ (TYSON, 2006, p. 427, traducédo nossa). Fenémeno
especialmente visivel quando, sobre Antonio Sakunar, se 1€: “queria ter um emprego
na administragdo publica. Desta forma podiam tratd-lo como senhor Anténio. Podia
beber cerveja Laurentina e fumar Portugués Suave (CARDOSO, 2013, p. 200). O
mesmo viria a acontecer, posteriormente, quando da conversédo de Sakunar a faccéo
indonésia: “sentado numa cadeira de verga ouvia kronson, fumava kretek e bebia
cerveja de Singapura” (CARDOSO, 2013, p. 124).

As deambulagdes de Pigafetta ndo incidem, exclusivamente, o holofote nas
figuras que Ihe sdo externas. Também o proprio Pigafetta experienciara flutuacdes no
gue diz respeito a concepc¢ao de si mesmo. Assim, na sua opinido, a sua pele clara
aproxima-o, logicamente, do “familiar” italiano e dos europeus. Alguns conterraneos
apoiam esta sua causa e pedem-lhe que trate de papéis de modo a obterem uma
reforma ou uma penséo de Portugal (CARDOSO, 2013, p. 162). Porém, para outros,
Pigafetta € um bicho, um albino.

Uma outra deslocacéo, passivel de mostrar clivagens, é a de Ernesto, em
Atalro. Atauro é uma pequena ilha, localizada mesmo na frente de Dili. Enquanto
crianca, Ernesto de Aquino movimenta-se entre a parte Este e Oeste da ilha —tal como
Pigafetta. As suas viagens mostram clas que se agrupam segundo um critério religioso
gue, aparentemente, ndo faz sentido. Uma dessas comunidades religiosas, a
evangelista, caracteriza-se por rezar de olhos fechados (Taka-matan). Sabendo que
0s nativos de “olhos abertos” se aproximam do eixo de governacdo portuguesa e 0s
de “olhos fechados” se relacionam com forcas emergentes, pode permitir-se uma

leitura politica.

* “mimicry, the attempt of the colonized to be accepted by imitating the dress, behavior, speech and the
lifestyle of the colonizers”.
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De facto, a ideia de fecho e de abertura relaciona-se, por seu turno, com o par
dicotbmico Este-Oeste, também presente na viagem de Pigafetta. Trata-se,
efetivamente, de um bindbmio com forte presenca em Timor: o leste da ilha (onde o sol
nasce) e o oeste da ilha (onde o sol se pde). Tratam-se de clivagens que encontram
paralelismo em rivalidades ancestrais como as presentes em Lorosae (sol nascente)

e loromono (sol poente) ou Kaladi e Firaku. Tais divisdes ainda hoje criam

Ressentimentos sempre prontos a serem despoletados em tempos de crise. Entre
muitas outras coisas, os Firaku afirmam-se como os mais antigos em Timor (“os de
dentro”); os Kaladi acusam os Firaku de terem estado do lado colonial na grande
revolta de 1912; os Firaku acusam os Kaladi de terem sido a “porta grande” da
invaséo indonésia (SEIXAS; ENGELENHOVEN, 2006, p. 21).

Metaforicamente, os romances Para onde vao os gatos quando morrem? e O
ano em que Pigafetta completou a circum-navegacao retratam Timor como um
microcosmo tensional no qual diferentes faccbes se preparam para o confronto: umas
abeiradas ao poder vigente colonial e outras mais proximas das forcas emergentes
timorenses ou externas (sejam elas indonésias ou de outras origens). O topoe da
viagem permite vislumbrar os motivos para a emergéncia dos conflitos. Se o presente
ponto se centrou nas migracfes ocorridas no “palco timorense”, importa, agora,

analisar as deslocacdes entre diferentes paises e as suas implicacoes.

De Timor a Portugal: as grandes viagens

Alguns romances de Cardoso® acentuam uma dimensédo autobiografica ao
entrecruzar elementos da biografia do escritor com os da vida ficcional das
personagens: a infancia passada em Atalro®, a auséncia de baco e, entre outros, a

saida involuntaria de Timor’.

5 A observacdo é valida, sobretudo, para os titulos: A Gltima morte do coronel Santiago; Croénica de
uma travessia e Para onde vao os gatos quando morrem?.

6 De Cardoso (1997, p. 59), pode ler-se: “Quando me perguntavam donde eu era, dizia sempre que era
de Atalro. S6 me foi dito mais tarde que a terra de cada um € o local onde nasceu. Assim, eu deveria
dizer Cailaco”.

7 Existem inimeras interseccdes entre a vida do autor e a ficgdo: a remocao do bago, a auséncia fisica
de Timor-Leste por vinte e cinco anos; a ligacdo a Atalro e a Maubisse; a critica a sua conduta
diplomética; a carreira literaria e uma presenca fantasma que pode representar a falecida namorada de
Cardoso: Rosa Bonaparte. Na presente analise, predomina o fendmeno literario e cultural. Dito de outra
forma, entende-se que a narrativa apenas literaliza as experiéncias de Cardoso, reais ou imaginadas.
Assim, em rigor, as experiéncias narradas ndo correspondem, ontologicamente, as experiéncias vividas
(SCHOLES, 1989). Por conseguinte, ndo existe qualquer necessidade ou obrigatoriedade de fazer
coincidir a personagem ficcional com o escritor. Como alerta Walsh (2007, p.14), “all narrative, fictional
and nonfictional, is artifice. Narratives are constructs, and their meanings are internal to the system of
narrative”. [“Toda narrativa, ficcional ou ndo, € um artificio. As narrativas sdo construtos, € o seu
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A saida do pais do sol nascente é o topico mais transversal as personagens.
Ernesto ver-se-ia rumado a Portugal apds o turbilh&o politico e social que se instalara
em Timor. Situacdo, em tudo, semelhante a de Lucas Santiago, a de Takas e,
conforme se observou, a de Luis Cardoso. Relembre-se, também, que Luis Cardoso
sai de Timor-Leste quando da Revolucdo dos Cravos, em abril de 1974, em Portugal.

A chegada a Portugal, com todos os sortilégios, opera-se como catalisador
emocional que é transportado para a narrativa. Segundo Tutikian (2006), nota-se o
choque e a (re)negociagéao cultural na escrita do timorense. A autora destaca que, na
obra de Cardoso, a tradicdo e a cultura timorense “encontram-se com a cultura
ocidental, estabelecendo uma nova concepc¢éo do ser e do ser na realidade, onde
passado e futuro se antagonizam, e o texto ganha caracteristicas outras, de
desconstrucéo, de experimentacdo, de confusdo” (TUTIKIAN, 2006, p.152)8.

De facto, o territério portugués € bastante curioso. Primeiramente, revela-se
como uma entidade mistificada. No romance Cronica de uma travessia, o leitor pode
aceder a processos de aculturacdo. Takas, personagem principal, fortemente
influenciada pelo mesmo sistema de ensino que formou a Mocidade Portuguesa,
mitifica a patria lusa. Assim, apesar de nunca ter assentado pé em Portugal, a jovem
personagem equipara a distante patria lusa a um paraiso terreno (CARDOSO, 1997,
p. 57-58).

Numa segunda fase, ja com as personagens a concretizarem o seu relato a
partir de Portugal, o cenario afigura-se como gerador e potencializador de alteridade.
Lucas Santiago € uma personagem densamente construida cujo acesso a sua
imagem € permitido através de multiplos e tensos jogos de espelho. Em Portugal, a
personagem narrara trechos que permitem, entdo, aceder a sua autoimagem. Em
relacdo aos portugueses, a vida na periferia e a cor da sua pele sao-lhe evidentes

tracos portadores de diferenca: “poderia assusta-la, sabia perfeitamente pela propria

significado € interno ao sistema da propria narrativa”. Traducéo nossa]. A analise encetada respeita,
conforme se defende, a metaficcdo que favorece a distingdo entre autor e personagem.

8 Existem duas diferencas preponderantes e que demarcam os seres de papel. Lucas Santiago
corporiza o relato em Portugal e num registo muito mais fragmentado, ao jeito da escrita pds-realista.
Tal evidéncia tem raz&o de ser. A personagem inscreve-se hum tempo mais moderno, num periodo em
trnsito, cuja paragem sO pode ocorrer por catastrofe ou diferidamente. Todos estes movimentos,
declinacdes e metamorfoses constituem o espaco da modernidade que oscila entre a
desterritorializacdo e a reterritorializagédo (d’ALTE, 2014; LITTLE, 1994). Por seu turno, Ernesto narra
0s episédios da infancia vivida em Atadro, em vésperas do fim da administracdo portuguesa. A trama
€ desenhada de maneira mais linear, sugerindo, levemente, um fatalismo do qual ninguém se libertara.
A presenca de um destino maior € algo curiosa e interliga-se, claro esta, com o pensamento autéctone
timorense de variadas formas.
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experiéncia que um homem mete sempre medo, sobretudo quando a cor do seu rosto
se confunde com a pele da noite” (CARDOSO, 2003, p.69). Trata-se, pois, de um
dinamismo assinalado por André (2005) e que acentua o caracter dialégico e o pulsar
conflituoso da negociacao identitaria em permanente reconfiguracdo. A evidéncia é

visivel no seguinte trecho:

Gostava de fado, uma paixdo que nunca ocultou. Muitos dos seus conterraneos
gostavam do tinto e do Portugués Suave que mais ou menos foram misturando com
a cerveja de Singapura e com o tabaco mentol da Indonésia. Que diriam dele por
gostar da musica de quem os oprimiu durante quatro séculos, o gosto de um
assimilado ou o prazer de um alienado (CARDOSO, 2003, p. 149).

Para além destes aspetos assinalados, emerge, na narrativa, uma outra peca
do mosaico: a condigdo de exilado (SAID, 2000)°. Alias, o romance A Ultima morte do
coronel Santiago €, sob esta perspectiva, bastante denso e explicito. Senao, leia-se:
‘baixou a cabega envergonhado. Vergava-se perante a sua condicdo de exilado”
(CARDOSO, 2003, p. 112). Mais adiante, a narrativa define o estado da alma dos
exilados, em Portugal, num tom que oscila entre 0 da cobardia e o da angustia:
“‘Dancavam até que Ihes doessem as peles. Essa irresistivel vontade de sobreviver
para além do irremediavel. Descobriram a melhor forma de fazerem o regresso sem
nunca terem saido do mesmo sitio, enquanto esperavam pelo mau estado la do sitio”
(CARDOSO, 2003, p. 112).

O contexto da experiéncia adensa a psique negativa de Lucas Santiago e o seu
comportamento autodestrutivo: “foi-se aos poucos excluindo de tudo. Recusava ter
uma familia, uma religido, uma terra e uma pertenca. Sem uma retaguarda segura a
que recorrer quando necessitasse. Estava so6 e vulneravel” (CARDOSO, 2003, p. 87).

O sentimento € motivado por um pretenso favorecimento no que diz respeito a
auséncia da guerra. Note-se que, tanto Takas, Ernesto ou o préprio Lucas Santiago
sdo figuras que experienciam o drama da guerra em diferido. Dito de outra forma,
numa posicao mais alheada do sofrimento fisico. No romance de 2003, o leitor pode
ler a magoa de Lucas Santiago, agucada pelas imagens “que a televisdo mostrava [e

gue] se repetiam de uma forma incessante na sua meméria quando fechava os olhos

9 Edward Said define a condigdo de exilado como “the unhealable rift forced between a human being
and a native place, between the self and its true home: its essential sadness can never be surmounted.
And while it is true that literature and history contain heroic, romantic, glorious, even triumphant episodes
in an exile’s life, these are no more than efforts meant to overcome the crippling sorrow of estrangement.
The achievements of exile are permanently undermined by the loss of something left behind forever”
(SAID, 2000, p. 318).
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de proposito para ndo reparar na exaustiva repeticdo das cenas de violéncia”
(CARDOSO, 2003, p. 61). O cortejo de violéncia agudiza a dor do ser de papel que,
progressivamente, se vai anulando.

De certa forma, este topico traz consigo o sentido grego de katabasis — uma
descida ao inferno na qual as personagens tentam “averiguar o que de pouco claro se
Ihes afigura na vida terrena, ou para cumprirem qualquer missao de importancia, em
geral em favor de qualquer pessoa ou comunidade humana” (FERNANDES, 1993,
p.347). Esta dimenséo é observada, em Ernesto e em Lucas, na tentativa e na busca
de alguma redencao: seja pela revisitacdo da patria, seja pela autodestruicdo, seja
pela reconstrucédo hiperbdlica e psicética dos momentos cruciais das suas vidas — num
labirinto de peripécias as quais o leitor é convidado a dar sentido. Como sintese da
evidéncia anterior, pode ler-se o recorte no qual Lucas Santiago, o timorense,
rememora o seu passado (CARDOSO, 2003, p. 69-73) e evidencia uma ingenuidade

infantil ao clamar por uma corre¢ao do tempo e uma restituicdo da sua vida roubada:

Tantas vezes ouvira na telefonia um cantor portugués fazer esse mesmo pedido.
Tantas vezes pediu que lhe devolvessem o passado quando se chateava com o
presente. Estava deitado no chdo com o nariz a farejar o chdo. Passou pela sua
memoéria sobretudo esses tempos da infancia. Tinha bem presente os nomes e 0s
rostos dos amigos. Recuperava-os todos de uma s6 assentada. Coisa que um
moribundo faz antes de os perder definitivamente (CARDOSO, 2003, p. 46).

O regresso, enquanto possibilidade, € um poderoso catalisador de flutuacdes
sentimentais em Lucas Santiago. Perante a hipétese, Lucas Santiago sofre remorsos
por ter favorecido o modo de vida portugués em desfavor da vida em Timor e
experiencia um conflito interno que pde em oposicdo 0 seu suposto bem-estar em
Portugal e o terror vivido por aqueles que ndo escaparam ao terror da invasao
indonésia. O retrato emocional, esbo¢cado sumariamente, possui contornos de um
processo de desterritorializacdo, demonstrando que a personagem vive no intersticio
entre a cultura timorense e a cultura portuguesa, pertencendo, paradoxalmente, a

ambas e a nenhuma das duas em exclusivol®. Em todo o caso, e retomando a linha

10 O apontamento destacado coincide com a dupla consciéncia e com o desalojamento sintetizado por
Tyson (2006, p. 421): “the feeling of being caught between cultures, of belonging to neither rather than
to both, of finding oneself arrested in a psychological limbo that results not merely from some individual
psychological disorder but from the trauma of the cultural displacement within which one lives, is referred
to by Homi Bhabha and others as unhomeliness”. [A sensacéo de estar ancorado entre duas culturas,
de pertencer a nenhuma sendo a ambas, de se encontrar a si proprio preso num limbo psicoldgico que
resulta ndo tdo-s6 numa desordem psicoldgica individual mas no trauma de um desalojamento cultural
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argumentativa, Lucas Santiago perspetiva um possivel regresso a Timor como um
provavel ajuste de contas entre si, 0S seus antepassados e 0s seus conterraneos.
Quando os regressos se concretizam, a autoimagem das personagens e a sua
cosmovisdo sdo abaladas. Ernesto de Aquino é tido como um malae, um estrangeiro,
destituido dos direitos associados aos autdctones. Quando retorna a ilha do crocodilo,
vé-se arrastado para um julgamento tradicional, um ajuste de contas timorense, no
qual Moisés, seu amigo de infancia, perderia a vida. No entanto, Moisés, antes de
morrer, acusa Ernesto de cobardias e de fugas: “sempre foste um maricas”!
(CARDOSO, 2017, p. 245). Por sua vez, em Timor, Lucas Santiago estranha a
circulagao pela esquerda e é recebido pelas criangas como um “forasteiro” a quem
sdo atiradas frases como “Hullé mister” e “malae ba ona”*? (CARDOSO, 2003, p. 201).
Ante a situacéo, Lucas Santiago agarra-se a tracos que considera representativos da

nacionalidade timorense e da sua pertenca a terra:

ndo se considerava estrangeiro na sua terra [...] ndo era nenhum malae muito
menos mister, falava muito bem tétum [...]. N&o s6 sabia falar o tétum praca como
o tétum das montanhas [...] sabia falar mambae [...] sabia de cor o nome dos régulos
e dos chefes de povoacdes (CARDOSO, 2003, p. 202).

Em termos de papéis sociais, Timor revelar-se-a bastante exigente para Lucas
Santiago. Se alguns se contentam, simplesmente, com a sua presencga, como € 0 caso
do sobrinho (2003, p. 202)'3, genericamente, a personagem regressa estrangeira aos

olhos do mundo timorense e daqui advém um sentimento de discriminacéo (2003, p.

no qual um ser vive, é referido por Homi Bhabha e outros autores como um desalojamento de si”.
Traducao nossal.

! Frase com duplo sentido: o da homossexualidade e o da cobardia.

12 O termo estrangeiro possui, na cultura nativa, uma carga pejorativa. Os timorenses utilizam a palavra
“malae” para designar uma pessoa que ndo pertence ao territorio timorense e que nao deve ter acesso
ao patriménio cultural da sua aldeia. O padre Barros Duarte registou esta caracteristica timorense em
livro: “Este instinto de defesa das suas crengas é tdo profundo no indigena que o meu principal
informador convertido ao catolicismo em 1959, e estando ao meu servico desde entéo, sé volvidos sete
anos, e depois de me haver iludido umas trinta vezes sobre o mesmo assunto, se decidiu a revelar-me
0s nomes das divindades atalros Lé-Kali e Mimitu!... E, quando chegou ao conhecimento de outros
indigenas, também j& convertidos ao catolicismo, que aquele meu informador me havia revelado muitos
segredos da sua religido primitiva, ndo se coibiram de manifestar a sua reprova¢do, mesmo na minha
frente” (DUARTE, 1984, p.7). Curiosamente, este episédio, no qual o padre tenta aprender
particularidades da cultura autéctone, é retratado no romance Para onde vao 0s gatos quando
morrem?. O livio mostra que o padre faz recurso ao vinho tinto para embriagar o seu informador e,
depois, se apropriar dos segredos nativos. Para além deste aspecto, pode ler-se: “O padre Duarte fixou-
se definitivamente em Lisboa quando deixou de ser deputado. Levava uma vida recatada. Continuou
ligado a Timor por causa dos seus valiosos estudos ultramarinos sobre os mitos e ritos da ilha”
(CARDOSO, 2017, p. 188-189).

13 para uma referéncia mais célere, opta-se por se referir, nas citagées seguintes, apenas as paginas
do romance A (ltima morte do coronel Santiago, editado pela Dom Quixote.
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209). Com o desenrolar narrativo, percebe-se que os timorenses “esperavam dele
algo de extraordinario. Como esperavam de todos os que vinham do exterior” (2003,
p. 218)14. Também os timorenses que Ihe eram mais préximos, como a ama Prudéncia
e Pedro Santiago, tinham aspiracdes para Lucas Santiago: vé-lo ordenar-se padre
(2003, p. 241).

A autoimagem de Lucas Santiago torna-se disforica. De facto, ele “n&o tinha
cadastro de Resistente. Sabia que era alvo de suspeitas, sujeito a vigilancia,
desconfiavam dele os que o esperavam mais interveniente politicamente, devendo
definir-se de que lado estava” (2003, p. 241). No entanto, Lucas Santiago nao
alimentava qualquer vontade de participacdo politica. Pior, em relacdo a familia,
depauperada, Lucas Santiago ndo consegue qualquer tipo de melhoria significativa.
Como o proprio reconhece, “ndo enriqueceu no estrangeiro. Escreveu dois livros que
mal se vendiam. Estava sem nenhum dinheiro guardado como fez muita gente que
sempre viveu em Timor” (2003, p. 224). Também a continuidade social e a
ascendéncia séo colocadas em risco. Lucas tem dificuldade em assumir o papel do
falecido pai e manifesta desconforto quando a populacéo lhe tenta beijar a mao em
sinal de respeito (2003, p. 242).

As situacdes nas quais as personagens se veem envolvidas clamam uma
resolucdo. Curiosamente, o desfecho para ambas as figuras de Ernesto de Aquino e
de Lucas Santiago é equivalente e acarreta um fim de ciclo.

No caso de Ernesto, quando regressa a ilha, visita Siléncio, personagem muda
e que fora acusada de ter morto o chefe de posto, o pai de Ernesto. Siléncio poderia
ter abandonado a cela pois as acusa¢fes do tempo colonial estavam suspensas:
“‘quem quisesse sair também o podia fazer. Havia livre circulacdo. Muitos dos detidos
foram-se embora mal abriram portas. Foi uma soltura geral. Siléncio ficou. Estava
determinado a permanecer, pedido a repetigao do seu julgamento” (CARDOSO, 2017,
p. 194). Esta intransigéncia de Siléncio em abandonar a prisdo, prescindindo da
liberdade por esta vir desassociada da inocéncia, fara com que Ernesto permaneca
na prisdo e assista a um julgamento carnavalesco. Os presentes gritaram por um
julgamento popular. E para cumprir este proposito, os populares recuperaram a
ossada do falecido chefe de posto e vestiram-lhe a farda para cumprir o julgamento.

Ernesto abandonaria a assembleia. Cré-se que Siléncio também o tenha feito pois

14 O apontamento podera estar relacionado com a tematica recorrente da lenda do irm&o mais novo.
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“nao teve coragem de participar na segunda morte de Tomas de Aquino” (CARDOSO,
2017, p. 194). Depois deste episodio macabro, as peripécias afunilam-se e fazem
regressar Ernesto a Portugal.

No que diz respeito a Lucas Santiago, este assume o seu ultimo papel motivado
por uma conjuntura que mescla o sentimento de culpa (esperaram vinte e cinco anos
por ele) e a tomada de consciéncia de si préprio e do contexto no qual se encontra:
“‘depois de um momento de reflexdo apercebeu-se rapidamente do que se estava a
passar. Ou entrava na encenagdo ou nunca deveria ter vindo. Se veio, sabia
perfeitamente ao que vinha” (CARDOSO, 2003, p. 254). Assim, Lucas Santiago ira
escrever a carta a Clara, concluir o funeral, continuar a linhagem e tomar o lugar do
pai — vestindo o fato de linho branco do velho coronel e aceitando, desta vez, que Ihe
beijassem a méo (p. 255). Por fim, aceitara o seu destino com calma e a resignagao
de que ja ndo saira de Timor até ao final dos seus dias: “escrevo-te no sitio mais lindo
do mundo para se morrer” (CARDOSO, 2003, p. 267).

Considerac®es finais

Timor € uma ilha cuja formacao resulta da pressao de uma placa tectonica que
fez um pedaco de terra emergir acima da linha do mar. Nos relatos nativos, esta
evidéncia é transportada para o folclore timorense ao associar-se o nascimento da
ilha & viagem de um crocodilo. De facto, a ilha e o saurio partilham de algumas
caracteristicas: a cor verde e os tons acastanhados; os sulcos da “pele” e a
possibilidade de emerséo, desde o fundo do mar até a tona. Conforme se percebe, a
viagem é tema afecto a ilha. Curiosamente, também o povo se vé arrastado para este
fendmeno da viagem, sobretudo no século XX.

Luis Cardoso retrata esta particularidade. A viagem assume-se, pois, com um
eixo central na producdo literaria do timorense. E a viagem que permite diluir as
fronteiras do tempo e revelar um carécter ucrénico no tratamento do mesmo. E,
também, a deslocacdo que permite ao narrador e, conseguentemente, as
personagens, resgatar as memarias e pér em evidéncia os sortilégios da historiografia
e da cultura autoctone. Também pela deslocacao se apresentam e se confrontam as
personagens nas suas diferentes crencas, atitudes e latitudes.

Ler as obras de Luis Cardoso €, neste sentido, a derradeira viagem metaforica
na qual o leitor se constr6i como conhecedor do universo timorense ao aceder a

processos de aculturacdo, de territorializagao e reterritorializagéo; ao ler flutuacdes na
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autoimagem das personagens e, também, ao compreender o conflito interno das
mesmas naquilo que é assuncao dos seus diferentes papéis sociais. Em suma, a obra
de Cardoso permite que o leitor viaje pelo caleidoscopio polifénico e imagético que

compde a sociedade timorense.
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