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Resumo 

As personagens femininas de Camilo Castelo Branco costumam ser divididas entre 

“vítimas” e “mulheres fatais”. É nosso objetivo, neste artigo, questionar essa 

polarização, a fim de mostrar que a ficção camiliana é mais complexa do que aparenta. 
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Abstract 
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APESAR DE TER PUBLICADO UMA VASTA OBRA entre as décadas de 1840 e 1880, Camilo 

Castelo Branco costuma ser visto como um escritor essencialmente ultrarromântico, 

voltado ao entretenimento das leitoras portuguesas da época. A historiografia literária, 

em geral, costuma descrever a ficção camiliana a partir dos lugares-comuns do 

romantismo, o que levou António José Saraiva e Óscar Lopes, na clássica História da 

Literatura Portuguesa, publicada em 1955, a resumirem as personagens femininas de 

Camilo como “uma vítima angélica, ou uma aniquiladora „mulher fatal‟” (SARAIVA; 

LOPES, 1996, p. 784). Segundo os autores, no romance camiliano “à mulher confere-se 

sempre um papel da mais nobre dignidade [...], mas tal supremacia esvazia-se, na 

realidade, de sentido psicológico, reduzindo-se a um símbolo poético do misterioso 

eterno feminino, e às vezes a uma personificação abstrata do espírito de sacrifício” 

(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 784, grifo dos autores).  

Se verificarmos o capítulo escrito por João Soares Carvalho sobre Camilo, na 

recente História da Literatura Portuguesa, publicada em 2003, perceberemos uma 

reiteração dessa mesma imagem estereotipada das personagens femininas camilianas. 

Para o crítico, “no romance passional de Camilo a mulher é [...] vítima inocente do 

homem apaixonado e conquistador” (CARVALHO, 2003, p. 391); “são também seus 

preferidos os problemas sociais e familiares vividos por homens casados, seduzidos por 

„mulheres fatais‟” (CARVALHO, 2003, p. 390). É nosso objetivo, neste artigo, propor 

um estudo mais aprofundado de algumas mulheres retratadas por Camilo, a fim de 

verificar se é possível reduzi-las à imagem dicotômica de vítimas ou femme fatales. 

 Amor de Perdição (1862), romance considerado por Fidelino de Figueiredo “a 

quinta essência do lirismo passional” (FIGUEIREDO, 1941, p. 283), o “Romeu e Julieta 

português”, trata do amor contrariado entre Simão e Teresa, cujas famílias eram 

inimigas e contrárias ao seu relacionamento. No início da obra, Teresa procura demover 

o seu pai do intento de mandá-la a um convento, fingindo-lhe amor e respeito filiais: 

“Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a vontade de seu 

pai: porém, que se não privasse ele de a ter em sua companhia, nem a privasse a ela dos 

seus afetos [...]. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu 

pai” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 407-408). Mais adiante, o narrador acrescenta 

ironicamente, ressaltando o senso de realidade de Teresa, que “não será aleive atribuir-

lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia seria mais correto 

dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da vida, e que 
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os melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade” 

(CASTELO BRANCO, 1984, p. 409).  

 Tal hipocrisia (ou perspicácia, se preferirem...) está desvelada nas passagens em 

que Teresa deseja a morte de seu pai. Numa delas, o narrador mostra ironicamente que 

ela conhece a realidade e o valor do dinheiro para a sociedade oitocentista, não estando 

presa apenas ao idealismo romântico: “ela esperava que seu velho pai falecesse para, 

senhora sua, lhe dar [a Simão], com o coração, o seu grande patrimônio. Espanta 

discrição tamanha [...] na presumível ignorância de Teresa em coisas materiais da vida, 

como são um patrimônio!” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 400). Quando pede para 

Simão aceitar a pena de dez anos de prisão, em vez do degredo – ele fora condenado por 

ter assassinado o primo pretendente de Teresa –, a personagem reitera a sua esperança 

na morte do pai: “Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao 

rei que te perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para sempre 

te perdi, Simão, porque morrerás, ou não acharás memória de mim, quando voltares” 

(CASTELO BRANCO, 1984, p. 524). 

 Simão, no entanto, escolhe o degredo: “Não me peças que aceite dez anos de 

prisão. Tu não sabes o que é a liberdade cativa de dez anos! Não compreendes a tortura 

dos meus vinte meses” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 525). Como o leitor sabe, a essa 

altura, e como o narrador faz questão de relembrar, denominando-a de “enclausurada de 

Monchique” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 524), Teresa passou mais tempo reclusa 

no convento, aguentando firmemente, quase sem se queixar, do que Simão na cadeia, o 

que nos mostra a virilidade da personagem feminina, frente à fraqueza do herói. Como 

João Bigotte Chorão afirma, Teresa, “tão delicada, faz frente ao pai e faz frente ao 

primo que a vontade paterna lhe quer impor como marido, disposta a todas as 

represálias por fidelidade a si própria” (CHORÃO, 1993, p. 16). 

 Já Mariana, filha de João da Cruz, um ferrador que se dispõe a ajudar Simão por 

causa de uma dívida de família, apesar de sofrer resignada por amar o protagonista e 

não ser correspondida, também não adota a atitude passiva da típica vítima romântica. 

Enquanto Simão teme a vida no degredo – nas palavras dele, “morre-se abrasado ao sol 

doentio daquele céu, morre-se de saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus 

tratos dos governadores das galés, que têm um condenado na conta de fera” (CASTELO 

BRANCO, 1984, p. 517) –, Mariana escolhe acompanhá-lo corajosamente, dispondo-se 

até mesmo a trabalhar para sustentá-lo. Como ela afirma, “eu, se for vontade do Senhor 
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Simão, vou pôr uma lojinha [...]. Verá como eu amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; 

Vossa Senhoria não está; mas não há de ter precisão, se Deus quiser, de andar ao 

tempo” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 517). 

 Ao defender a sua morte voluntária, mostrando a sua dedicação a Simão, 

Mariana aproveita para comparar-se a Teresa, como forma de ressaltar as suas 

qualidades, rebaixando aquela que seria a sua rival: “E mais a fidalga é fraquinha, e eu 

sou mulher do campo, vezada a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta 

no braço e deixar correr o sangue até morrer, fazia-o como quem o diz” (CASTELO 

BRANCO, 1984, p. 517). A personagem não é tola. Apesar de negar, a sua dedicação a 

Simão é fruto da esperança de que o amado se esquecesse de Teresa no degredo e, 

assim, ela fosse recompensada com a gratidão do amor: “Não inventemos maravilhas de 

abnegação. Era de mulher o coração de Mariana [...]. Amava, e tinha ciúmes de Teresa 

[...]. Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá gemer 

à cabeceira do desgraçado” (CASTELO BRANCO, 1984, p. 519).  

No final do romance, no momento em que o corpo de Simão – morto depois de 

saber do falecimento de Teresa – é jogado ao mar, Mariana suicida-se se agarrando ao 

cadáver. De acordo com José-Augusto França, “ela reage, tenta intervir no curso dos 

acontecimentos, e é ela quem escolhe a morte, cuja lógica dramática e a força poética 

não devem esconder-nos a vontade da personagem” (FRANÇA, 1993, p. 289). Jacinto 

do Prado Coelho explica que “„o amor faz a mulher varonil‟ – afirma o novelista. De 

fato, as suas heroínas podem ser frágeis, delicadas, mas não vergam senão raramente no 

que diz respeito ao seu amor. Preferem o convento ou a morte” (COELHO, 2001, p. 

368). Como vimos nos exemplos citados, Teresa e Mariana parecem ser em alguns 

momentos até mesmo mais varonis do que Simão, possuindo um senso da realidade 

social que as distancia da imagem de vítima romântica. 

 Coração, Cabeça e Estômago (1862), por sua vez, é um romance satírico 

centrado na figura masculina de Silvestre da Silva, o narrador autodiegético. Nele, 

encontramos várias personagens femininas secundárias, das quais iremos selecionar 

algumas. Na primeira parte do romance, as mulheres são geralmente retratadas de 

maneira a desconstruir as expectativas criadas pelo idealismo romântico do 

protagonista, que as reveste de um ideal de inocência, pureza e virgindade, associadas à 

figura do anjo. O relato do narrador Silvestre sobre o seu primeiro amor, Leontina, 

termina com o casamento dela com o padrinho de 50 anos, por interesse financeiro: este 
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“[...] ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com a condição de me 

esquecer” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 17).  

O Editor – que se passa pela voz do próprio Camilo Castelo Branco e compila as 

memórias de Silvestre – acrescenta uma nota, na qual conta a forma cômica como o 

padrinho de Leontina descobriu que estava sendo traído: “[...] achou lá o filho de seu 

primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme em 

sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o 

escândalo e mangação!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 18). Depois de uma 

temporada no convento, Leontina é perdoada pelo marido, que “morreu hidrópico, 

legando às filhas umas inscrições, que rendem para ambas um cruzado diário, e à esposa 

uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria” (CASTELO 

BRANCO, 2003, p. 18).  

O narrador heterodiegético conta que a moça se lembrara de Silvestre, mas que 

logo o esqueceu quando reencontrou o algibebe que tempos antes “levara no colete de 

veludinho com a casca de melão” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 19), atirada por uma 

criada a seu mando. Desprezado anteriormente por ela, o rapaz tornou-se desejável 

porque ganhara na loteria. O Editor, então, afirma ironicamente: “Que mudanças de cara 

e maneiras ele fizera! O dinheiro faz estas mudanças e outras mais espantosas ainda. 

Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no 

seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na sua rua” 

(CASTELO BRANCO, 2003, p. 19).  

Outro exemplo interessante é o episódio de Paula de Albuquerque, “a mulher 

que o mundo respeita”. Primeiramente, temos a exposição da maneira ridícula com que 

Silvestre tenta conquistá-la, influenciado pela leitura da Primavera de Castilho: 

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à 

nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto 

genérico para toda a mulher que se ama. 

Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 

 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 

E capelas de búzios e de conchas. 

   

Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita 

flor, de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num 

cabalzinho de palha italiana dispus seis pêssegos aveludados, de 

cobiçável frescura; búzios não me foi possível arranjá-los, nem 
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conchas; no tocante, porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito 

feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 

Fiz mais. 

Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a 

com uma saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; 

enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais 

fresca, nem mais bucólica medianeira do amor dum sátiro urbano e 

uma ninfa saturada da lição de maviosos idílios, como já é notório. 

(CASTELO BRANCO, 2003, p. 55, grifo do autor). 

 

Paula, no entanto, ajudada por D. Maria da Piedade – “linguareira com graça 

sarcástica, um folhetim de gênio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava 

crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, 

metendo a riso a dádiva sentimental” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 70, grifo do 

autor) –, escreve um poema – que para o idealismo de Silvestre é “a expressão suprema 

do amor que se envergonha de expandir-se em prosa!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 

71) – caçoando dele: 

Na rocha alpestre 

Vaga Silvestre 

Todo aflito; 

Na grande testa 

O vento intesta 

Com rouco grito, 

E ele a gemer 

E o eco a dizer: 

“Ó periquito!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 72). 

 

Concordamos com João Camilo dos Santos, que explica que, através de 

Silvestre, Camilo nos mostra que os românticos são os homens ou, pelo menos, alguns 

homens: “trata-se de um romantismo parvo e despropositado, de imitação e superficial”  

(SANTOS, 1991, p. 71). Segundo o crítico, no entanto, as mulheres “são em geral bem 

mais lúcidas e realistas, não se deixam iludir pelos sentimentos e sabem avaliá-los e ao 

que por detrás deles se esconde – por isso riem dos homens e da puerilidade com que as 

tratam” (SANTOS, 1991, p. 71). 

Depois dessa desilusão, Silvestre descobre que Paula “amava com quantas 

provas se justifica o amor, um conde” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 68). Em seguida, 

o narrador autodiegético mostra que sua frase fora irônica: “o conde foi traído e caiu das 

nuvens quando viu escorregar por uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era 

um dos seus quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se divulgando o 

mais secreto da sua intimidade com Paula” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 69). Mais 
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tarde, Silvestre depara-se com outra aventura da moça: ela convence um mestre-escola a 

fugir com ela, mas ambos são pegos pela polícia. Apesar de o rapaz, “vertendo prantos 

caudais”, dizer “que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a 

fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem consentimento 

para casarem e remediarem o malfeito” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 76-77), ele 

acaba sendo punido: “depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem ser 

julgado; mas da cadeia passou a bordo duma galera, onde desembarcou no Rio de 

Janeiro” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 78). 

 O narrador autodiegético nos conta, depois, o que o mestre-escola estava 

querendo dizer com “remediar o malfeito”: Paula estava grávida, mas, mesmo assim, 

acaba se casando “com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia”, e torna “para o 

palácio de Benfica, em companhia de seu marido e já com um menino robusto, não 

obstante ter nascido tão sem tempo que ninguém pensou que vingasse” (CASTELO 

BRANCO, 2003, p. 78). Tal sentença irônica é reforçada pelo comentário seguinte do 

narrador: “Dizia a avó de Paula que semelhante prodígio não era novo na sua família, 

porque ouvia sempre dizer que os primogênitos da sua linhagem quase todos nasciam 

antes dos seis meses de incubação. Coisa notável!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 

78). Contudo, a moça continuava sendo bem-vista pela opinião pública, como Silvestre 

explica indignado: “Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, 

sem embargo do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode 

expiatório de tamanhas patifarias!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 78).  

Assim como Leontina, Paula termina a história feliz porque possui um senso de 

realidade que a permite manipular as situações, arranjando casamentos financeiramente 

vantajosos, mas sem abrir mão de divertir-se à sua maneira. Ambas estão longe do 

estereótipo de vítimas, e também podemos questionar se podem ser classificadas como 

mulheres fatais, uma vez que o tom cômico utilizado pelo narrador, ao descrever a 

patetice dos homens enganados por elas, acaba abrandando tal imagem negativa. Fica 

parecendo, ao leitor, que esses homens mereceram ser enganados.  

 Não podemos deixar de citar brevemente outra personagem feminina da primeira 

parte do romance, uma mulata brasileira, cujo nome aparenta ser uma paródia da 

temática romântica indianista: “se chamava Tupinoyoyo – que nome tão amável!” 

(CASTELO BRANCO, 2003, p. 33). Descrita a partir do lugar-comum que designa as 

mulheres dos trópicos – “que inferno de devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que 
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tentação, que doidice me tomou de assalto [...]! O menor trejeito era uma provocação; o 

frêmito das saias era um choque da pilha galvânica!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 

31) –, ela era criada da pensão onde Silvestre morava. O relato do narrador 

autodiegético, que conta que “me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as mãos, que 

perfumavam o aroma da cebola do refogado” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 31), 

lembra-nos o poema “É Ela! É Ela! É Ela! É Ela!”, de Álvares de Azevedo, sobre a 

paixão do eu-lírico por uma lavadeira, que dormia tendo “na mão o ferro do engomado” 

(AZEVEDO, 2000, p. 237). Dessa forma, parece-nos que Camilo se utiliza de tais 

lugares-comuns a fim de parodiar a imagem literária da mulher brasileira, num romance 

que supostamente teria sido “impresso no Rio de Janeiro” (CASTELO BRANCO, 2003, 

p. 11). Segundo o Editor, ele teria suprimido do livro as poesias de Silvestre porque “a 

poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos 

Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la” (CASTELO 

BRANCO, 2003, p. 11). Homenagem ou ironia? Um assunto que merece ser discutido 

em outro artigo. 

A terceira parte da obra apresenta-nos a personagem Tomásia, cuja postura 

realista
1
 contrasta com o romântico bucolismo do campo: “O beijo recebeu-o sem 

estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances” (CASTELO BRANCO, 

2003, p. 203). Assim como Teresa e Mariana, Tomásia também é mais varonil do que o 

herói. Quando levava um cabaz de fruta e uma cabaça de vinho para os empregados, 

Silvestre se oferece para ajudá-la – “ao menos deixe-me levar uma das coisas” 

(CASTELO BRANCO, 2003, p. 185) –, ao que ela responde: “Então leve a cabaça, que 

pesa menos” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 185).  

O narrador autodiegético, apesar de dizer que a moça era bela, não deixa de 

apontar a sua falta de cultura e delicadeza: “De entendimento era escura” (CASTELO 

BRANCO, 2003, p. 181), e “cada palma da mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o 

cuidado das unhas seria adulação indigna da minha sinceridade” (CASTELO 

BRANCO, 2003, p. 182). Reforçado pelos comentários sobre a sua alimentação 

exagerada – “Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de Labão 

com Jacob” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 183) –, o narrador também menciona, com 

certa ironia, sua tendência à obesidade: “ficava um pouco aquém dos limites da 

                                                   
1
 Entendemos por “realista” uma postura próxima à realidade ou à vida prática, em oposição à visão 

idealista romântica. Não se trata, aqui, do Realismo como movimento literário. 
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elegância, porque era mais larga na cintura que nos ombros – visível defeito do vestido” 

(CASTELO BRANCO, 2003, p. 180).  

 Dessa forma, a personagem acaba servindo como um contraste à imagem 

idealista que Silvestre cultivava na fase do “Coração”, quando não foi bem-sucedido no 

amor. Na fase do “Estômago”, o protagonista consegue se casar porque desistira de 

procurar uma moça que se encaixasse no perfil da mulher romântica, tendo percebido 

que esse tipo de mulher só existe na ficção, e não na realidade. Contudo, depois de 

alguns anos de casamento, o Editor relata que Silvestre e Tomásia “andavam à 

competência de quem engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a gente, 

menos um ao outro” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 209), num estilo de vida que 

acaba matando o herói, como ele afirma no último verso de seu soneto derradeiro: “E 

por muito comer eu desço à cova!” (CASTELO BRANCO, 2003, p. 222). Silvestre, o 

exacerbado – ainda que postiço – idealista, acaba sendo morto pelo excesso de 

materialismo, personificado em Tomásia, que está longe de ser uma mulher fatal ou 

uma vítima romântica. 

 O Que Fazem Mulheres (1858), por sua vez, é centrado em duas personagens 

femininas, que são retratadas de forma ambígua pelo narrador camiliano. O romance 

conta a história de Ludovina, moça bela, de procedência genealógica fidalga, porém 

sem dote. Era cortejada por Ricardo de Sá, que a considerava uma mulher “abaixo dos 

[seus] cálculos. Lisonjeia um amante, mas não pode satisfazer as complicadas 

necessidades dum marido” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1249). Desmascarado por 

Angélica, mãe da moça, Ricardo resolve deixá-la; com isso, Ludovina, instada pelo pai, 

Melchior Pimenta, e convencida por sua mãe, resolve deixar-se casar com João José 

Dias, um brasileiro de torna-viagem rico, porém velho, feio e excessivamente gordo.  

 No decorrer da trama, João José Dias começa a ter acessos de ciúmes, até que 

encontra um charuto no quintal de sua casa, o que para ele fica sendo a prova final do 

adultério, e tenta matar o homem que julgava ser o amante de sua esposa. António de 

Almeida, no entanto, era amante de Angélica, e depois descobrimos ser o verdadeiro pai 

de Ludovina. A moça, contudo, resolve assumir a culpa pela sua mãe, apesar de o 

brasileiro ter descoberto a verdade, tendo enlouquecido de remorsos por julgar ter 

assassinado um homem injustamente. Almeida, porém, não havia morrido, e, a pedido 

de Ludovina, abandona a sua mãe. A moça cuida do marido até o seu restabelecimento, 

e depois resolve acompanhar a sua mãe ao convento – para a opinião pública, no 
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entanto, era Angélica que estava acompanhando a filha adúltera. No capítulo final, 

denominado “Suplemento”, o narrador heterodiegético encontra Marcos Leite, o amigo 

que lhe contara a história. O rapaz conta como encontrou Ludovina no convento e se 

apaixonou por ela, tendo sido ignorado nas suas investidas. No final, Marcos Leite fica 

indignado pelo fato de a moça, após a morte de sua mãe, ter voltado aos “braços 

asquerosos” do marido. 

 No início do romance Angélica tenta convencer a sua filha a se casar com o rico 

brasileiro, defendendo a sobreposição do dinheiro ao amor, revelando, assim, sua visão 

realista da forma como se estrutura a sociedade, onde o que importa é a opinião pública, 

para a qual a felicidade é ter dinheiro: “Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um 

vestido de chita a mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinião 

pública, Ludovina, não é a consciência de cada um. O agente principal do espírito duma 

mulher é a modista” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1245).  Para isso, ela se coloca 

como um exemplo para Ludovina, ressaltando a importância de ser fiel, mesmo sem 

amar o marido:  

Imaginas lá com que repugnância eu casei? Casaram-me, deixei-me 

levar porque era uma criança, vivia na aldeia, e sonhava com os 

vestidos e os bailes, e os teatros do Porto. Depois, teu pai... teu pai 

adorava-me, dava-me mais do que eu ambicionava, e sem saber como, 

nem porquê, contentei-me tanto com a minha sorte, que não invejava a 

de ninguém. Tinha vaidade em ser bonita, vestir com gosto, e chegar 

onde as mais ricas não podiam chegar. Via homens elegantes, 

reconhecia a diferença que os fazia superiores a teu pai, e, contudo, 

nunca me passou pela cabeça a loucura, a ingratidão, o crime da 

infidelidade. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1243). 

 

 O relato que Angélica dá a sua filha em muito se difere do relato supostamente 

fornecido ao narrador por sua amiga de infância, que conta que Angélica, “filha segunda 

dum fidalgo pobre do Minho”, fora forçada pelo pai a se casar com Melchior Pimenta, 

“que se dizia rico” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1303), apesar de amar a outro 

homem e ter feito o que podia para impedir a realização do casamento: “a indiscreta 

menina escreveu ao pai de António de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai para 

casar com seu filho. Que inocência! Escreveu ao marido que lhe destinavam, 

confessando que não podia dar-lhe o coração” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1304). 

Como nada surtiu efeito, Angélica disse ao pai que “a história de muitas mulheres 

desgraçadas começa como a minha”, “e pôs a cabeça no altar do sacrifício” (CASTELO 
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BRANCO, 1983, p. 1304), sentença proferida pelo narrador como forma de reforçar a 

sua crítica social.  

 Angélica, no entanto, não desiste de Almeida, e toma-o como amante: “faço à 

prepotência de meu pai o sacrifício da minha dignidade, e castigo um homem que me 

comprou” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1304). Sua amiga conta que recebia cartas 

dela, contendo “lágrimas, queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciência 

que só a morte podia cicatrizar” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1304). Mas não a 

condenava: “fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: consolei-a na queda, 

como a aconselhara à beira do abismo. Disse-lhe que mandasse a consciência ao pai, e 

que ficasse ela com o coração” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1304-1305). E 

arremata, mais uma vez expressando a distância que o olhar camiliano percebe entre o 

divino e a vida real: “Não lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no infortúnio de 

Angélica, não havia que ver com coisas sobre-humanas” (CASTELO BRANCO, 1983, 

p. 1305). 

 Ao convencer a sua filha a casar-se com João José Dias, Angélica suprime o 

sofrimento que passou e, principalmente, suprime o seu caso amoroso com António de 

Almeida. Com isso, o narrador insere uma nota de rodapé irônica, que afirma: 

“Perdoem-lhe a mentira pela intenção boa com que a diz...” (CASTELO BRANCO, 

1983, p. 1243). O adultério de Angélica, no entanto, não é visto negativamente pelo 

narrador camiliano, que, se justifica o seu procedimento – consequência de um 

casamento forçado –, também o apresenta de forma cômica em diversos momentos do 

romance, ridicularizando o marido traído.  

 Numa das passagens em que João José Dias tem um acesso de ciúme, Melchior 

Pimenta vai contar o ocorrido a Angélica, que havia lhe dito que tinha ido dormir com 

dor de cabeça, e encontra a esposa ainda vestida. Ela, porém, explica que a dor era tanta 

que “nem forças tive para desapertar os colchetes” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 

1287). Após esse diálogo, encontramos três linhas de reticências, utilizadas de maneira 

paródica, seguidas de um comentário do narrador: 

Há reticências que não dizem nada. 

A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as carreiras 

de reticência, as quais correspondem aos pesos roubados da mercearia. 

Eu abri loja, e vou com os outros. 

Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem 

borrão neste painel de bons costumes. 
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A Sr.ª D. Angélica é excelente mãe, no meu conceito; e, no conceito 

do Sr. Melchior Pimenta, é excelente esposa. 

Pode morrer, que o necrológio já não coxeia. (CASTELO BRANCO, 

1983, p. 1287). 

 

 Assim, o narrador camiliano parodia o uso de reticências pela literatura 

romântica, acrescentando uma autocrítica irônica, na qual acusa os autores de encherem 

linhas para aumentarem a sua obra e, com isso, ganharem mais dinheiro, uma vez que os 

folhetinistas da época recebiam, muitas vezes, por linha escrita. Além disso, através 

desse comentário, o narrador ridiculariza a cegueira de Melchior Pimenta, pois, como o 

leitor sabe, Angélica ainda estava vestida porque estava na companhia do amante. O 

marido traído também é alvo de zombaria na passagem em que é flagrado dormindo 

profundamente, enquanto Ludovina discute com o brasileiro, procurando convencê-lo 

de que a adúltera era ela, apesar de ele ter ouvido a conversa entre mãe e filha, e, 

portanto, saber da traição de sua sogra: “Melchior Pimenta, no quarto imediato, 

espreguiçando-se fazia com os abrimentos de boca uma toada em falsete, ríspida como o 

uivar do mastim. Abençoados quatro grãos de morfina que lhe povoastes o sono de 

deleitosas visões! Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-

aventurado, lembras-me tu.” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1300).  

Angélica é descrita como “um assombro de esperteza” (CASTELO BRANCO, 

1983, p. 1249), adotando uma postura varonil ao desmascarar Ricardo de Sá e ao 

interferir no casamento de Ludovina, procurando apaziguar o aborrecimento da filha e a 

fúria ciumenta de João José Dias, não sendo submissa ao próprio marido, mantendo um 

amante durante vinte anos. Se o adultério de Angélica é desculpado pelo narrador, o fato 

de ter convencido a sua filha a aceitar o casamento por interesse é criticado com amarga 

ironia:  

A leitora já admirou a eloquência persuasiva com que ela abalou o 

coração da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãe, não há filha 

que rejeite o casamento dum brasileiro rico; já leu as páginas que aí 

ficam à mãezinha para que ela saiba os argumentos com que se vence 

a desobediência das filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e 

admirou as palavras de D. Angélica, há de também admirar-lhe as 

obras. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1249-1250). 

 

O narrador, ao exaltar as qualidades, mas também ao criticar os erros de 

Angélica, acaba pintando um retrato ambíguo dessa personagem, que não é apenas 

vítima, nem somente algoz. Além disso, a visão realista que a mãe de Ludovina mostra 
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quando convence a filha a se casar, contrasta com a sua morte essencialmente 

romântica, provocada pelo amor e pela vergonha. Primeiramente, Angélica fica doente 

ao saber que António de Almeida havia sido baleado por João José Dias, e corria risco 

de vida. Quando o amante se restabelece, seu sofrimento é aumentado por ter sido 

abandonada por ele, a pedido de Ludovina, e também pela vergonha que sentia de sua 

condição: “Sombria, inerte, reconcentrada, impassível a cuidados [.. .], apenas dizia que 

estava esperando a morte, e repelia com desabrido enfado os lenitivos de quem quer que 

fosse [...]. Sentia-se tomada de vergonha, se o coração a mandava abrir-se em 

desafogados prantos com Ludovina” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1344).  

No final do romance, o narrador afirma ter Angélica morrido “atormentada de 

saudades” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1367), ao que Marcos Leite acrescenta: 

“Disseram-me minhas primas que lhe encontraram um retrato no seio, ainda embaciado 

pelo último respiro que ela exalou. Devia ser o retrato de António de Almeida” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 1367). Verdade ou não, a imagem que o narrador quer 

nos passar é a de uma personagem ambígua, que, apesar de mostrar por vezes uma visão 

realista, também está presa a um ideal romântico e, por causa dele, acaba morrendo.  

Ludovina também é retratada de forma ambígua: se por vezes ela se mostra 

volúvel e interesseira, em geral ela aparece como uma mulher determinada e viril, 

agente de seu destino, e não mera vítima romântica. Ela não se casa por imposição de 

seu pai, mas por raiva de um namorado; ela procura impor altivamente a sua vontade ao 

ciumento brasileiro, confundindo-o com palavras; e, quando o adultério de sua mãe é 

descoberto, é Ludovina quem toma a decisão de fazer a culpa recair sobre si, 

convencendo a sua mãe, enganando o seu pai e chantageando o marido para que este 

aceitasse a sua falsa traição. Além disso, a protagonista mostra a sua virilidade ao 

suportar o convento, sendo inocente, ao cuidar de sua mãe, que caíra doente, e ao cuidar 

de seu marido, que dependia dela tanto quando teve um acesso de loucura quanto na 

velhice. 

A heroína aceita se casar com João José Dias, apesar da repulsa que sente por 

sua aparência física – “Pois não te fez nojo esse miserável? – Fez, fez; mais que nojo...” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 1260) –, por causa da desilusão amorosa que sofreu 

com Ricardo de Sá: “Choro como vítima, mas não dele [João José Dias]; é do outro 

[Ricardo de Sá] que me matou” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1260). Ela, contudo, é 

descrita pelo narrador como uma das “sonâmbulas” do bacharel, “e a menos vítima de 
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todas” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1247), um comentário que sugere que a 

protagonista não seria tão inocente quanto aparenta. Com isso, ela expõe altivamente a 

sua decisão ao brasileiro – “Já disse a V. S.ª que desejo ser sua esposa; não sei mais que 

deva dizer-lhe. Não me hei de arrepender” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1262) –, 

justificando-a para Angélica nos seguintes termos: 

Não caso por vingança, que ele [Ricardo de Sá] não vale o ódio. Caso 

para salvar a nossa dignidade, minha mãe. Hei de simular quanto 

possa o contentamento da mais feliz mulher. Não tenho já coração 

para sentir desgostos. Será tudo estupidamente alegria na minha vida. 

Toda a gente dirá que eu amo... meu marido. As pessoas que 

souberem do meu namoro com esse infame, dirão que devia amá-lo 

muito pouco a mulher que se deixou casar com um homem ridículo. 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 1260). 

 

Como João Bigotte Chorão explica, “Ludovina dobra-se à vontade paterna [...] e 

submete-se, não por tibieza de caráter, que bem forte o revela noutras circunstâncias, 

mas para agravo do frívolo Ricardo de Sá” (CHORÃO, 1990, p. 45-46). O 

desmoronamento de seu idealismo romântico, causado por sua desilusão amorosa com 

Ricardo de Sá, é, assim, a causa de sua desgraça. Por outro lado, Ludovina também 

enxerga a realidade, e, produto de uma sociedade materialista, também tinha apreço 

pelo dinheiro: “a menina gozava de excelente opinião; mas tinha só o defeito de querer 

ombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados” (CASTELO 

BRANCO, 1983, p. 1256). Quando João José Dias tem uma crise de ciúme e decide não 

deixá-la mais sair de casa, ela se queixa de não poder continuar exibindo a sua riqueza à 

sociedade: “Ludovina queixava-se à mãe da reclusão em que vivia cheia de 

aborrecimento e tédio; perguntava se era aquela a felicidade que dava o dinheiro; dizia 

que a pobreza e o ar livre eram preferíveis ao gozo de cinquenta vestidos que se 

traçavam no guarda-roupa, e da luxuosa mobília que ninguém admirava.” (CASTELO 

BRANCO, 1983, p. 1273-1274, grifo nosso). 

Numa das discussões que Ludovina tem com João José Dias, na qual ela 

reclamou ao barão o direito de voltar a ir aos bailes, visitas e teatros, não mais 

frequentados por causa do seu ciúme, o narrador ridiculariza o fato de João José ficar 

“atônito na mais palerma imobilidade” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1280) e não ter 

respostas para as inquirições da esposa, afirmando em determinado momento que o 

marido “andou às aranhas muito tempo antes que traduzisse para vulgar o estilo 

sentencioso da filha e discípula de D. Angélica” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1278). 
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Ludovina, uma mulher inteligente, aprendera a retórica com a sua mãe, que lhe 

aconselhara a falar com o marido “como deve falar uma senhora, e confundi-lo-ás” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 1278).  

Além disso, a ambiguidade de Ludovina se estende para outra discussão, que 

envolve a própria construção do romance. No “Suplemento”, quando Marcos Leite tenta 

seduzi-la, o narrador se revolta por pensar que ela estava lhe correspondendo. Para isso, 

utiliza-se ironicamente de um discurso romântico, que também explicita a questão da 

literatura como mercadoria – uma visão realista que, portanto, contrasta com o suposto 

idealismo que essa passagem poderia sugerir:  

A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na 

minha imaginação, como o eterno tipo das duas formosuras enlaçadas, 

a do corpo e a da alma. Rasgava o romance, se ele não estivesse já no 

prelo, e o dinheiro dele transformado num cavalo. É tarde para 

reivindicar a minha honra de romancista ingênuo ou palerma, que 

anda neste mundo a querer provar, que as onze mil virgens nunca de 

cá saíram. (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1357-1358). 

 

Ludovina, no entanto, ignorara o sedutor. O narrador nos explica o motivo para 

tanto heroísmo, resignação e desprendimento: ela é personagem de romance – “mulher 

inimitável, típica, e bíblica” (CASTELO BRANCO, 1983, p. 1358) –, e não 

corresponde à realidade, na qual somente um “romancista ingênuo ou palerma” poderia 

acreditar que “as onze mil virgens nunca de cá saíram”. Quando Marcos Leite aposta 

com o narrador que vai conseguir conquistar a moça, ele diz: “E a onipotência da 

vontade o que é? Hei de triunfar, ou Ludovina é uma natureza superior à humanidade...” 

(CASTELO BRANCO, 1983, p. 1365). Como não triunfou, depreendemos que 

Ludovina, uma construção ficcional, é de fato uma natureza superior à humanidade. No 

prefácio “A alguns dos que lerem”, o narrador havia afirmado: “Se a mulher assim fosse 

impossível, o romancista que a inventou seria mais do que Deus” (CASTELO 

BRANCO, 1983, p. 1235). Falsa modéstia? Parece-nos que sim. 

Como Luciana Stegagno Picchio explica, “a sua protesta [de Camilo] era contra 

as leis absurdas de uma sociedade a que talvez só personagens não humanas [...], mas 

sempre desprovidas de sentido comum, como as mulheres, conseguiriam porventura 

sujeitar-se” (PICCHIO, 1995, p. 256). Através do contraste, Ludovina funciona como 

um índice de crítica ao materialismo da sociedade portuguesa oitocentista, na qual o 

dinheiro determinava os casamentos, e não o sentimento amoroso. Apesar disso, tal 

caráter fictício, contraposto ao caráter também realista da heroína, como procuramos 
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mostrar anteriormente, reforça a sua ambiguidade, o que a distanciaria da imagem 

cristalizada de mulher romântica.  

 Dessa forma, a partir da análise que fizemos de algumas personagens femininas 

da ficção camiliana, depreendemos que não é possível polarizá-las em “vítimas” ou 

“mulheres fatais”. Teresa e Mariana, de Amor de Perdição, são personagens altivas e 

ativas, que procuram intervir nos acontecimentos, possuindo uma visão mais realista de 

mundo, que se contrapõe à fraqueza do herói. Da mesma forma, Tomásia, de Coração, 

Cabeça e Estômago, é também uma mulher varonil, distante da imagem bucólica da 

mulher do campo, que contrasta com o idealismo tolo de Silvestre. Mulheres como 

Leontina e Paula, retratadas no mesmo romance, são, para o narrador camiliano, as que 

se dão melhor nesta vida, pois conhecem a realidade e sabem do valor do dinheiro para 

a sociedade oitocentista. Já Angélica e Ludovina, de O Que Fazem Mulheres, são 

personagens claramente ambíguas, não podendo ser classificadas nem como vítimas, 

nem como algozes. Assim sendo, é preciso que, ao lermos Camilo Castelo Branco, não 

nos deixemos levar pelos estereótipos que se erigiriam em torno de seu nome. Sua 

ficção é muito mais rica do que aparenta, e resta-nos investigá-la com mais afinco. 
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