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Résumé

Cet article présente les ceuvres de Machado et de Rosa comme deux manieres
complémentaires de dépassement du romantisme sentimental qui afflige la culture
brésilienne aux 19° et 20° siécles. Par ce biais, on voit surgir une certaine continuité
entre les deux auteurs : c’est le principe de la compensation qui nous fait passer de
[’ironie prosaique de Machado a l’intensité intime de G. Rosa, et de la volubilité frivole
a une profondeur contemplative ou tragique jusque-la inconnue dans la littérature
brésilienne.
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Resumo

Este artigo apresenta as obras de Machado e Rosa como duas formas complementares
de ultrapassagem do romantismo sentimental que aflige a cultura brasileira nos séculos
XIX e XX. Assim, vemos surgir uma certa continuidade entre os dois autores: isto é, 0
principio de compensacdo que nos faz passar da ironia prosaica de Machado a
intensidade intima de G. Rosa, e da volubilidade frivola a uma profundeza
contemplativa ou tragica até entdo desconhecida na literatura brasileira.
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COMMENT PASSE-T-ON DU SILENCE QUASIMENT ABSOLU a propos du métissage a
I’affirmation jubilatoire de ’hybridisme ethnique et culturel au Brésil? Dans un court
espace de temps, 1’imaginaire européen qui s’imposait encore dans le roman urbain de
Machado s’ouvre a 1’¢loge des influences africaines et des multiples syncrétismes
(ethnique et social, religieux et culturel) grace a 1’essayisme de G. Freyre et au roman

de G. Rosa.

Rendre hommage a Rosa en 2008 nous oblige donc de parler de son rapport avec
Machado. Non seulement parce que I’année de la mort du dernier coincide avec la
naissance de 1’autre. Mais aussi parce que Rosa se voyait lui méme comme un
successeur de Machado et désirait ardemment étre reconnu comme tel. L’enquéte
entreprise par Folha de Sdo Paulo en juin dernier montre néanmoins que les lecteurs
brésiliens ne sont pas trés conscients du lien et de la continuité qui surpasse les
différences évidentes seéparant Rosa et Machado. Entre 30 personnes interrogées, 11
préféraient Machado, 2 seulement Rosa, 12 les mettaient au méme niveau et 5
soulignaient qu’on ne peut pas les comparer — et ceci, malgré les évidences textuelles et
biographiques que Rosa nous a donné de son désir d’étre vu comme un — sinon LE —
successeur de Machado ! On veut les voir comme totalement différents, Machado étant,
apparemment, le plus populaire et le plus ‘facile’ a lire...

Alcir Pecora constate que, dans le «derbi» des préférences « Machado
I’emportera toujours ». |l attribue cette préférence au «style élégant et au fin
raisonnement, au commentaire ironique et a 1’équilibre attique de son humour », sans
oublier I’attrait de son cepticisme et les leurres narratifs qui construisent un labyrinthe
romanesque (Mais ! 22/06/08, p. 3). D’autres pensent que Machado gagne parce qu’il
est plus clair, que son art de causeur se lit sans effort. Selon Manoel Carlos, Rosa serait
notable par ses inventions linguistiques, mais trop obscur et difficile a comprendre,
tandis que la lecture de Machado serait « comme si on €coutait 1’auteur en personne, en
train d’observer la rue a la porte d’une patisseric de Rio de Janeiro et bavardant
directement avec son lecteur». (Mais ! 22/06/08. p. 4)

Il n’est pas besoin d’observer que voila encore un leurre, car Machado n’est
jamais direct, ni franc, ni immédiat ; et ce leurre est une trappe méta-ironique (une
ironie dirigée vers le lecteur lui-méme). Il s’agit d’une ruse poétique délibérément
plantée par le sorcier du Cosme Velho ! L’art de Machado est simple et clair seulement

pour ceux que le lisent en surface. Les narrateurs a I’intérieur de 1’ceuvre de Machado
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critiquent ce genre de lecteur et disent clairement que c’est une erreur de lire de cette
facon paresseuse, comme les dames élégantes qui feuillettent des magazines de mode.
En méme temps, néanmoins, son art et son succes reposent sur ce manque d’attention,
qui protége le lecteur d’une perception trop immédiate de la critique amere dirigée
contre la société contemporaine, leurrant ainsi la censure ou le rejet indigné.

La visée exacte des sarcasmes machadiens n’est pas facile a discerner, méme
pour un lecteur expérimenté. Ce n’est pas un hasard que la satire féroce des vices
spécifiques de la sociabilité brésilienne ait été découverte tres tard et que la critique se
soit contentée d’y voir une satire générique des vices de I’humanité. Cent ans apres la
mort de Dauteur, le conte L’Aliéniste n’a pas encore été reconnu comme une
construction a double renversement ; et la grande majorité des critiques n’y voit pas les
allusions a I’idéalisme impérial, ni a la soif passionnée de Dom Pedro Il et de ses
«mille €lus » pour faire aboutir des réformes de 1’éducation, de la science et des
nouvelles technologies dans cette monarchie démocratique qui a du mal a se soutenir

sur ses bases fangeuses d’un patriarcat clientéliste....*

Qu’est-ce qui lie donc les deux auteurs?

Machado de Assis a mis fin a ’assimilation de modéles littéraires et culturels
artificiellement imposés. Ceux-ci laissaient en marge les problémes de I’identité
brésilienne, tandis que son ironie subvertit les stéréotypes importés et incongrus. Sa
verve satirique et (aparemment divertissante) prépare les visions ‘prosaiques’ du Brésil
profond. Méme si ’'univers machadien se réduit en apparence au petit monde urbain de
Rio de Janeiro (sinon de la Cour), sa sobriété ouvre le regard a ce qu’il y a de
problématique dans la société et la culture en genéral. Qui lit Machado avec les yeux de
R. Schwarz, reconnaitra 1’analyse lucide de I’engrenage néfaste du patriarcalisme et de
la faveur, de I’ignorance et de I’indifférence (dont les conséquences désastreuses seront
durement dénoncées par Euclides da Cunha). Bras Cubas fournit le prototype et la
quintessence de ce type social qui se trouve au centre des essais paradigmes jusqu’aux
années 1930 — Bras est I’incarnation de la « Tristeza brasileira » thématisée par Paulo
Prado : paresseux et sensuel, mollement mélancolique, il combine la frivolité avec un

romantisme de facade, ce qui résulte en un mélange ambigu de cordialité et

! K.H.Rosenfield, Irony, Self-irony and meta-irony in Machado ’s The Alienist/Psychiatrist, 2008.
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d’opportunisme, candeur sympathique et cynisme glacial qui stigmatise le systéme de la
faveur patriarcale.

L’ceuvre de Machado est un oxymoron au plus haut degré : la pénétration de son
regard, la profondeur de son analyse, la maitrise formelle de I’ironie pénétrent dans
I’identité creuse, vide et fausse et.. la voile grice a un camouflage d’ironies
inconséquentes et Iégeres ! Machado est méta-ironique et postmoderne avant la lettre,
mais le poison de sa critique se perd a force de rester meéconnu dans le labyrinthe
ingénieux du Maitre Sorcier !

De la mort de Machado aux nouvelles de Rosa s’étendent environ 30 ans de
conquéte assidue de I’identité ethniques, sociale et culturelle-littéraire. Nous assistons a
un défilé de nouvelles visions : la vision héroique du sertanejo en tant que héros
fondateur dans 1’ceuvre d’Euclides da Cunha, d’abord. Ensuite, a la découverte par
Gilberto Freyre de la valeur des cultures indienne et africaine ainsi qu’a la premicre
reconnaissance explicite et non-honteuse du métissage. Ce sont la les bases d’un grand
changement dans I’imaginaire du Brésil. L’innovation romanesque de J. G. Rosa surgit
des liens créateurs entre traditions et genres hétérogénes (roman, conte, poeme ;
nouvelle, essai scientifique — Rosa reconnait explicitement 1I’impact de la sociologie de
Freyre ; littératures orales et écrites ; langues des plus diverses régions et époques du
Brésil et du monde). Rosa dédouble ainsi le métissage éthnique par un véritable
métissage littéraire et imaginaire. Mais qu’est-ce que cela doit a Machado, ou le métisse
ethnique n’a qu’une place subordonnée et le métissage culturel est I’objet privilégié de
dérision (ironie concernant la culture du faux clinquant)? Je pense que Rosa a reconnu
que Machado est all¢ aussi loin que possible dans le genre de I’ironie et qu’il était temps
d’explorer I’envers de cette verve: temps d’assumer le regard de 1’ignorance, de
s’installer dans le vide (a plusieurs niveaux : culturel, spirituel, moral). Il était temps
surtout de récupérer... la naiveté (supprimée chez Machado).

Il est vraiment le mérite de Rosa d’avoir reconnu que le sarcasme brillant de
Machado était en méme temps sa force et sa faille. Car le venin destructeur irascible
accule le lecteur a la méconnaissance (défensive et réactive), renforcant précisément ce
qu’il dénonce : la complaisance ignorante et frivole. Dans le genre du divertissement,
Rosa est beaucoup moins brillant — mais il renonce a cette gloire en toute conscience et
préfere «rétro-avancer » : ¢’est-a-dire, reculer vers des formes pré-modernes et pré-

romantiques. 1l reconquiert non seulement la simplicité des poétes populaires
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(Francalino e Cego Aderaldo), les cadences du langage oral quotidien et la grace des
conteurs oraux (transposee en littérature, par exemple, chez S.L.Neto) ; il crée des vases
communicants avec les mythes autochtones et la mythologie indo-européenne, avec les
livres sacrés et la Weltliteratur, comme si cela était la chose la plus naturelle. Mais,
surtout, contre le pessimisme misanthrope (ou misantropobrésilien) de Machado, qui nie
toute profondeur de I’ame a ses personnages, Rosa transforme aussi bien les humbles
que les forts du sertdo en personnages virtuellement tragiques : tous ont potentiellement
la profondeur ou peut naitre un autre monde — utopique, mystique, contemplatif,
humanitaire, politique et social aussi.

Il a su allier ces traditions poétiques et narratives a la naiveté qu’on doit aux
grands artistes du 19° siécle (Dostoievski, Flaubert « Un Coeur Simple »), ainsi que les
¢lans de 1’émotion esthétique sobre, pauvre et presque froide qu’on trouve, au début du
20° chez Kafka ou Musil.

On doit a Kafka une nouvelle (et trés archaique) forme d’expression que Rosa
réélabore et prolonge. Il s’agit de 1’évocation du sens et des sentiments a la fagon du
réve, par des images gestuelles et choréographiques, visuelles et rythmiques, tactiles et
auditives. La signification (sensuelle-et-sémantique), souvent multiple et complexe,
émerge par la composition d’é¢léments en constellation, comme des rébus. Ainsi, le texte
redevient syn-esthésique, hybride, ouvert a différentes couches sémiotiques. Chez Rosa
comme chez Kafka, les animaux, les naifs-et-idiots, les personnages déchus et ‘perdus’
nous indiquent, par leurs gestes, parcours, tons et nuances (plus que par ce qu’ils disent
explicitement) la direction du « sens » (au double sens du terme) qui renvoie a un lacis
complexe de sensations et représentations, d’émotions et de pensées®. La signification
conventionnelle regoit ainsi une profondeur ‘créaturale’, une aura qui remet & un vécu et
a de multiples expériences du corps et de I’ame.

Voila une des raisons pour lesquelles la photo (qu’on trouve trop souvent sur les
éditions récentes de Rosa — en francais ?) est nocive et représente 1’abordage graphique

le moins adéquat pour I’ceuvre de Rosa.
Le roman-phantasme de Rosa

Qu’est-ce qui nous lie aux livres? Pas toujours nécessairement leur contenu littéral ou

littéraire. Beaucoup dépend aussi de 1’aura qui émane des premicres lignes, de leurs

2 R. Shusterman, Body-consciousness,2008; K. H. Rosenfield, Oedipus Rex, 2008.
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cadences, atmosphéres, ainsi que de la couverture, des illustrations, du format du
volume — méme si on peut dire que ce seraient la des critéres enfantins.

Dans les petits livres que le groupe de graveurs A Flecha a récemment créés a
Porto Alegre (il s’agit de ‘livres’ qui ont la taille d’enluminures 5x5 centimetres), on
trouve D’esprit de la naiveté qui m’a fascinée dans la couverture de Poty et que j’ai
sentie en lisant le premiére page de GSV, sans vraiment comprendre le portugais,
assimilant plutét le rythme et I’atmosphére. Cette naiveté semble étre simple, mais elle
est, en fait, la chose la plus complexe : un plissage artistique-et-artisanale, délicat
tissage de maintes détails. Images et mots nous leurrent dans 1’univers apparemment
simple de créatures et de rencontres, de sons, parfums et réminiscences oubliées. Mais
ces phantasmes et inventions oniriques sont encore parfaitement intégrés dans une
narration cohérente. En ce sens, on devrait comparer Rosa seulement a James Joyce,
non pas au Joyce emblématique de Ulysses ou de Finnegan’s Wake. Contrairement a la
comparaison courante avec le stream of consciouness, Rosa est bien plus proche des
poemes-prose de Giacomo Joyce et de T.S.Eliot. 1l nous présente de maniére candide les
immenses crevasses qui traversent le monde de la simplicité et de I’enfance, les étranges
et touchants creux de la naiveté des humbles et des forts, il nous fait sentir que les
drames des sauvages, comme des candides sont hantés par le vide.

I ne s’agit pas seulement du vide de 1’abandon social du Sertdo ; mais aussi du
vide du Grand Dehors, de I’altérité radicale du monde et de notre ame. Il s’agit avant
tout de la rencontre avec ce qui reste irrécupérable — dans la vie, dans ’art et dans nos
propres phantasmes, évidemment. En parlant de la naiveté de Rosa (et de ses leurres),
on ne peut pas oublier Machado, qui semble étre tout le contraire de ‘naif’ — au premier
regard en tout cas. Car Rosa a compris que le sarcasme de Machado avait détruit I’esprit
et ’essence du conte et de la fable (dans leur forme traditionnelle) adaptant les formes
(vides) d’une tradition millénaire a D’esprit de la communication de masse (le
divertissement frivole du journal). Tout cela, dans une culture ou la grande majorité non
seulement de la population, mais aussi des lecteurs cultivés n’avaient pas encore
absorbé les diverses formes de déconstruction des genres classiques (épopée, roman de

formation, réalisme, etc.)®.

® Le débat anachronique autour de la Confederacéo dos Tamoios de Gongalves de Magalhées, au long
duquel se révéle une étonnante cécité critique qui marque la sensibilité et la réflexion des 19° et 20°
siécles.
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Il n’est donc pas inutile de la part de Rosa que de vouloir reprendre le fil de son
tissage avec les formes réellement assimilées : la légende, le conte, I’exemplum ; le
poeme, la parabole, la fable..., qui représentent vraiment des ‘formes’ dans 1’imaginaire
vif du public. Rosa savait que Grande Sertdo Veredas n’était pas vraiment un roman,
mais que sa forme oscillait entre légende et fable, parabole et exemplum, poéme et
conte.

Prenons I’exemple de la fable chez les deux auteurs, Machado et Rosa. Pendant
des siecles, ce genre vénérable a uni le moralisme (ou la morale didactique) et le
divertissement. La Cigale et la Fourmi, Le Renard et le Corbeau nous montrent de
fagon aimable les vices et les vertus qui se combattent et s’équilibrent mutuellement : la
ruse méchante du renard est atténuée par la vanité du corbeau, la vertu laborieuse de la
fourmi est nuanceée par la touchante cigale bohémienne dont la misére rehausse la dureté
sans miséricorde de la diligente travailleuse.

Machado, au contraire, quand il recourt a la fable — comme il le fait, par
exemple, dans le conte Le Canarie — annule le principe formel et moral de la fable. Au
lieu d’un équilibre de vice et de vertu, nous ne voyons rien sauf perversion et cynisme :
I’innocence des propres créatures (le canarie) est pervertie par la froideur de 1’égoisme
humain. L’homme — étre humain — de Machado est capable d’inoculer son indifférence,
son opportunisme social et ses ambitions politiques sans scrupule méme aux plus belles
et touchantes créatures de la nature. L histoire est simple : un jeune homme rencontre
un canarie qui chante dans ’atelier sale et poussiéreux d’un pauvre artisan. Il I’achéte,
lui arrange une belle cage doré, eau fraiche et nourriture dans un jardin des plus beaux
de Rio. Mais un jour, son ami de plumes s’envole sans revenir — au grand chagrin de
son bienfaiteur. Celui-ci retrouve 1’ami chéri .... snob, froid et indifférent évidemment,
dans le jardin d’un palais encore plus beau et ¢élégant, ou il a vite appris & mépriser les
vertus de la gratitude, piété, charité.

Dans le monde pittoresque de Machado souffle un vent glacial qui nous gele le
rire (ne serait-ce que le lecteur s’identifierait totalement avec la frivolité que 1’auteur
dénonce - et recommande - comme le principe fondateur de la société. Dans I’ceuvre de
Machado régne la loi du plus fort et du plus rusé (loup et renard).

Rosa, au contraire, s’efforce d’atténuer cet exceés de sarcasme cynique. Non
seulement dans ses recueil de contes et nouvelles, aussi dans son roman GSV, il se

penche sur les formes simples (exemplum, parabole, proverbe, etc.) et propose des
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modulations sans nombre de cette forme traditionnelle : des modulations qui 1) offrent
une matrice paradoxale, lyrique et narrative, qui corresponde a la forte tradition de la
causerie populaire (contar casos) ; 2) des modulations qui introduisent une réflexion
critique dans le schéma didactique original, tout en laissant intact 1’horizon édifiant
(méme quand le principe ‘espoir’ en sort décu).

Dans son univers aride, sec et dur du sertdo, Rosa fait renaitre — en tant
qu’envers de I’horreur et du vide, tous les enchantements naifs (il s’agit, évidemment
de la naiveté artistique de Homere a Cervantes et Schiller, Dostoievski et Kafka,
Flaubert, Le Coeur Simple, et Musil, Tonka). Quand Rosa utilise la parabole, la fable,
I’exemplum, etc., il ne rend jamais caricaturales ces genres — il nuance, diversifie,
amplifie.... 1l inscrit les détails particuliers (sociaux, politiques, psychologiques) dans

I’horizon ample de la littérature et de 1’histoire universelle.

Le ‘conte critique’ de Rosa : Freyre reflété dans le miroir de Zé Bebelo

Il faut en effet souligner que le ‘régionalisme’ de Rosa est aussi loin de ce qu’on entend
normalement par régionalisme (nostalgie patriotique ou réactionnaire de la terre) qu’il
I’est du ‘modernisme’ (compris comme désir de progrés et de rupture d’avec les
traditions). Ce qui rend réellement notable I’ceuvre de Rosa, c’est I’effort — a la fois tres
intuitif et tres réfléchi — d’un chemin du milieu. Il dit non aux efforts de rapides
modernisations esthétiques ou réformes illusoires des idées (car, en ce qui concerne les
idéologies, on en a vu de trop au long des 19° et 20 siécles) ; il dit non aussi aux
innovations précipitées de I’imaginaire. Il préfére ‘rétro-avancer’ pour ainsi dire. Il
introduit un nouveau métissage culturel qui se pose le probleme de I’ambiguité et du
leurre dans 1’imaginaire brésilien.

Au premier regard, il ne fait que combiner I’imaginaire déja mythique du
sertanejo d’Euclides da Cunha et du gaucho de S. L. Neto avec la nouvelle figure du
métisse multiethnique de Freyre. A la place de l’opposition statique de races
(supposément inférieures et supérieures), Freyre a mis en €vidence 1’ambigiiit¢ d’une
appartenance simultanée a plusieurs ethnies et cultures. Rosa développe ce modele
sociologique et il I’approfondit de maniére poétique. Il le dramatise aussi et il donne un
tour tragique au conflit intérieur du métissage ethnique, culturel et social : son
personnage Riobaldo vit le constant retournement du clivage entre Casa Grande e

Senzala (Maitres et esclaves ou bien classe dominante et plebe rurale). 1l est lui-méme
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fils d’une pauvre indienne — séduite ou violé par un des propriétaires de terres qui, apres
la mort de la pauvre Bigri, adopte informellement le fils qu’il aime, mais ne le reconnait
pas formellement.

Rosa écrit un demi siécle apres la guerre — ou le massacre — de Canudos (décrit
par Euclides). Il a pu lire tout jeune les contes de S.L. Neto” et il a 25 ans lors de la
publication de Casa Grande e Senzala, en 1933. Tout son parcours littéraire commence
quand le mythe de I’espoir cristallisé autour du stéréotype de I’homme de 1’arriére pays
— du gaucho de Neto ou du sertanejo d’Euclides — se défait déja sous I'impact de
nouvelles visions ethnologiques et sociologiques. Son conte charmant Burrinho pedrés
transpose encore en une fable I’opposition d’Euclides entre le gaicho et le sertanejo et
évoque la surprenante inversion des valeurs. Mais Grande Sertdo: Veredas réfléchit
surtout sur la complexité et les mouvements mercuriens de la culture brésilienne. Quand
Rosa absorbe les idées de G. Freire, il méle a son admiration des accents sceptiques et
presque inquiets par rapport au génie lisse et ambigu de cet auteur, dont il voit plein de
talent et plein de leurres — de leurres qui évoguent un personnage méphistophélique
dans I’ceuvre de Rosa (Zé Bebelo):

Gilberto Freyre. Homem de espirito e ciéncia, sistematizador,
descobridor. Grande critico; e artista. Sabe ver, achar, pensar, inventar
e por a reviver, remexer. Experimentar, interpretar, alumiar, influir,
irradiar, criar. Mestre. Mas, seu estilo — macio e falador, & vontade e
imediato, exato e espagoso, limpo e coloidal, personalissimo e
publico, embebido de tudo e tdo eficazmente embebedor, - ja, por si,
daria para obrigar a nossa admiragéo.®

Qui se souvient ici des échos de Grande Sertdo: Veredas, se souviendra
slrement aussi du mélange oblique de charisme politique et de fascination intellectuelle
exerces par Zé Bebelo. ZB et G. Freyre sont les synonymes mythiques des possibles et

douteux avenir(s) du sertanejo, du meétisse et du métissage dans 1’imaginaire brésilien.

L’inquiétude de Riobaldo nous parle des humbles personnages des lointaines provinces

* Dans les années 1910, Simdes Lopes Neto (Obra Completa, 2003) aprofondit le folklore du R.S., et lui
donne certaines facettes de la complexité romanesque et psychologique conquise par le roman du 19° en
France ; il invente la version brésilienne artistique de la figure du ‘contador de causos’, ce qui correspond
dans le monde rural des Pampas ou du Sertdo a la figure du causeur frangais — je me référe a la
construction artistique d’un narrateur ‘du dedans’ — pas vraiement populaire, plutdt I’observateur fin et
perspicace qui appartient a moiti¢ au monde qu’il raconte, en méme temps qu’il appartient a un autre
monde plus mondain ; le type du médecin de campagne chez Barbey d’Aurevilly, par exemple.

® J.G. Rosa, Sagarana, 1951.

® Gilberto Freyre, Seleta para jovens, 1975.
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du Brésil, mais aussi du destin des ‘sertanejos urbanos’ que nous sommes tous, nous qui
vivons dans les villes. L’admiration et les distances que Rosa prend par rapport a I’art
de la sociologie de Freyre anticipe la possibilité des leurres que cet auteur pratiquera
plus tard quand il s’engagera lui méme dans la politique.

Plus que cela, Rosa nous parle aussi — avant la lettre — des problemes éthiques et
existentiels proprement postmodernes : arrachements et fractures que nous nous
infligeons a nous-mémes et aux autres. On y trouve, bien sur, les images reférentielles
de la classe dominante et patriarcale qui opprime la plébe rurale. Mais on découvre
surtout que ce sont la des catégories totalement phantasmatiques: que Riobaldo
participe du haut et du bas de son monde. D’un c6té, il est le fils de Bigri et un humble
jagunco — c’est-a-dire, subalterne et dépendant du systéme des ‘faveurs’ du
patriarcalisme -, et, en tant que tel, il subit I’oppression. Mais il est aussi un (fils de)
seigneur et, en tant que tel, il impose lui-méme son commandement (parfois tyrannique,
parfois salutaire) aux autres — répétant ainsi, a 1’infini, la colonisation réelle-et-
phantasmatique.

Dong, si Rosa parle de ’arriére pays en méme temps qu’il développe le « Grand
Dehors », les images du vide et les figure presqu’avant-garde du non-sens et de 1’exile
intérieur, il parle, bien sire, a un lecteur nécessairement cosmopolite. Il écrit pour la
culture urbaine qui s’affirme vigoureusement tout au long de la seconde moitié du XX°

siecle.
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