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Resumo 
 
A contemporaneidade traz epistemologias que visibilizam a discussão em 
torno de literaturas que foram universalizadas sob um aspecto ideológico, que 
disseminavam representações centradas em interesses hegemônicos. A 
mulher negra encontrou, nesse âmbito literário, configurações que 
assentissem o estereótipo perpetrado pela sociedade patriarcal: ora a mulata 
hipersensualizada, pronta para o sexo, ora a negra subserviente, 
mantenedora da eurodescendência.  Assim, faz-se necessário vislumbrar 
obras que, mesmo amplamente estudadas, ainda guardam perspectivas que 
podem ser observadas por saberes como o feminismo voltado para 
especificidades das mulheres negras, Para tanto, neste artigo, Machado de 
Assis é retomado a partir de uma interpretação diametralmente colocada, 
com aportes teóricos que postulam uma literatura afro-brasileira, os quais 
visibilizam a perspectiva machadiana direcionada à memória de seu tempo, 
sobretudo em relação ao feminino negro escravizado.  
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Abstract 
 
The contemporaneity brings epistemologies that make possible to discuss 
around literatures that were universalized under an ideological aspect, that 
spread representations centered on hegemonic interests. In this literary 
context, the black woman found configurations that supported the stereotype 
perpetrated by patriarchal society: sometimes the hypersensualized mulatto, 
ready for sex, sometimes the subservient black woman, the maintainer of 
Eurodescendance. Thus, it is necessary to glimpse works that, even overly 
studied, still hold perspectives that can be observed by knowledge such as 
feminism focused on specificities of black women. Therefore, in this article, 
Machado de Assis, universalized as indifferent to ethnic-racial discussions, is 
resumed from a diametrically placed interpretation, with theoretical 
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contributions that make visible the Machado's gaze directed to the memory of 
his time, especially in relation to the feminine black enslaved.  
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Era assim que mãe preta fazia 
criava todo o branco com muita alegria 
Porém lá na sanzala o seu pretinho apanhava 
Mãe preta mais uma lágrima enxugava 
[...] 
Enquanto a chibata batia no seu amor 
Mãe preta embalava o filho branco do sinhô. 
                                         (Caco Velho e Piratini) 

 

A canção Mãe preta (1954), que inicia este texto, chama atenção não apenas 

pelo lirismo de seus versos, mas por sua história: a portuguesa Amália Rodrigues 

interessou-se pela criação dos compositores gaúchos Caco Velho (Mateus Nunes) e 

Piratini (António Amábile), contudo, foi proibida de gravá-la pelo regime ditatorial 

imposto por Salazar em Portugal1. O salazarismo coibia textos que lembravam a 

escravatura, pois eram considerados subversivos, porque não atendiam ao projeto do 

governo que pregava um nacionalismo de princípios morais conservadores. Sendo 

assim, o poeta, David Mourão-Ferreira, escreveu outro texto, intitulado Barco negro – 

a tragédia do pescador, substituindo o flagelo do racismo e da exploração da letra 

original. Amália tornou a música conhecida mundialmente2. A versão, com letra de 

Caco Velho, só foi gravada por ela em 1978.  

Ao falar de exclusão com relação às figuras do homem negro e da mulher negra 

ao longo da história, se amplia a discussão em torno da compreensão dos 

mecanismos políticos e sociais que ainda insistem no apagamento de indivíduos que 

tiveram seus direitos enterrados. Para a mulher negra, a história sempre foi mais cruel: 

 
1 O regime ditatorial vivido em Portugal entre 1933 a 1974 suprimiu todas as liberdades democráticas 
da República, incluindo não somente a liberdade de imprensa, jornais, rádio e televisão, bem como 
censura a arte: livros, espetáculos musicais e teatrais, e o cinema. O traço específico da censura à 
imprensa no Estado Novo foi o seu carácter preventivo, isto é, tratava-se de uma “censura prévia” 
administrativa exercida por comissões de censura disseminadas pelo país. Este regime considerava-
se um Estado de direito e uma Democracia orgânica, declarando-se limitado pelo Direito e pela Moral 
cristã. Como outros regimes, o Estado Novo português possuía lemas para mostrar a sua ideologia e 
doutrina, tais como: “Tudo pela Nação, nada contra a Nação" e "Deus, Pátria, Família" (PEREIRA, Ana 
et al, 2011). 
2 Em ritmo de fado, Barco negro alcançou várias gerações musicais e figura como símbolo da música 
portuguesa, sendo gravada por sucessivas gerações de intérpretes, como exemplificam as cantoras 
Dulce Pontes, Rita Guerra e Mariza, além do registro em MP-4 pela banda Amor Electro. No Brasil, a 
versão mais conhecida é a gravada por Ney Matogrosso. 
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eram tolhidos não apenas seus direitos, mas a própria humanidade, invariavelmente 

condicionada à anulação da individualidade e àquilo que o outro queria que ela fosse. 

O sistema de pensamento ocidental do século XIX reverberou discursos 

médicos, institucionais, legislativos por meio de instrumentos como a imprensa e a 

literatura, que produziam noções hierarquizadas a partir de dualidades, delimitando 

territórios de significações: cultura e ignorância, civilização e selvageria, progresso e 

atraso, humano e bárbaro. Assim, a imagem da mulher negra aparece neste jogo 

político em oposição à mulher branca pela negação, ou seja, estava destituída dos 

papéis sociais de jovem imaculada, esposa e mãe, em contrapartida era 

hipersexualizada, porque seu corpo negro era posse do homem branco. Segundo 

Maria Helena Machado (2018, p. 338), um dos grandes “problemas que as 

escravizadas enfrentavam era o estupro”, porque eram “vistas como portadoras de 

uma sensualidade exagerada ou como mulheres passivas”. 

Contraditoriamente, cabia a estas mulheres os cuidados com as crianças 

brancas, os quais começavam na fase de amamentação e podiam se prolongar à vida 

adulta, particularmente das moças. Ao mesmo tempo, segundo Maria Helena 

Machado, a sua maternidade cumpria o “papel de dupla produtora de riqueza”, 

transformando seu corpo no “próprio locus da escravidão” (2018, p. 337), pois estava 

obrigada a executar suas tarefas e o filho que paria se tornava patrimônio do senhor. 

Nesse modelo de sociedade, a representação da maternidade não se aproximava da 

mulher de origem africana, sendo recorrentes as descrições que as retratam como 

negligentes em relação aos próprios filhos, em oposição, à sinhá, filha da casa grande, 

de família cristã.  

Conceitos arraigados durante séculos, tornaram-se dogmas que ainda 

encontram eco na atualidade por causa de espaços limitados dentro das agências que 

abarcam discussões feministas, sobretudo, no que diz respeito à mulher negra, que 

muitas vezes ainda ocupa a imagem do outro, um lugar fora do centro, marginalizado. 

Como escreve María Lugones (2014, p. 935):  

 

A modernidade organiza o mundo antologicamente em termos de categorias 
homogêneas, atômicas, separáveis. A crítica contemporânea ao universalismo 
feminista feita por mulheres de cor e do terceiro mundo centra-se na reivindicação 
de que a intersecção entre raça, classe, sexualidade e gênero vai além das 
categorias da modernidade. Se mulher e negro são termos para categorias 
homogêneas, atomizadas e separáveis, então sua intersecção mostra-nos a 
ausência das mulheres negras – e não sua presença. 
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No Brasil, a visão sobre a mulher seguia o pensamento eurocêntrico, ganhando 

contornos distintos hierarquizados pela cor da pele, que colocava não apenas as 

afrodescendentes em uma condição de profunda disparidade social, mas, incluía 

também homens negros. Nesse sentindo, a escravização pode ser vista como uma 

sobreposição de perversidades por conta dos mecanismos criados para reproduzi-las 

permanentemente e de maneiras diversificadas, pois a destituição de qualquer direito 

aos escravizados era reforçada pela construção de uma imagem depreciativa. 

Embora encontrassem pontos de contato no que diz respeito ao desmerecimento 

material e social, o lado moral sempre foi muito mais sensível para o corpo feminino 

negro, por todo o conjunto de violência, exploração e humilhação a que era submetido. 

Essas condições marcaram a construção do imaginário coletivo a respeito da mulher 

negra, determinando um lugar de inferioridade e invisibilidade na esfera social, o que 

delimitava ações e negava direitos. 

Os movimentos feministas, principalmente a partir da década de 1970, se 

constituem como espaços para discussões das diferenças demarcadas em corpos de 

mulheres negras3. A importância desses estudos revela produtos e processos pelos 

quais os discursos procuravam normatizá-los, institucionalizando, produzindo corpos, 

sobretudo femininos, que apareciam cunhados por valores, sistemas de pensamento, 

crenças e simbolizações sexualmente diferenciadas em função da lógica binária de 

gênero e etnia. Com o tempo, estas perspectivas transcenderam teorias voltadas 

somente para as ciências da natureza e chegaram ao campo dos estudos artísticos, 

sociais e culturais.  

O poder, operacionalizado por meio da inferiorização, da objetificação, 

naturaliza o discurso de violência, direta ou indiretamente. Sendo assim, é importante 

notar que as marcas deixadas nas mulheres negras escravizadas revelam o próprio 

ordenamento de uma estrutura social, constituído quase sempre pela supremacia do 

sujeito europeu: masculino, proprietário, livre, branco. Por isso, a importância de 

 
3 Segundo Cidinha da Silva (2018), deve-se reconhecer os lugares do fazer político das mulheres 
negras organizadas anteriormente ao território da política na web. Ações transformadoras são 
realizadas há décadas por meio de debates, políticas sólidas nas áreas de educação, saúde e cultura. 
Por isso, os estudos feministas acerca de mulheres negras não devem se pautar somente em 
perspectivas novas, mas devem reconhecer nomes que trouxeram conhecimento que potencializaram 
voos mais seguros. A pesquisadora cita Lélia Gonzalez, intelectual mineira, que ao final da década de 
1970 já articulava questões ligadas à opressão “de gênero, raça e classe, alertava sobre a 
interseccionalidade (sem usar a expressão) das violências sofridas por nós. Fazia isso enquanto 
Patricia Hill Collins escrevia as reflexões que viriam a substantivar o trabalho de ativistas e 
pesquisadoras negras no Brasil e na América Latina” (SILVA, 2018, p.  254). 
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propor releituras de textos que descrevem as experiências da escravidão, uma vez 

que aportes teóricos recentes criam perspectivas pelas quais eles se revelam como 

fontes ainda promissoras para a busca de entendimento destas relações desmedidas 

de poder. Para Selma Vital (2012), as novas leituras questionam os preconceitos – 

dos leitores e da crítica especializada – que por muito tempo construíram a formação 

de um padrão de interpretação racializado, que sobreviveu à passagem do tempo. 

Estes estudos, preocupam-se em rever imagens cunhadas a partir das críticas e das 

interpretações de textos literários, sobretudo para aumentar as possibilidades de 

leitura de nomes reconhecidos como do “autor-matriz da história da literatura 

brasileira” (VITAL, 2012, p. 11), Machado de Assis. 

A mulher negra em sua composição histórico-social encontrou imposições e 

limitações para sua ação e representação na sociedade. Neste sentido, ao reler obras 

que entendam o jogo por trás das desigualdades políticas, solidifica-se a percepção 

de que a literatura é fonte de saber perene e deve ser encarada como agente na 

construção intelectual do ser humano. No que se refere à sociedade brasileira do 

século XIX, o poder político concentrava-se nas mãos dos proprietários de terra e 

nesse grupo constituído por pequena parcela da população havia o predomínio dos 

plantadores de café do Vale do Paraíba, em cujas fazendas trabalhavam os maiores 

contingentes de escravos. Os cafeicultores foram fiadores da monarquia e 

responsáveis pelo prolongamento da escravização, fato que explica a farta 

distribuição do título de barão a eles: “D. Pedro II se utilizou com mais frequência 

desse instrumento, mediando sua relação com os proprietários”, desse modo “o 

baronato virou sinônimo e marca distintiva dos grandes cafeicultores do Rio de 

Janeiro, São Paulo e Minas” (SCHWARCZ, 2017, p. 193). 

Em consequência, a população da cidade do Rio de Janeiro era composta por 

elevado percentual de negros e como todo trabalho era executado por escravos, havia 

quem os alugava, quem ganhava com os diversos ofícios que eles exerciam, razão 

pela qual as mulheres negras eram bastante requisitadas. De acordo com Marcus J. 

M. de Carvalho, “os trabalhadores especializados, inclusive as mulheres, costumavam 

valer mais do que os da roça, pois eram muito rentáveis” (2018, p. 158). Uma das 

formas de um proprietário auferir renda com suas escravas era alugá-las para 

amamentar crianças de outras famílias brancas. A violação do corpo das negras 

ilustra a sobreposição de perversidades imposta pela escravização e contribui para a 

compreensão do papel atribuído à mãe negra, aumentando a pungência dos versos 
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citados como epígrafe. Com relação a Machado de Assis, a persistência em um 

projeto literário arquitetado cuidadosamente permite a análise de obras machadianas 

consideradas de menor relevância e, por consequência, reflexões e questionamentos 

que estabelecem relações com a resistência frente à escravização, bem como 

proporciona novas formas de interpretação de um momento marcante de nosso 

passado. 

 

Sabina, mulher negra e a escolha de ser mãe 

No século XIX, os artistas brasileiros que estavam inseridos no contexto do 

Romantismo buscavam uma linguagem que expressasse a identidade da nova nação, 

um tema também tratado por Machado de Assis4. Se por um lado, a criação das 

identidades nacionais, a partir de 1800, na Europa, configurava uma “mutação radical 

das representações” (THIESSE, 2000, p. 07) lançando um sistema de identidades 

coletivas completamente novo, no Brasil, a influência do movimento de independência, 

de 1822, trouxe desdobramentos na frequente tentativa de ruptura com os elos 

políticos e culturais com a metrópole portuguesa. 

Na esteira destes pensamentos, o botânico alemão Carl Friedrich Philipp von 

Martius ficou conhecido não apenas por seu trabalho de pesquisa, mas sobretudo 

como vencedor do concurso para a escrita da história do Brasil pelo IHGB (Instituto 

Histórico e Geográfico Brasileiro). O texto de Von Martius, Como escrever a história 

do Brasil (1845), propunha uma historiografia a partir das três raças: branco, índio e 

negro. O pesquisador estabeleceu uma maneira singular de dar à nacionalidade 

brasileira uma gênese baseada na miscigenação, creditando somente ao branco toda 

a  responsabilidade pelo nascimento desta nova nação: “que o português se apresenta 

como o mais poderoso e essencial motor” (MARTIUS, 1845, p. 382) e atribuindo um 

papel proeminente na metáfora simbólica ao sangue português: “o sangue português 

em um poderoso rio deverá absorver os pequenos confluentes das raças índia e 

etiópica” (MARTIUS, 1845, p. 383). 

Neste contexto, os povos indígenas foram forjados como elementos 

secundários desta miscigenação, já que eram os únicos capazes de trazer elementos 

que representariam a nacionalidade, baseada na cor local e no jogo político e social 

 
4 Machado de Assis trata da linguagem literária de seu tempo em textos críticos como “Notícia da atual 
literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado pelo jornal O Novo Mundo, em 1873, e “A nova 
geração”, divulgado em 1879, pela Revista Brasileira, por exemplo. 
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que foi se acentuando durante o XIX. A junção entre o branco moldado com valores 

morais elevados e o indígena idealizado trazia vantagens às elites sociais, fazendo 

com que o último deixasse o lugar de coadjuvante incivilizável para preencher o 

espaço necessário para a formação de uma nova identidade, orgulhosamente 

nacional, ao mesmo tempo em que apagava com veemência qualquer vestígio de 

contato com os povos de origem africana. Além disso, com a aproximação entre 

brancos e autóctones, a violência perpetrada pelo europeu em nome da posse da 

terra, bem como, a resistência ainda em efetivação no Brasil eram escamoteadas. 

Com isso, no esforço de levar a cabo a ideia de nacionalidade, surgem obras literária 

em que a imagem da figura indígena ganha evidência, tendo à frente nomes como 

Gonçalves Dias e José de Alencar. 

Dividido em duas partes, Primeiros cantos (1846), de Gonçalves Dias, tem a 

seção inicial constituída por seis composições sob o nome de “Poesias americanas”, 

corroborando com a literatura indianista no Brasil, enquanto José de Alencar participa 

da inauguração da cultura nacional com seus romances indianistas: O guarani (1857), 

Iracema (1865) e Ubirajara (1874). Nessa trilogia do cearense é em Iracema, um 

“poema em prosa”5, que a ideia de miscigenação baseada nas efusivas teorias 

científicas, em meio à natureza exuberante, se evidencia: uma genealogia do povo 

brasileiro concebida pela paixão da virginal indígena pelo conquistador branco. A 

criança, que nasce da união proibida não fica com sua mãe, pois esta morre 

tragicamente após dar à luz ao seu filho. Com sua morte, o filho é levado até o homem 

branco, que sela seu futuro junto à civilização.  

“Sabina”, de Machado de Assis, é um poema narrativo incluído em Americanas, 

de 1875. A publicação pertence ao período que se convencionou como a primeira fase 

da trajetória do autor, na qual notadamente se verificam influências românticas, a 

começar pela temática indianista, presente em alguns poemas, como em “Potira” e 

naquele que dá nome a publicação: “Americanas”, uma alusão à obra de Gonçalves 

Dias. Entretanto, Machado não vai fundo na causa nacional pelo viés indianista, o que 

é compreensível diante de seu pouco entusiasmo pela rigidez de padrões, as doutrinas 

absolutas que empobrecem a literatura, como afirma em artigo publicado dois anos 

antes da aparição do livro de poesias. Em “Notícia da atual literatura brasileira, instinto 

de nacionalidade”, demonstrando outra das suas habilidades no campo das letras, a 

 
5 Como qualificou o próprio Machado de Assis (1994a) em José de Alencar: Iracema, crítica publicada 
originalmente na Semana Literária, seção do Diário do Rio de Janeiro, em 23 de janeiro de 1866. 
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crítica, Machado traça um panorama da literatura brasileira e propõe soluções para 

problema existencial de seus colegas em torno da nacionalidade6, afirmando que “O 

que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne 

homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo 

e no espaço” (ASSIS, 1998).  Especificamente na composição de “Sabina”, nota-se 

um ponto de contato com o mito da criação da nação brasileira, no entanto, no lugar 

do elemento indígena, Machado apresenta a mulher negra.   

A virgem dos lábios de mel, personagem título de Alencar, na pena de Machado 

é substituída pela donzela-sabina7, que em comum mantém além da imagem virginal, 

a paixão pelo homem branco e o fruto da relação. Outras marcas de contato também 

são visíveis, como a maneira que é narrado o primeiro encontro entre as protagonistas 

e os brancos prontos para o contato sexual com os corpos femininos desnudos. Neste 

sentido, Machado não persiste no estereótipo da mulata8, mas desde o início do 

poema, sua primeira preocupação em descrever Sabina é equalizar sua beleza e 

preocupações pertinentes a de outras moças da mesma idade. Assis (1994c, p. 43): 

 

Sabina era mucama da fazenda;  
Vinte anos tinha; e na província toda 
Não havia mestiça mais à moda,  
Com suas roupas de cambraia e renda.  
Cativa, não entrava na senzala,  
Nem tinha mãos para trabalho rude;  
Desbrochava-lhe a sua juventude  
Entre carinhos e afeições de sala. 

 

Por um lado, ao valorizar a beleza da jovem mulher, sem apagar sua origem e 

condição social, o poeta abre espaço, não apenas para superar um estereótipo 

 
6 Machado de Assis revela sua preocupação com problemas críticos-teóricos também por meio de sua 
ficção. No artigo “Machado de Assis: ‘certo instinto de nacionalidade’”, tomando por referência 
Memórias póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba e Dom Casmurro, Marta de Senna afirma “que na 
narrativa machadiana se revela ‘certo instinto de nacionalidade’ – que entendo como uma peculiar 
compreensão do que seja o nacional –, que transcende a cor local; e que ele é capaz de fazê-lo para 
além e para fora dos parâmetros realista-naturalistas que dominaram a ficção internacional na segunda 
metade do século XIX”. Disponível em:  http://www.casaruibarbosa.gov.br/escritos/numero03/FCRB 
Escritos 3_5_Marta de Senna.pdf. Acesso em: 01 de setembro de 2020. 
7 O nome Sabina é de origem latina, e designa um arbusto (Juniperus sabina) da família das 
cupressáceas, nativo da Europa e do oeste da Ásia, de folhas verde-escuras e pseudofrutos 
ligeiramente globulosos, conforme consta em:  https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/como-
consultar/etimologia/. Sabina também era o nome da mãe de Zumbi dos Palmares, o principal líder e 
guerreiro do Quilombo dos Palmares e filha de Aqualtune, princesa do Congo que foi trazida em 
situação de escrava para o Brasil.  
8 Eduardo de Assis Duarte (2013, p. 132) comenta que: “Machado deixa visível o respeito que pauta 
sua representação da mulher subalterna, seja ela escrava ou agregada, a ponto de praticamente refutar 
o signo mulata, sabedor que era do velho estereótipo que marcava a identidade de suas vítimas como 
ferro em brasa: ‘branca para casar, preta para trabalhar e a mulata para fornicar’”. 
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comum à literatura da época, mas para um tratamento que dignifica, pois equipara 

suas atribuições físicas às comumente associadas somente a mulheres brancas. Por 

outro, quando se atenta para a condição do escravizado como componente 

patrimonial, observa-se que Machado aponta para algo fundamental, porque a beleza 

e o tom da cor da pele constavam entre os critérios de precificação. Carvalho (2018, 

p. 158-159) afirma que: 

 

Diferentemente do que ocorria no campo, outros atributos, além da robustez, 
incidiam sobre o preço deles na, nas cidades. A beleza física, a clareza da pele, 
uma criação ‘recolhida’ (ou seja, recolhida), entravam na composição do preço das 

cativas domésticas.   

 
 Ao valorizar a beleza da jovem mulher, sem apagar sua origem e condição 

social, o poeta abre espaço, não apenas para superar um estereótipo comum à 

literatura da época, mas para um tratamento que equipara suas atribuições físicas às 

comumente associadas somente a mulheres brancas. Para tanto, o escritor acaba 

utilizando dos mesmos procedimentos perpetuados no período romântico de cunho 

eurocêntrico: uma mulher idealizada, de beleza talhada a partir de aspectos como a 

virgindade, a fidelidade, a maternidade, retratando a relação patriarcal, na qual a 

mulher depositava toda sua perspectiva de vida no casamento. Sendo submissa a 

esse modelo social, até mesmo pelo fato de não ter expectativas melhores, a mulher 

estava condicionada a se portar sempre de forma gentil e obediente. 

No entanto, apesar de Sabina atingir sua visibilidade à custa de certa perda 

identitária, já que é nobre à maneira dos brancos, Machado defende o caráter de 

Sabina e lhe confere condição de sujeito de seu destino. Mesmo quando desejada por 

um “hóspede que ali passado havia”, a personagem possui seus próprios anseios e 

sonhos e é construída, como lembra Eduardo de Assis Duarte (2007, p. 256), “sujeito 

desejante e não apenas objeto passivo do desejo alheio”. Assis (1994c, p. 43): 

 

Mas que vale uma joia no pescoço?  
Não pôde haver o coração da bela.  
Se alguém lhe acende os olhos de gazela,  
É pessoa maior: é o senhor moço. 
[...] 
De cativa que amou silenciosa,  
E que ama e vê o objeto de seus sonhos,  
Ali com ela, a suspirar por ela. 
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A mulher branca representada na literatura romântica ganhou ainda, uma 

caracterização próxima aos elementos que evidenciavam a cor local, fazendo com 

que seus atributos físicos fossem imediatamente ligados a aspectos como beleza9 e 

pureza. Assim, ao coadunar a personagem com características peculiares a cor local, 

Machado estabelece um ponto de contato humanizador, já que a afasta da imagem 

da mulher associada somente a contextos como serviços domésticos, negação de 

direitos, prostituição e coisificação. Para tanto, utiliza adjetivos que vão descrevendo 

a postura feminina negra junto à este modelo socialmente aceito. Assis (1994c, p. 44): 

 

Talvez, se a cor de seus quebrados olhos 
Imitasse a do céu; se a tez morena,  
Morena como a esposa dos Cantares,  
Alva tivesse; e raios de ouro fossem 
Os cabelos da cor da noite escura,  
Que ali soltos e úmidos lhe caem,  
Como um véu sobre o colo [...]. 
A virgem  
Com os ligeiros braços rompe as águas,  
E ora toda se esconde, ora ergue o busto,  
Talhado pela mão da natureza  
Sobre o modelo clássico [...]. 
E aquela fada ali, tão doce vida. 

 

Por outro lado, apesar de sua visibilidade, a condição de Sabrina como 

escravizada é reiterada sucessivas vezes, como em “Cativa, não entrava na senzala”, 

“De cativa que amou silenciosa” e na ambiguidade de: 

 

Fez-te cativa o berço; a lei somente 
Os grilhões te lançou; no livre peito 
De teus senhores tens a liberdade, 
A melhor liberdade, o puro afeto 
Que te elegeu entre as demais cativas,  

 

A seu modo, Machado escancara de forma irônica o limite intransponível para 

Sabina, nasceu escravizada, porque “a lei somente” assim determinou, mas é livre 

pelo “puro afeto” que recebe por ser uma “eleita”, ou seja, há uma compensação 

 
9Fica evidente esta afirmação com a descrição que José de Alencar faz de Ceci, em O Guarani: “Os 
grandes olhos azuis, meio cerrados, às vezes se abriam languidamente como para se embeberem de 
luz, e abaixavam de novo as pálpebras rosadas. Os lábios vermelhos e úmidos pareciam uma flor de 
gardênia dos nossos campos, orvalhada pelo sereno da noite; o hálito doce e ligeiro exalava-se 
formando um sorriso. Sua tez, alva e pura como um floco de algodão, tingia-se nas faces de uns longes 
cor de rosa, que iam, desmaiando, morrer no colo em linhas suaves e delicadas” (ALENCAR, 1952, p. 
26). 
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própria do cristianismo, com a diferença que para esse padecimento não se vislumbra 

qualquer perspectiva de redenção.  Do mesmo modo, o autor expõe a crueldade do 

escravagismo, porque Sabina encontra a “melhor liberdade” no “peito” de seus 

senhores, portanto é desnecessário que disponha do próprio destino. Por seu lado, o 

homem branco está irremediavelmente preso aos princípios legais: escraviza por força 

de uma lei à qual atribui caráter compulsório e irrevogável e diante dela nem outra, 

cara ao dono para reivindicar seu direito à posse do negro, pode ser invocado. A 

objetificação de Sabina minimiza, para não dizer impossibilita, qualquer 

questionamento ao princípio do livre arbítrio que dá ao proprietário o direito de dispor 

de seus bens da maneira que julgar melhor, portanto, bastava apenas a vontade do 

senhor para a libertação da mucama. 

Eram muitos os ofícios executados por mulheres negras. Segundo Del Priore 

(2007, p. 144), “A presença feminina foi sempre destacada no exercício de pequenos 

comércios em vilas e cidades do Brasil colonial”, não se restringindo somente aos 

trabalhos nas fazendas ou na casa grande. Contudo, Sabina era mucama e exercia 

uma função voltada aos serviços na casa da família escravocrata. Para ser mucama, 

geralmente eram escolhidas desde bem jovens aquelas com melhor aparência, para 

servir e acompanhar pessoas da família. Bem conhecidas pela intimidade que 

desfrutavam junto à casa grande, muitas vezes eram vestidas luxuosamente, sendo 

isso uma distinção para os senhores: “Os cativos acompanhavam as sinhás e 

senhoras à missa, procissões e festividades. Seus trajes e adereços refletiam a 

posição social dos proprietários” (CARVALHO, 2018, p. 158).  Com relação às 

mulheres negras, as responsáveis pelos trabalhos da casa, em particular a mucamas, 

tinham maior intimidade com a família senhorial e podia frequentar os espaços mais 

privados.  

Por este motivo, eram consideradas as que mais se beneficiavam com seu 

ofício, o que as deixava com uma espécie de gratidão perene, que exigia como 

contrapartida honestidade e extrema devoção à família que a detinha, pois ela deveria 

“parecer-se o quanto possível com o grupo no qual ela iria ser inserida. Esse era o 

preço a ser pago para usar vestidos custosos, adornos de luxo, e desfrutar intimidade 

doméstica de seus senhores” (SILVA, 2011, p. 232). Uma ideia que ampliava a 

abrangência dos poderes da classe dominante, se tornando algo intrínseco à ideologia 

paternalista, até mesmo sendo assegurada por lei: “A lei previa a revogação da alforria 
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concedida a escravos, caso estes comprovadamente demonstrassem ingratidão com 

relação a seus antigos senhores” (VITAL, 2012, p. 72). 

A mulher branca desempenhava um papel social limitado, mas importante para 

o jogo de interesses do patriarcalismo escravagista, porque servia como moeda de 

troca por meio do casamento para os acordos políticos e econômicos, a mucama 

jamais se livrava da condição de escravizada. Em regra, desfrutava de concessões 

que outras negras que executavam os demais serviços da casa não recebiam, 

inclusive aprendiam a ler10, algo considerado desnecessário para muitas famílias 

brancas, mas continuavam sendo objeto de depravação, capricho e perpetuação 

patriarcal, coisificada como deleite dos desejos sexuais de seus senhores. A 

proximidade com os brancos e a permissão para circular livremente pela casa, por 

vezes, facilitava a violência sexual. As relações descompromissadas que não eram 

efetivadas com moças das famílias brancas eram socialmente aceitas à custa do 

abuso sexual contra a mulher negra, pois sendo um bem patrimonial do senhor, o 

corpo negro tornava-se seu objeto, tanto por perversão quanto por castigo. As 

“escravas domésticas eram assaltadas dentro da casa, engravidavam e tinham que 

criar os filhos; não apenas compartilhando espaço com o homem que delas abusava, 

como sofrendo – com as crianças – as consequências disso” (MACHADO, 2018, p. 

338). 

Ao dar a voz a Otávio para proferir seu canto conquistador, Machado dissimula 

seu posicionamento, um artifício narrativo, como lembra Duarte (2007, p. 255): “dando 

ao homem branco, para que ele mesmo se exponha e torne explícita a insensibilidade 

e o descaso com que trata os afrodescendentes”. A ironia legitimada socialmente de 

que a mucama, a escolhida entre as demais cativas, tem afeto, já se configurava como 

a própria liberdade. Assis (1994c, p. 45): 

 

Flor da roça nascida ao pé do rio,  
Otávio começou — talvez mais bela 
Que essas belezas cultas da cidade,  
Tão cobertas de joias e de sedas,  
Oh! não me negues teu suave aroma!  
[...]  
E de afagos te cobre! Flor do mato,  
Mais viçosa do que essas outras flores  
Nas estufas criadas e nas salas,  

 
10 Machado de Assis representa essa situação por intermédio de Mariana, protagonista do conto 
homônimo de Machado de Assis, publicado no Jornal das Famílias, em 1871, que aprendeu a ler, 
escrever e francês com as filhas da casa. 
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Rosa agreste nascida ao pé do rio,  
Oh! não me negues teu suave aroma! 

 

Ao não representar a mulher negra como sedutora ou passiva, libidinosa ou 

corrupta, como em outros textos literários de seu tempo11, Machado inscreve em seu 

projeto literário “dramas que se referem a mulheres tratadas como objetos sexuais 

que, no entanto, ascendem à condição de sujeito de suas vidas” (DUARTE, 2007, p. 

257). Como de costume, escritor problematiza a situação vivida por Sabina e Otávio, 

pois enquanto ela nada distraidamente “Tão livre como quem de estranhos olhos/Não 

suspeita a cobiça”, o rapaz mostra-se incapaz de controlar seu desejo: “Não 

pode/Furtar-se Otávio à comoção que o toma;/A clavina que a esquerda mal 

sustenta/No chão lhe cai”. Com isso, traz à superfície a marca profunda da escravidão 

e a tentativa da elite que se esforçava para apagá-la da história: “Ainda bem que 

acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as leis, decretos e avisos, 

não poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e inventários, nem apagar 

a instituição da história, ou até da poesia” (ASSIS, 1994b, p. 24). 

Enquanto os precursores do romantismo nacional fizeram do indígena o 

principal assunto, e mais que isso “um herói”, como lembra Nelson Werneck Sodré 

(1995, p. 264), o negro foi legado ao esquecimento intencional. Na sociedade 

escravista, a figura indígena correspondia “ao quadro das relações sociais 

dominantes” (SODRÉ, 1995, p. 267), ao passo que evidenciar a figura do negro, seria 

negar o quadro destas relações. E mesmo com as estéticas literárias seguintes 

pertencentes ao XIX, “o modelo literário se solidificou não como simples espelho da 

sociedade, mas como instrumento que contribuiu para perpetuar a discriminação e os 

estereótipos historicamente construídos” (VITAL, 2012, p. 80). A posição ocupada 

 
11 Sidney Chalhoub (2007, p. 100) relata que: “Foi preciso debater também a metáfora da árvore. Ao 
pensar sobre escravidão, políticos e literatos falavam frequentemente em raízes, flores e frutos para 
defender visões as mais diversas sobre o assunto. Joaquim Manoel de Macedo, por exemplo, refere-
se a Lucinda e ao pajem do pai de Cândida como frutos da “árvore da escravidão”, para dizer que não 
havia outra coisa que não devassidão e perversidade a esperar de semelhante espécie”. Nota-se que 
esta visão é recorrente desde as bases do romantismo: Em O Guarani, no capítulo “Loura e Morena” 
ao apresentar Isabel, filha bastarda de Dom Antônio de Mariz, e portanto, irmã de Ceci, José de Alencar 
(1952, p. 28) a descreve como um “tipo inteiramente diferente do de Cecília; era o tipo brasileiro em 
toda a sua graça e formosura, com o encantador contraste de languidez e malícia, de indolência e 
vivacidade. Os olhos grandes e negros, o rosto moreno e rosado, cabelos pretos, lábios desdenhosos, 
sorriso provocador, davam a este rosto um poder de sedução irresistível”. Selma Vital (2012) assevera 
que escritores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Joaquim Manuel de Macedo, Aluísio de 
Azevedo, Coelho Neto e até Lima Barreto, contribuíram em diferentes graus para reforçar os 
estereótipos da mulata brasileira. 
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pelos indivíduos de origem africana na literatura era aquela imposta pelo papel que 

ocupavam enquanto força de trabalho (SODRÉ, 1995, p. 268):  

 

O negro não podia ser tomado como assunto, e muito menos como herói, não 
porque, segundo escreveu um estudioso moderno, refletindo a ideia generalizada 
de sua classe, fosse submisso, passivo, conformado, em vez de altivo, corajoso, 
orgulhoso, dado que não podia ser senão assim, submetido que estava ao regime 
de escravidão – mas porque representava a última camada social, aquela que só 
podia oferecer o trabalho e para isso era até compelida. Numa sociedade 
escravocrata, honrar o negro, valorizar o negro, teria representado uma heresia. 
Não chegaria a ocorrer aos escritores do tempo, oriundos da classe dominante, e 
nem teria tido o romantismo, posto nesses termos, afinidade alguma com o mundo 
dos leitores, também recrutado naquela classe.  
 

A última camada social representada pelos povos negros, ainda se dividia para 

que a mulher negra ocupasse um não lugar. Ignorada no espaço público e destinada 

à servidão e obediência, mesmo no espaço privado, o silêncio e a invisibilidade faziam 

parte da ordem social. No poema narrativo de Machado, Sabina reconhece este não 

lugar a que é submetida, pois não há voz quando vê o amado com a esposa. Mesmo 

em face ao tratamento com certos privilégios que mucama pudesse receber, ela nunca 

poderia ser elevada ao patamar de igualdade com a mulher branca. Apesar desta 

percepção de impotência, sua subjetividade se manifesta com a negação do que era 

socialmente imposto, por isso, a protagonista foge visando o suicídio12. Assis (1994c, 

p. 47): 

 

Oh! longa foi, longa e ruidosa a festa  
Da fazenda, por onde alegre entrara 
O moço Otávio conduzindo a esposa. 
Viu-os chegar Sabina, os olhos secos,  
Atônita e pasmada. Breve o instante  
Da vista foi. Rápido foge. A noite  
A seu trêmulo pé não tolhe a marcha; 
Voa, não corre, ao malfadado rio,  
Onde a voz escutou do amado moço.  
Ali chegando: “Morrerá comigo. 
O fruto de meu seio; a luz da terra 
Seus olhos não verão; nem ar da vida 
Há de aspirar...” 

 

Desta maneira, colocar Machado em um lugar de absenteísmo é não 

compreender o projeto a que ele submete sua escrita. O autor articulava maneiras, a 

partir de seu fazer artístico, de denunciar desumanidades. Octávio Ianni (1988) 

 
12 Neste sentido, Sabina assemelha-se a Mariana, escrita quatro anos antes. Selma Vital (2012) lembra 
quando Mariana opta pelo suicídio, Machado garante a personagem o direito à subjetividade em 
contraste à objetificação, afirmando assim, sua humanidade. 
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considera de suma importância o resgate de autores pela literatura negra, pois é 

possível repensá-los, sob novas dimensões e os redimensionar dentro da literatura 

brasileira. O pesquisador lembra que o ceticismo de Machado lhe permitia visualizar 

o escravo e o livre no contexto da miséria social inerente à sociedade: a libertação do 

escravo apenas como um bom negócio para o branco e o caminho da miséria para o 

preto. Machado abre em grande estilo a visão paródica do mundo burguês, a partir da 

perspectiva dos setores subalternos, às avessas. 

No verso final, Machado arremata a proposta de miscigenação da negra com o 

branco, a partir do olhar arrevesado, de baixo para cima. Quando se enxerga só e 

pensa em se matar, “vence o instinto de mãe” e como assevera Duarte (2009, p. 14): 

“o chamado do “ventre livre”, em que pulsa o sangue da mãe e do filho, a faz recuar. 

A escrava de Machado cumpre o destino histórico da mucama e irá povoar a casa 

grande com mais um bastardo mestiço”. Assis (1994c, p. 47): 

 

Ia a cair nas águas,  
Quando súbito horror lhe toma o corpo;  
Gelado o sangue e trêmula recua,  
Vacila e tomba sobre a relva. A morte  
Em vão a chama e lhe fascina a vista;  
Vence o instinto de mãe. Erma e calada  
Ali ficou. Viu-a jazer a lua  
Largo espaço da noite ao pé das águas,  
E ouviu-lhe o vento os trêmulos suspiros;  
Nenhum deles, contudo, o disse à aurora. 

 

O drama de Sabina no ambiente da casa grande, é metáfora política. Na 

escravidão brasileira vigia “O mais importante princípio legitimador da escravidão nas 

diferentes sociedades escravistas atlânticas [...] o do partus sequitur ventrem, 

significando que o/a filho/a segue a condição jurídica da mãe” (MACHADO, 2018, p. 

336). 

Nesse sentido, o instinto materno da escrava foi tema de muitos debates por 

ocasião da passagem da Lei do Ventre Livre de 1871. Em aparente contradição 

ideológica, proprietários de escravos e defensores do sistema escravista aludiam a 

este sentimento na tentativa de impedir a premissa da lei que garantia liberdade aos 

filhos nascidos a partir de sua promulgação. A aprovação da referida lei trouxe 

incômodos à classe senhorial, porém isso não significa que amenizou a situação de 

escravizados, porque para conquista a liberdade precisavam enfrentar todo um 

aparato jurídico construído para mantê-los na servilidade. Sem contar que os negros 
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e as negras estavam sujeitos a uma brutalidade nem sempre lembrada, a 

dependência moral e material do senhor, que criava uma relação que não podia ser 

rompida mesmo quando alcançava a liberdade, como afirma Chalhoub (2011). Essa 

constatação remete ao que se mencionou em parágrafo anterior a respeito da ironia 

de Machado de Assis no tocante ao arbítrio do dono diante dos escravizado, porque 

o afeto que a família sente por Sabina se sobrepõe à própria lei, portanto basta. A 

situação mostra a “ideologia da relação entre senhores e escravos como caracterizada 

por paternalismo, dependência e subordinação” (CHALHOUB, 2011, p. 169). 

Vital (2012) afirma que convenientemente, os porta-vozes da escravidão 

finalmente reconheciam a subjetividade da escrava, ainda que em muitos casos 

apenas a comparassem a animais, os quais instintivamente tendem a proteger suas 

crias. A questão do cuidado que os escravagistas deveriam ter com o ingênuo, filho 

de mãe escrava, entrava em debate constante, conforme afirma Chalhoub (2007, p. 

101): 

 

O projeto enviado pelo governo e apoiado pela comissão da Câmara dos Deputados 
determinava que os filhos de mulher escrava nascidos livres em virtude da lei 
ficariam “em poder e sob a autoridade dos senhores de suas mães”. Os senhores 
teriam a obrigação de “criá-los e tratá-los” até a idade de oito anos completos; 
atingida essa idade, os proprietários das mães poderiam optar entre entregá-los 
prontamente ao Estado mediante a indenização de 600 mil-réis em títulos de renda 
ou utilizar-se dos serviços dos menores até que eles completassem 21 anos.  A 
comissão esclarecia que a indenização em títulos ou serviços referia-se ao 
ressarcimento devido ao senhor pelas despesas de criação dos menores — ou seja, 
os proprietários não estavam sendo indenizados pelos frutos ou filhos das escravas, 
pois, como já visto, contestava-se o direito de propriedade sobre essas crianças.  

 

A humanidade inteira rejeitava a instituição servil, pois era uma inimiga de tudo 

o que se entendia como civilização. O Brasil imperial oferecia ao mundo o curioso 

espetáculo de um país no qual todos condenavam a escravidão, no entanto, poucos 

asseguravam ações para viver sem ela. O medo de se entender responsável pelo que 

até então, era de sua propriedade, sem falar nas perdas dos lucros, trazia insegurança 

aos senhores de engenho e fazendeiros. Neste contexto, a escrita machadiana 

questiona, como escreve Vital (2012, p. 79), a noção natural: 

 

À medida que seus personagens sofrem diante de uma realidade arbitrária, 
apresentada como imutável e por outro lado rompem com a expectativa da narrativa 
romântica, oferecendo em contrapartida o predomínio de uma lógica, essa, sim, 
natural. 
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Ao escolher ter seu filho, Sabina contrapõe a lógica patriarcal de escravas 

inférteis, de ausência de vínculo familiar entre escravos, de mães escravas que não 

sabem quem são os pais de seus filhos. Mães negras que muitas vezes, para não se 

submeterem à humilhação de terem se entregado ao seu algoz, ou terem passado 

pela violência do estupro, em que a culpa recai sobre o corpo provocativo feminino13, 

se calavam diante da realidade. O filho de Sabina e Otávio, fruto da miscigenação não 

terá o mesmo destino de Moacir, filho de Iracema e Martim, que no plano mítico dá 

origem a um novo povo, uma nova nação. Apesar de admirador confesso de Alencar, 

mesmo antes de produzir suas obras mais expressivas, procurava se distanciar das 

soluções que o cearense encontrava, assim se recusa a vislumbrar um futuro 

grandioso para a criança que a mucama gestava, por um motivo simples: a 

impossibilidade devido à estrutura de sustentação do escravagismo que não permitia 

aos negros nada além de pequenas concessões. Assim, como é recorrente em sua 

obra nas vezes em que se refere ao regime de escravização,  pouco ou nada diz a 

respeito e no que se refere a Sabina, o fato de virar motivo de zombaria e desprezo 

dos outros escravos é ilustrativo, porque é colocada em situação de inferioridade 

diante deles. 

O fato de a mucama pensar na morte como solução para seu problema leva a 

reflexões sobre o a condição de mãe da mulher negra, diante da certeza sobre o 

destino de seu filho, o que remete a Maria Helena Machado (2018), quando afirma 

que o suicídio era corriqueiro entre as escravizadas. No que se refere a Sabina, 

podemos pensar que ao cogitar pôr fim a sua vida, é para chorar por castigos impostos 

a seu filho, como sugere os versos da canção citada na epígrafe.  Por meio da 

narração machadiana, o filho fruto da miscigenação da negra e do branco não terá 

lugar, como o destino de muitos de origem mestiça, que como assevera Marli Fantini 

(2011, p. 158): “tiveram sufocada sua voz e abortada sua cultura, sua formação 

acadêmica, sua história pessoal e coletiva”. O narrador machadiano desfere “um golpe 

na mal resolvida cordialidade racial brasileira, compelindo o leitor a assumir a 

perspectiva dos milhões de seres humanos” que foram submetidos à desumanização.  

 

 
13 Selma Vital esclarece (2012, p. 81): “O assédio sexual sofrido por escravas que viviam na casa-
grande em geral foi interpretado (e justificado) de maneira simplista, quase sempre responsabilizando 
a excessiva sensualidade da mulata à qual o mestre branco não pôde resistir, sob pena de negar suas 
prerrogativas masculinas. Mais interessante, ainda que lastimável, é a versão que atribui a 
miscigenação à capacidade do colonizador português em se cruzar com outras raças”. 
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Considerações finais 

A obra machadiana reconstitui criticamente a memória do seu tempo. 

Entretanto, a forma homeopática, dissimulada, acaçapada, com que vai introduzindo 

a questão étnica e escravista não ficou aparente, e por isso, interpretada em certos 

momentos como absenteísmo em relação ao sofrimento vivido por sua própria origem 

afrodescendente. Os debates sobre o alheamento de Machado de Assis diante de 

determinados assuntos, particularmente no que se refere à escravidão e à cor de sua 

pele, ressurgiram principalmente a partir de 2018, depois da descoberta de uma foto 

em que seus traços fenotípicos africanos ficam evidentes. Desde então, sucedem-se 

os artigos sobre o assunto, entre eles o do português Ferreira Fernandes, publicado 

em 27 de junho deste ano, pelo jornal Folha de São Paulo14. A linha de apoio traz a 

seguinte indagação: “Como se explica que a sua obra pareça fazer vista grossa da 

libertação dos escravos?”, cujo caráter provocativo é pertinente ao proposto neste 

estudo.   

Em relação ao texto “Sabina”, nota-se a presença de traços do idealismo 

ingênuo em algumas passagens. No entanto, embora o poema esteja aquém daquilo 

que o transformou no mais importante escritor brasileiro, é visível a ancoragem em 

uma inquietação, o que depois se desdobrará em seu projeto de escrita: o de não 

efetivar os estereótipos recorrentes que desumanizavam o afrodescendente.  

Outro aspecto a ser considerado é que a obra veio a público no período em que 

espocavam clubes republicanos em todos os cantos do país e as reivindicações 

abolicionistas de seus criadores ecoavam o tom grandiloquente de Castro Alves. 

Machado produz então, um texto em que a condição social e humana emerge de 

forma explícita. Assim, em “Sabina”, o autor expõe uma perspectiva que denuncia o 

cerceamento vivido por uma mulher preta que sofre diante do regime patriarcal. Com 

isso, na anatomia de seu texto, problematiza os turvos limites entre escravidão e 

liberdade – “Sabina é mãe; o sangue livre Gira e palpita no cativo seio” (ASSIS, 1994c, 

p. 46). O sentimento de impotência, abandono e incapacidade são superados pela 

decisão de ter o filho, mesmo não sabendo ao certo, qual será o futuro da sua criança.  

Apesar do autor se valer de alguns procedimentos que aproximam a 

protagonista à imagem da mulher branca do romantismo europeu, a mãe preta é 

representada distante do apagamento a que era submetida em muitos textos do 

 
14 O artigo intitula-se “Machado de Assis era negro ou branco, do Fla ou do Flu?”. 
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mesmo período ou das postulações científicas do século XIX. Observar tais 

contradições revelam aspectos esteticamente formulados a partir de seu tempo, o que 

irão evidenciar a riqueza literária de Machado de Assis, e sua tentativa de criar traços 

humanizadores, abrindo espaço para legitimar a complexidade subjetiva de indivíduo, 

alocando a mulher e mãe preta como sujeito 
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