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Resumo

Se um viajante numa noite de inverno, do autor italiano italo Calvino, convida-
nos para uma viagem por um complexo universo literario, em que escritores,
textos, leitores se tornam parte da narrativa, e para um prazeroso jogo
ficcional de encobrimentos e desnudamentos. O romance conta a histéria de
um casal de leitores que empreende uma jornada de busca por dez livros
completos, ja que eles comecam a ler tais narrativas, mas sdo interrompidos
pelas mais variadas vicissitudes. Nesse caminho, mostra-se de grande
relevancia a problemética em torno da fungdo autor nos textos literarios. Por
isso, a fim de compreender melhor a questdo da autoria, neste trabalho nos
dedicamos ao estudo de mecanismos ficcionais que permitam deslindar a
imagem de autor projetada pelo texto. Para tanto, embasam o estudo as
concepcdes de leitura e escritura de Wayne Booth, Umberto Eco e Roland
Barthes.

Palavras-chave

jtalo Calvino. Romance. Leitor. Autor.

Abstract

The italian writer italo Calvino’s Se um viajante numa noite de inverno, invites
us to a complex literary universe where writers and texts and readers become
part of the narrative, in a pleasant fiction game of concealment and
denudation. The novel is about a readers couple that starts a journey of
searching for books whose stories would be already complete since they
begin to read ten stories but are cut in by the most various vicissitudes. In this
journey, the problematic around the author function in literary texts is of great
relevance. To understand the idea of authorship in a better way we dedicate
this work to study the fictional apparatus by which we could unravel the
author’s image projected by the text. For this purpose, Booth, Eco and
Barthes’ reading and writing conceptions substantiate this study.
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Adentrando o bosque ficcional

“Vocé vai comecar a ler o novo romance de italo Calvino, Se um viajante numa
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe
que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido”. Assim é a abertura do romance
Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Calvino. O tom imperativo, 0 emprego
do mesmo titulo do livro publicado, bem como o uso de pronome vocé, mostram-se
interessantes artificios narrativos que, juntos, acabam por criar certo efeito de
estranhamento e aproximacéo entre o Leitor, personagem principal do romance, o
leitor implicito e nds, os leitores empiricos. Ademais, a ficcionalizacdo de um complexo
universo literario que abarca desde diferentes perfis de leitores e concepc¢bes de
escritura e leitura; espacos de producédo e circulacdo dos textos literarios (editora,
livraria, universidade, biblioteca); diversas questdes relacionadas a plagio, traducdes,
falsificagOes, e, até mesmo, a relagéo entre a literatura e a censura, tornam o livro de
Calvino uma espécie de metanarrativa problematizadora das relacbes entre
criador/criatura. Ao ler esse romance repleto de ambiguidades, adentra-se em um
bosque ficcional composto de caminhos tortuosos, em que o processo de leitura e de
apropriacao do objeto-livro se da por incessantes avangos e recuos, e, principalmente,
pela aceitacéo do jogo proposto.

A maioria dos estudos criticos de Se um viajante numa noite de inverno tem se
debrucado sobre a analise da categoria leitor e das praticas de leitura, dois assuntos
centrais no livro; cabe ressaltar, no entanto, que as nuances que envolvem a categoria
autor também se mostram relevantes para um melhor entendimento dessa
metanarrativa. Por isso, a proposta deste estudo é lancar um olhar mais atento e
problematizador sobre a questédo autoral a partir, e na materialidade, do texto literario,
objetivando responder qual € a imagem de autor que se projeta no texto e sua relacéo
com o objeto-livro, deslindando, ainda, as suas estratégias de construcéo ficcional.

Cinco anos apods a publicacdo dessa emblematica obra, em uma conferéncia
no Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires, Calvino tenta descrevé-la e defini-la

nas seguintes palavras:

tentar escrever romances ‘apocrifos’, isto €, aqueles que imagino tenham sido
escritos por um autor que ndo sou eu e que nao existe, foi tarefa levada ao extremo
em Se um viajante numa noite de inverno. Trata-se de um romance sobre o prazer
de ler romances; o protagonista € o Leitor, que por dez vezes recomeca a ler um
livro que, em razdo de vicissitudes alheias a sua vontade, ele ndo consegue
terminar. Tive, portanto, de escrever o inicio de uma dezena de romances de
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autores imaginarios, todos de algum modo diferentes de mim e diferentes entre si
[...] Mais que identificar-me com o autor de cada um dos dez romances, procurei
identificar-me com o leitor - representar o prazer da leitura deste ou daquele género,
mais que o texto propriamente dito. Em alguns momentos, cheguei a sentir que a
energia criativa desses dez autores inexistentes me penetrava. Mas, sobretudo,
tentei evidenciar o fato de que todo livro nasce na presenca de outros livros, em

relagdo e em confronto com outros livros. (CALVINO, 2017, p. 266)

Nesse trecho, o autor deixa claro qual foi o seu intuito ao produzir Se um
viajante numa noite de inverno e enfatiza que o livro é sobre o “prazer de ler
romances”. Contudo, destaca-se também, na fala de Calvino, a questao da autoria no
texto literario. Segundo ele, houve de sua parte um esfor¢o deliberado para escrever
o0 inicio de dez romances cujos autores nao existem empiricamente, mas sao “autores
imaginarios, todos de algum modo diferentes de mim e diferentes entre si”. E finaliza
dizendo: “Em alguns momentos, cheguei a sentir que a energia criativa desses dez
autores inexistentes me penetrava”. E compreensivel tal sentimento, porque é dele e
de seu repertorio de leituras que parte a criacdo desses “autores imaginarios”, ainda
gue adquiram vida propria na escritura, pela linguagem, pelo estilo, pela visdo de
mundo, particulares. Portanto, um livro n&o existe de modo independente e autbnomo,
mas, sim, na relagdo com outros ja escritos e com histérias ja contadas de varias
formas ao longo do tempo. Fica a impressao de que esse texto reflete a capacidade
da literatura de dobrar-se sobre si, reinventar-se e subverter suas proprias
convencgoes.

Em Se um viajante numa noite de inverno, Calvino inclusive brinca com a ideia
de origem, com a possibilidade de existéncia de uma fonte primordial e inesgotavel de
narrativas. Para isso, recorre a uma figura que seria o “Pai das Historias”, um velho
indio, morador de um vilarejo na América do Sul, “longevo de idade imemorial, cego e
analfabeto, que narra ininterruptamente histérias que ocorrem em terras e épocas de
todo desconhecidas dele”. A fama desse incontrolavel contador de histérias se
espalha e atrai a atencao de inUmeros estudiosos, 0s quais constatam que muitos dos
relatos contados pelo indio coincidiam com obras de famosos escritores. As razdes
apontadas para tal fenbmeno englobam desde a concepcao do velho indio como a
“fonte universal da matéria narrativa”, ou seja, a origem de todas as “manifestagdes
individuais de cada escritor” (CALVINO, 2017, p. 121), até a atribuicdo desse fato a
uma possivel vidéncia, consequéncia do uso de cogumelos alucinégenos, passando
pela crenca dele ser a reencarnacdo de Homero. Desse modo, Calvino desconstréi a

figura do autor como centro originario e original de toda criacdo literaria,
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dessacralizando inclusive o fazer literario. No romance, ha uma comparacao entre o
autor que faz livros e o animal que cava sua toca ou o que constréi seu formigueiro e
colmeia, o que evidencia o carater multiplo e heterogéneo do texto literario, bem como
a sua néao centralidade.

A narrativa de Calvino tem como personagens principais: o Leitor (sem nome)
e Ludmilla. O Leitor descobre, pelo jornal, a publicacdo de um novo romance de
Calvino, intitulado Se um viajante huma noite de inverno, e decide ir a uma livraria
compra-lo. O livro recém adquirido pelo Leitor comega com a histéria de um
personagem homem, preso em uma estacao ferroviaria de uma pequena cidade. A
leitura prossegue, mas, na pagina 32, a histéria é interrompida e volta a ser contada
da pagina 17. E assim ocorre sucessivamente, o que indica um erro na impressao e
na encadernacédo do livro. No dia seguinte, irritado, o Leitor retorna a livraria para
efetuar a troca do exemplar defeituoso e € informado, pelo livreiro, de que o erro néo
fora apenas de encadernacdo, mas de impressao, ja que, na verdade, o texto seria de
um autor polonés e ndo de Calvino. Atraido pelo inicio lido, o Leitor opta por levar o
livro “Fora do povoado de Malbork”, do suposto autor polonés. Nessa livraria, entre
estantes, o Leitor encontra pela primeira vez Ludmilla, uma leitora que havia tido o
mesmo problema com seu exemplar. Uma breve conversa, cuja tematica abarcou os
textos, culmina na troca de telefones e na promessa de manutencao do contato. O
Leitor deixa a livraria encantado pelo encontro com Ludmilla e satisfeito por finalmente
poder concluir a sua leitura sobre o viajante na estacao. Entretanto, outro problema
ocorre. Ao abrir o livro, ele percebe se tratar de uma historia diferente da lida
anteriormente, além disso, a partir de certo ponto, essa também € interrompida por
outra falha de impressdo: ha uma alternancia entre trechos de historias diversas e
folhas em branco. O Leitor intrigado liga para Ludmilla, a fim de compatrtilhar o novo
problema com o livro comprado, mas acaba conversando com sua irmé Lotéaria, uma
estudiosa de literatura. A partir desse ponto, o romance narra a histéria do
relacionamento entre o Leitor e Ludmilla, bem como a incansavel e misteriosa busca
pelos livros originais que conteriam essas e outras histérias completas. A narrativa €
composta por doze capitulos que contam os percalcos do casal de protagonistas e
por dez histdrias inacabadas e imiscuidas a narrativa principal, as quais tanto o Leitor
personagem guanto o empirico comegam a ler, mas, por inUmeras vicissitudes, ndo

as concluem.
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O término da nossa leitura do romance de Calvino coincide com o casamento
do casal de protagonistas leitores e com a concluséo da leitura de Se um viajante
numa noite de inverno por parte do Leitor personagem. Contudo, a sensacédo que
permanece em nos, leitores empiricos, é a de inconclusibilidade. Isso porque, além
de se saber pouco sobre esses personagens principais, ha outros secundarios, que
séo relevantes para o rumo dos acontecimentos, mas que aparecem e desaparecem
com frequéncia, e dos quais também se conhece pouco, embora estejam diretamente
ligados a histéria principal: a irmé de Ludmilla, o tradutor/falsificador Ernesto Marana,
o escritor Silas Flannery. Também contribui para a imprecisédo da narrativa a presenca
das dez histérias inacabadas (paralelas), as quais devido a multiplicidade e a
heterogeneidade de temas, estilos, visbes de mundo, obscurecem as ligagbes com a
narrativa principal (moldura) e dificultam o estabelecimento de um sentido claro e
univoco, bem como uma interpretacédo estavel dos eventos. Verifica-se a existéncia
de pontos de aproximacdo e pontos de afastamento entre as narrativas; alguns
sentidos se estabilizam, principalmente pela repeticdo, mas outros se constituem
como linhas de fuga do texto, dificeis de serem rastreados e ligados para um possivel
desnudamento de suas relacbes. Desse modo, por mais que a historia principal
pareca se estruturar de forma circular (inicio, meio e fim), abarcando desde o momento
em que os protagonistas se conhecem até o seu casamento no final do livro, as
caracteristicas peculiares, as outras histérias, as relacbes ou a auséncia delas, a
organizacdo do texto, o conjunto de temas e pensamentos, apontam para uma
construcdo rizomatica® do romance de Calvino, ou seja, predomina nele a

multiplicidade, a heterogeneidade, a incompletude de sentidos.

1 No volume 1 de Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia, Gilles Deleuze e Félix Guattari se apropriam
de termos da area da botanica para explicar a nivel filoséfico o que compreendem por rizoma. O rizoma
€ uma raiz, mas com caracteristicas peculiares. Ela ndo tem uma estrutura arbérea, mas se desenvolve
horizontalmente, de forma polimorfa, sem uma direcéo definida, seus brotos podem se ramificar em
gualquer ponto e se transformar em um bulbo ou um tubérculo. O rizoma tem a capacidade de conectar
um ponto a qualquer outro ponto, sem um centro, sem origem, ou seja, sem uma unidade que sirva de
pivd, da qual crescem ramificagbes. Um rizoma, nesse sentido, ndo comeca nem termina, ele se
encontra sempre no meio, formando uma espécie de cadeia, ou teia. “Num rizoma [...] cada traco ndo
remete necessariamente a um traco linguistico: cadeias semiéticas de toda natureza séo ai conectadas
a modos de codificacdo muito diversos, cadeias biolégicas, politicas, econémicas, etc., colocando em
jogo ndo somente regimes de signos diferentes, mas também estatutos de estados de coisas”
(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 20). Para os autores, num processo rizoméatico, ndo ha nada de ponto
de origem ou de principio primordial comandando todo o pensamento; portanto, nada de avanco
significativo que néo se faga por bifurcacdo, encontro imprevisivel, reavaliagdo do conjunto a partir de
um angulo inédito. Em um rizoma, ndo ha proposi¢cées mais importantes do que outras, ele chega a se
aproximar de um anti-método, j& que prima pela experimentacao, pela ampliacdo da construgdo de um
pensamento em forma de linhas, afastando-se de qualquer forma de enquadramento e da légica de
desenvolvimento com inicio, meio e fim.
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Percurso tedrico e caminhos ficcionais

Em A retorica da ficgcdo, Booth prop6e o estudo da ficcdo como retérica e do
texto literario como construcdo linguistica, mental, moral. Um dos argumentos de
Booth é de que a presenca do autor, por mais impessoal que seja a narrativa, sempre
pode ser percebida, no sentido de que ndo é possivel seu apagamento total do texto,
ainda que se tente dissimular seus tracos e rastros por meio de artificios especificos
de construcdo ficcional. Ainda de acordo com o tedrico, as narragdes nunca sao
imparciais, a simples escolha de um lado ou de um ponto de vista ja indica uma
determinada visdo, desse modo, mesmo no drama, em que ndo ha a presenca
explicita do autor, o controle é exercido por ele. Além disso, a voz do autor pode
assumir varias formas nos textos literarios, como por meio de apelos diretos ao leitor
ou comentarios feitos pelo narrador; por meio de intrusdes pessoais e juizos explicitos;
pela mudanca no ponto de vista (entrar e sair da mente da personagem) ou, ainda,
por meio de metéaforas, simbolos, mitos, que conferem juizos de valor (os quais
também sempre estdo presentes, mesmo sob disfarces linguisticos). Nesse ponto,
Booth ressalta que ter em mente as diferencas entre autor empirico, narrador e autor
implicito (as vezes, alter ego do autor), permite perceber o grau de presenca ou
interferéncia da voz autoral no texto, marcada nele pelo estilo, tom e técnica narrativa.
O interesse de Booth parece estar menos no autor empirico e mais no autor implicito,
no que se refere a sua imagem, construida por meio dos mais variados mecanismos
de construcéo ficcional, e aos seus possiveis efeitos de sentido.

Nessa mesma esteira, Umberto Eco, em “Entrando no bosque”, acrescenta que
nao devemos dispensar nossa atencdo com o autor empirico, mas, sim, com o autor
modelo, que é palpavel linguisticamente. Assim, o autor-modelo (virtual, implicito) “é
uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou dissimuladamente), que
nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma estratégia narrativa, um
conjunto de instrucbes que nos sdo dadas passo a passo e que devemos seguir
guando decidimos agir como leitor modelo” (ECO, 2003, p. 21). Nesse sentido, uma
boa interpretacdo pode ser feita somente com base no autor modelo, sem recorrer a
biografia, historicidade, do autor empirico; ainda que, em alguns casos, dados
empiricos contribuam para uma compreensao mais ampla e totalizante da obra.

No que se refere a narrativa de Se um viajante numa noite de inverno, o
estranhamento com a narracdo se da ja nas primeiras frases, pois a forma de narrar

remete a estrutura de uma conversa:
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Vocé vai comegar a ler o novo romance de italo Calvino, Se um viajante numa noite
de inverno [...] Escolha a posicdo mais comoda: sentado, estendido, encolhido,
deitado [...] Ndo que vocé espere algo de especial deste livro em particular. Vocé é
daquelas pessoas que, por principio, ja ndo esperam nada de nada. (CALVINO,
2017, p.12-13)

O “vocé” se refere ao personagem principal do romance: o Leitor e se coloca
como a segunda pessoa da enuncia¢do, de modo que, quem lhe dirige a palavra, s6
pode ser um “eu”. Nesse sentido, seria possivel afirmar que o narrador desse romance
€ uma voz em primeira pessoa, com alto grau de onisciéncia. Interessante notar que
essa onisciéncia ndo parece ser de um narrador convencional em primeira pessoa,
mas a de um autor que sabe tudo e ndo tenta dissimular seu conhecimento. Verifica-
se que esse narrador orienta, julga, comenta, questiona 0s pensamentos e acdes do
Leitor, e, em certos momentos, opta por omitir propositalmente certas informacdes:
“Seria indiscrigao perguntar a vocé, Leitor, quem vocé €, qual sua idade, estado civil,
profissdo, renda. E sua vida, é problema seu. O que conta é seu estado de animo
neste momento em que, na intimidade de sua casa, tenta restabelecer a calma perfeita
para mergulhar no livro” (CALVINO, 2017, p. 39), ou seja, o importante € a disposicéo
para a leitura, dai a proximidade com o leitor-modelo. Além disso, o uso reiterado de
modalizadores como “talvez”, “seja possivel’, “é possivel”’, reforca a sensacao de
inseguranca e desconfianca em relacdo ao grau de confiabilidade dedicado a esse
“eu” narrador que controla a narracéo da historia. Outro aspecto relevante, em relacéo
ao narrador, é a sua aproximacao, também recorrente, com o autor implicito do texto,

como se V€ no seguinte trecho:

No quarto, tranqilo, vocé abre o livro na primeira pagina — nao, na Ultima, antes
vocé quer saber a extensao dele. Nao, por sorte ndo € muito longo. Hoje em dia,
escrever romances longos é um contra-senso: a dimenséo do tempo foi estilhacada,
NAo conseguimos viver nem pensar sendo em fragmentos de tempo que se afastam,
seguindo cada qual sua propria trajetoria, e logo desaparecem. (CALVINO, 2017,
p.16, grifo meu)

Nota-se que o narrador discorre acerca do tamanho dos romances e da
concepcao atual de tempo, aproximando-se do autor implicito, e, possivelmente, alter
ego do autor, pela escolha da tematica e pelo uso do verbo “conseguimos”. Tal
reflexdo é pertinente, inclusive, para demarcar uma determinada visdo do autor

implicito sobre o processo de leitura, um dos aspectos que compdem 0 universo
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ficcional do romance de Calvino. Na sequéncia, a voz narrativa, num grau estreito de

proximidade com o autor implicito, discorre sobre a relagéo do leitor com o livro fisico:

Revire o livro entre as maos, percorra o texto da contracapa, das orelhas, séo frases
genéricas que nao dizem muito [...] E certo que esse passeio ao redor do livro — ler
0 que esté fora antes de ler o que esta dentro — também faz parte do prazer da
novidade, mas, como todo prazer preliminar, este também deve durar um tempo
conveniente e pretender apenas conduzir ao prazer mais consistente, a
consumagcdo do ato, isto &, a leitura do livro propriamente dito. (CALVINO, 2017,
p.16)

O ato de manusear o livro é comparado ao jogo erético de desnudamento do
texto literario, representado pela sua leitura efetiva, inicialmente, como um prazer
preliminar e, num segundo momento, com um prazer mais consistente pela
consumacao do ato. Verifica-se, ndo sO nesse excerto, mas na nharrativa como um
todo, alusdes voluntarias as concepc¢des de Barthes sobre o prazer do texto. O texto
literario, assim, convida para o exercicio do prazer. A narrativa de Calvino, nesse
contexto barthesiano, aproxima-se do que se denomina texto de fruicdo, ou seja,
“aquele que pde em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo
enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia
de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacao
com a linguagem” (BARTHES, 2015, p. 20-21). Assim como Eco, Barthes também
recorre a ideia de jogo para explicar o funcionamento do universo ficcional: “Nao é a
‘pessoa’ do outro que me € necessaria, € o espaco: a possibilidade de uma dialética
do desejo, de uma imprevisdo do desfrute: que os dados néo estejam lancados, que
haja um jogo” (BARTHES, 2015, p. 9). Esse jogo mencionado pelo autor se concretiza
no texto literario, pois é ele que tem de provar que deseja o seu leitor e o faz por meio
da sua escritura. E possivel vislumbrar ainda a existéncia de uma analogia entre o
prazer suscitado no processo de escritura e de leitura de um livro com o prazer oriundo
do relacionamento amoroso entre o Leitor e a Leitora, no sentido da leitura que fazem

de seus corpos:

Leitora, eis que agora vocé esti sendo lida [...] Também vocé, 6 Leitor, é
entrementes um objeto de leitura: a Leitora ora lhe passa o corpo em revista como
se percorresse 0 sumario, ora o consulta como se tomada por uma curiosidade
rapida e precisa, ora se demora interrogando-o e deixando que uma resposta muda
chegue a ela [...] Ao contrério da leitura das paginas escritas, a leitura que os
amantes fazem de seus corpos (essa concentracdo de corpo e mente de que 0s
amantes se valem para ir juntos para a cama) nao € linear. Comeg¢a de um ponto
qualquer, salta, repete-se, retrocede, insiste, ramifica-se em mensagens

ANTARES, v. 12, n. 27, set. 2020 113



simultaneas e divergentes, torna a convergir, enfrenta momentos de tédio, vira a
pagina, retoma o fio da meada, perde-se. (CALVINO, 2017, p. 159)

Apesar da ressalva do narrador de que a leitura que os amantes fazem de seus
corpos ndo é a mesma que se faz das paginas escritas, essa diferenca nédo se
sustenta, uma vez que a leitura de um livro, dependendo da narrativa, também pode
nao ser linear, pode “saltar’, “repetir-se”, “insistir”’, “ramificar-se”, “perder-se”, assim
como ocorre com a narrativa de Se um viajante numa noite de inverno.

No que diz respeito & narracdo das dez historias paralelas, nota-se uma
oscilacdo entre narracbes em primeira e terceira pessoa, sem interferéncia direta
desse eu narrativo da moldura, que se marca no texto principalmente pelo seu tom,
estilo narrativo, incluindo a maneira peculiar de se relacionar com o Leitor. H4, porém,
uma excecdo na primeira historia contada entre o capitulo 1 e o capitulo 2,
denominada Se um viajante numa noite de inverno, justamente a historia cujo titulo
coincide com o do romance de Calvino. A repeticéo do titulo, somado ao conteudo e
ao estilo narrativos, faz dessa primeira histéria uma espécie de miniatura ou reflexo
da histéria moldura. Percebe-se, inicialmente, um aproveitamento tematico do
universo literario ligado aos acontecimentos da histéria do viajante que fica preso

numa estacao ferroviaria, fazendo dela uma metanarrativa:

O romance comeca huma estacdo ferroviaria; uma locomotiva apita, um silvo de
pistdo envolve a abertura do capitulo, uma nuvem de fumaca esconde parte do
primeiro paragrafo [...]. Alguém olha pelas janelas toldadas do bar, abre a porta de
vidro, e no interior o ar € nevoento, como se visto através de olhos miopes ou
irritados por algum cisco. S&o as paginas do livro que estdo embagadas como os
vidros das janelas de um velho trem; sobre as frases paira uma nuvem de fumaca.
A noite é chuvosa. O homem entra no bar, desabotoa o capote Umido, uma nuvem
de vapor o envolve. (CALVINO, 2017, p. 18)

A transcricdo acima evidencia o predominio de um narrador onisciente que nao
conta diretamente os acontecimentos, mas o0s descreve, comparando-0s com
insisténcia a certos aspectos do processo de leitura como, por exemplo, a entrada no
romance, que envolve, nas suas primeiras paginas, a necessidade de uma
aproximacédo, uma familiarizacdo, com as informacfes oferecidas e com o estilo do
autor. O comeco da leitura, nesse sentido, seria semelhante a chegada de alguém a
um lugar desconhecido, em uma noite chuvosa. Além disso, seria possivel estabelecer
uma analogia entre as figuras do leitor e do viajante, de modo que, nem um nem o

outro, conseguem definir com seguranca onde estdo, nem com 0 que estardo
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envolvidos. Por isso, 0 emprego de imagens como a névoa, a chuva e a noite nesse
comeco da narragao.

Assim como ocorre na narrativa moldura, o narrador onisciente se dirige ao
personagem principal, também ndo nomeado, em tom de dialogo, chamando-o de
VOCE:

As estaces séo todas parecidas; pouco importa se as lampadas néao clareiam além
de seu halo impreciso; afinal, vocé conhece de cor esse ambiente [...] As luzes da
estacdo e as frases que vocé |é parecem mais incumbidas de dissolver as coisas
do que de mostra-las, tudo emerge de um véu de obscuridade e névoa. Esta noite

desembarquei pela primeira vez nesta estacdo e ja me parece que passei aqui a
vida toda. (CALVINO, 2017, p. 19)

Tal fato acaba reforcando o espelhamento entre o personagem viajante e o
personagem Leitor da narrativa principal. No entanto, verifica-se, nesse trecho, uma
mudanca no modo de narrar, 0 que acaba complexificando as relacdes entre as
histérias e a compreenséo das categorias autor/leitor. O narrador onisciente da a sua
voz para um “eu”: “esta noite desembarquei”, que € o personagem masculino, o qual
ele estava acompanhando na chegada do trem a estacéo. Esse personagem entéo se
torna o narrador/personagem de Se um viajante numa noite de inverno, assumindo
uma narracdo em primeira pessoa. No entanto, ele repete a mesma técnica narrativa
da voz onisciente, ou seja, opta por contar a historia e analisar a sua propria
construcéo, o que o contribui para formar certa imagem do autor implicito.

Outro aspecto relevante € o fato desse “eu” ndo se definir detalhadamente,
escolhendo manter o mistério sobre si, “Sou 0 homem que vai e vem entre o bar e a
cabine telefénica. Ou melhor: 0 homem que se chama ‘eu’, a respeito do qual vocé
nada sabe” (p. 19). Isso, de algum modo, também lembra a imagem do autor, esse
outro com quem o leitor trava contato na viagem da leitura. A indeterminacédo desse
narrador personagem permite que ele brinque com o estatuto de varios procedimentos
narrativos, o que resulta em ambiguidades textuais e semanticas. Em alguns
momentos, por exemplo, ele se afasta e, em outros, aproxima-se da instancia
narratorial ou autoral: “Sair para onde? A cidade |4 fora ainda ndo tem nome, nao
sabemos se ficara fora do romance ou se o0 contera inteiro no negrume de sua tinta.
Sei apenas que este primeiro capitulo demora a afastar-se da estacéo e do bar; ndo
€ prudente que eu me afaste daqui’ (CALVINO, 2017, p. 21).

Nesse trecho, observa-se que, ao refletir sobre o qué e como contar, a voz

narrativa em primeira pessoa esta consciente do seu papel de produtor/escritor de sua
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histéria. O que evidentemente aproxima o narrador personagem do autor implicito do
livro. Reforca essa aproximacéo, ou até fuséo, o uso do verbo “sabemos” no plural. E,
para finalizar, o excerto abaixo retoma algumas concepc¢des relacionadas ao jogo

ficcional entre autor — texto — leitor:

Sou, efetivamente, uma pessoa que ndo se destaca, uma presenca andnima num
cenéario ainda mais anénimo; se vocé, leitor, ndo conseguiu deixar de distinguir-me
em meio aquelas pessoas que desciam do trem e se continua a seguir-me em meu
vaivém entre o bar e o telefone, é s6 porque me chamo “eu”. Isso é tudo que vocé
sabe sobre mim, mas é suficiente para que possa sentir-se levado a investir parte
de si proprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor, que, sem ter tido a
intencao de falar de si mesmo, decidiu denominar “eu” sua personagem quase para
subtrai-la aos olhares, para ndo precisar nomea-la nem descrevé-la, porque
qualquer outra denominacao ou atributo a teria definido melhor que esse despojado
pronome; até mesmo pelo simples fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vé
tentado a p6r neste “eu” um pouco de si proprio, um pouco daquilo que sente ou
imagina sentir. Nada mais facil que identificar-se comigo: por ora meu
comportamento exterior € o de um viajante que perdeu uma baldeacéao, experiéncia
gue todos conhecem; entretanto, se essa situacdo aparece no principio de um
romance, ela remete para alguma coisa que aconteceu ou que esta por vir, e é
nessa outra coisa que, tanto para o autor como para o leitor, consiste o risco de
identificar-se comigo; quanto mais cinzento, comum e indeterminado for o inicio
deste romance, tanto mais vocé e o autor sentirdo uma sombra de perigo crescer
sobre esse fragmento do “eu” que os dois irrefletidamente investiram no “eu” de uma
personagem cuja histéria ignoram, assim como ignoram tudo daquela mala da qual
ela tanto gostaria de livrar-se. (CALVINO, 2017, p. 22)

O narrador personagem parte da condicdo de alguém que, no texto, esta
denominado como “eu”, de quem ndo se sabe caracteristicas fisicas,
comportamentais, psicolégicas, para discutir nocdes de autoria e leitura.
Primeiramente, o autor, sem ter de falar de si ou sobre suas intencées de modo direto
(pode fazer de modo dissimulado), investe parte de si nha construcdo de um sujeito
ficcional. Assim, entende-se que ele, com suas vivéncias e visdes do mundo, esta
presente em maior ou menor grau em todas as narrativas. O fato de o autor optar por
nao nomear uma personagem e a inserir num ambiente de passagem também é
significativo; o ndo dito, por vezes, diz mais do que o dito. A relacédo do leitor com a
personagem (identificacdo) depende de como ela é construida e apresentada.
Concepcao que nos remete ao entendimento de que o autor ndo precisa proferir
diretamente certa ideia ou ponto de vista, pois, a maneira como ele se apropria da
lingua e dispde de seus mecanismos ficcionais, ja aponta para a sua intencionalidade.
A reflexdo que a personagem faz sobre identificacdo, tanto do autor quanto do leitor
com ela, aponta para a no¢ao de que o jogo do prazer ficcional se da essencialmente
no espago do livro; de modo que, quanto mais indeterminada essa personalidade,

mais facil a identificacdo, o que explicaria 0 motivo do personagem principal do
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romance nado ter sequer nome. ISso acentuaria a nossa identificagdo de leitores
empiricos com ele, personagem leitor. Por fim, conclui-se que o autor se constréi no
ato da escritura e o leitor se constrdi no ato da leitura, ambos dependentes do material
linguistico. Com isso, ao considerar essa primeira historia um reflexo do romance Se
um viajante numa noite de inverno, é possivel identificar tanto autor quanto leitor como
viajantes prestes a iniciarem uma travessia literaria, da qual desconhecem os
percalcos e o final. Assumem o risco quando se apossam de um livro.

Outra parte do romance bastante elucidativa, no que se refere a questédo da
autoria, € o capitulo 8, composto pelo diario de um escritor chamado Silas Flannery,
o qual esta no centro de uma polémica acerca de uma grande rede de falsificacdes
envolvendo seu nome e seus textos. Nele estdo expostas e problematizadas inimeras
dificuldades, davidas, questionamentos, que rodeiam o autor e seu fazer literario. O
ponto de partida da historia é o fato de Silas Flannery estar em uma crise criativa e
nao conseguir mais escrever. A fim de resolver esse problema, ele observa, com uma
luneta, uma mulher que |Ié deitada em sua espreguicadeira. Essa mulher, enquanto
leitora, serve como gatilho para as reflex6es do escritor, porque ele confessa projetar
nela a imagem de leitora ideal, aquela que |é por prazer. Prazer que para ele,
enquanto escritor, perdeu-se: “Desde que me tornei escravo da escrita, 0 prazer da
leitura se acabou para mim”. Muitos sdo os fatores que contribuem para a sua
impossibilidade de escrever, entre eles, € possivel destacar a busca pela escrita do
verdadeiro livro, do livro total, e a busca pela perfeicdo que traz consigo a sensacao
constante de insatisfacdo. Ademais, a projecao de um leitor ideal para o texto literario
também pode bloquear e inibir o desenvolvimento da escrita, principalmente, porque,
a partir do momento em que um livro € publicado e lido, ele ndo pertence mais ao
autor, mas ao leitor que se apropria dele: “Sinto uma multiddo de leitores que olham
por cima de meus ombros e se apropriam das palavras a medida que elas vao se
depositando sobre a folha. Ndo sou capaz de escrever quando alguém me observa;
sinto que aquilo que escrevo ndo me pertence mais”. O personagem escritor Silas
Flannery, nesse contexto, reflete sobre sua posicdo e papel na escritura de ficcéo,

destacando a possibilidade de anular-se nesse processo:

Como eu escreveria bem se ndo existisse! Se entre a folha branca e a efervescéncia
das palavras e das histdrias que tomam forma e se desvanecem sem que ninguém
as escreva nao se interpusesse o incomodo tabique que é minha pessoa! O estilo,
0 gosto, a filosofia, a subjetividade, a formacéo cultural, a experiéncia de vida, a
psicologia, o talento, os truques do oficio: todos os elementos que tornam
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reconhecivel como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que limita
minhas possibilidades. Se eu fosse apenas uma méao decepada que empunha a
pena e escreve... Mas o que moveria essa mao? A multiddo anénima? O espirito
dos tempos? O inconsciente coletivo? N&o sei. N&o quereria anular a mim mesmo
para tornar-me o porta-voz de alguma coisa definida. SO o faria para transmitir o
escrevivel que espera para ser escrito, o narravel que ninguém narra. (CALVINO,
2017, p. 175)

Tais reflexdes nos remetem as palavras de italo Calvino, proferidas acerca de
seu romance e ja destacadas no inicio desse texto. Parece que, em esséncia, a
concepcao de escritura de Silas Flannery e Calvino € a mesma, 0 que nos impele a
ligar a figura do personagem escritor ao autor de Se um viajante numa noite de
inverno, como se ele fosse seu alter ego. Ambos enaltecem a possibilidade de se
anular no texto, de escrever com estilos, pensamentos, visées do mundo diferentes
entre si, como se pudessem ser varios autores em um s, como se o ato da escritura
estivesse desvinculado de seu produtor, como se a criatura existisse independente de
seu criador. Contudo, tanto Flannery quanto Calvino reconhecem que tal fendmeno
nao é possivel, afinal, alguém ou algo ha de mover a mao que escreve. No caso de
Calvino, na escritura das dez micronarrativas do romance, ele sugere que a instancia
autor aglutina em si a forca criadora, mas ndo é independente nem original, uma vez
gue se liga com o que vem antes da escritura, o repertério de leituras do mundo e de
livros do autor, e com o que vira depois, o texto finalizado e a mercé da interpretacao
dos leitores. E possivel notar a presenca do autor implicito, no romance Se um viajante
numa noite de inverno, nos doze capitulos dedicados a historia do Leitor com Ludmilla,
como demonstrado por meio das imagens do viajante na estacdo ferroviaria e do
prazer da leitura e da escritura, bem como seu quase apagamento nas dez
micronarrativas. A seguinte fala de Flannery: “Veio-me a idéia de escrever um
romance feito s6 de comecos de romances. O protagonista poderia ser um Leitor que
€ continuamente interrompido. O Leitor adquire o novo romance A do autor Z. Mas é
um exemplar defeituoso, e ele ndo consegue ir além do inicio” (CALVINO, 2017, p.
202), corrobora a impressao de que ele pode ser considerado o alter ego do autor, ja
gue pensa no mesmo mote desenvolvido na narrativa de Calvino.

Sobre a escolha da tematica de um livro, Silas discorre:

As vezes penso no assunto do livro a ser escrito como algo que ja existe:
pensamentos ja pensados, didlogos ja proferidos, histérias ja ocorridas, lugares e
ambientes ja vistos; o livro ndo deveria ser outra coisa sendo o equivalente do
mundo ndo escrito traduzido em escrita. Outras vezes, ao contrario, creio
compreender que entre o livro a ser escrito e as coisas que ja existem ndo pode
haver mais que uma espécie de complementaridade: o livro deveria ser a
contraparte escrita do mundo ndo escrito; sua matéria deveria ser aquilo que néao
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existe nem poderia existir, exceto quando for escrito, e do qual se experimenta
obscuramente a falta em sua propria incompletude. (CALVINO, 2017, p. 175-176)

Essas colocacdes de Silas Flannery se associam com algumas concepc¢des de
Iser sobre a ficcionalidade da literatura. Para Iser, o autor € aquele que faz escolhas
e tematiza o mundo, no sentido de torna-lo perceptivel, de forma que a
intencionalidade do autor estaria manifesta na decomposicdo de varios campos de
referéncia como o contexto, a realidade social e emocional. Dessa compreenséo
resultam trés mundos: o mundo real, o ficticio e o imaginario. Com isso, os estudos
de Iser sobre os atos de fingir auxiliam na compreensao da problematica que envolve
pensar no livro como um mundo novo ou pensar nele como resultante de algo que ja
existe, mas traduzido para a escrita literaria. O teérico marca como ponto de partida
da escritura o mundo real (autor), que se transforma em um mundo ficcional (texto),
para entdo se tornar um mundo imaginario (leitor). Para Iser, a ficcionalidade do texto
literario deve ser assumida. Historicamente, o texto literario € reconhecido como tal
por meio de certas convencdes que autor e leitor compartilhham e que advém do
repertorio de signos do texto ficcional em forma de discurso encenado. E importante
entender o texto ficcional como algo fingido, para que ele ndo seja confundido com a
realidade. Assim, o texto ficcional ndo é igual ao que ele representa, pois a realidade
deve ser posta nele sob o signo do fingimento e deve ser compreendida como
encenacdo. O mundo representado néo é propriamente o0 mundo, a realidade, mas é
como se fosse, e isso ajuda a criar uma relacéo afetiva entre texto e leitor. Portanto,
o texto literario ndo é designado como um mundo existente, mas como um mundo
imaginado.

A problematica da autoria passa ainda pela discusséo sobre o estatuto, papel,
de tradutores e falsificadores, e sobre a possibilidade de, por meios de tais praticas,
criarem-se novos textos cuja autoria real se perderia pela possibilidade da
multiplicacao infinita. Ha também, nesse capitulo, a narracdo de um ‘embate’ entre a
leitora ideal, Ludmilla, com quem ela considera um escritor ideal, Silas Flannery. Para
Ludmilla, os romances de Silas Flannery sdo bem caracterizados, e, ao Ié-los, tem-se
a impressao de que ja existiam antes mesmo de terem sido escritos, e, assim, “Parece
gue passam através do senhor, que eles vém servir-se do senhor, que sabe escrever,
porque para gue sejam escritos é preciso existir alguém que saiba fazer isso”
(CALVINO, 2017, p. 194). A exposicdo da ideia de impessoalidade e

despersonalizacdo ndo agrada a Flannery. No entanto, Ludmilla tenta amenizar a

ANTARES, v. 12, n. 27, set. 2020 119



insatisfacdo do escritor, explicando-lhe que, para ela, ha duas entidades diferentes: o
Silas Flannery, autor empirico (real), e o outro Silas, o autor ficticio. Essa dualidade
foi um dos motivos que levou Ludmilla a ndo ter interesse em conhecer pessoalmente
os autores dos livros que lia. Para ela, leitora ideal, a imagem do autor produzida pelo
texto literario j& era suficiente para a sua compreensao da historia. Ela aceita o jogo

proposto no e pelo texto literario, pela sua escritura apenas.

O romance (im)possivel

Ap6s uma longa travessia pelo bosque de Se um viajante numa noite de
inverno, concluimos a leitura com inUmeras expectativas e vontades satisfeitas e
outras tantas frustradas. A construcdo rizomatica, ambigua, heterogénea do romance,
propicia a permanéncia de lacunas e incertezas interpretativas, os sentidos ndo estéo
estabilizados e as possibilidades de leitura permanecem abertas. As indmeras
ramificacdes, linhas de fuga, presentes menos na narrativa principal e mais nas
narrativas paralelas, fornecem varios caminhos interpretativos possiveis de serem
seguidos, sem que se perca, sem duvida, a nocdo do todo. Afinal, essas histérias
estdo contidas no objeto-livro, pronto para ser manuseado. Sobre a leitura ainda,

Compagnon discorre:

A leitura, como expectativa e modificacdo da expectativa, pelos encontros
imprevistos ao longo do caminho, parece-se com uma viagem através do texto. O
leitor, diz Iser, tem um ponto de vista movel, errante, sobre o texto. O texto nunca
esta todo, simultaneamente presente diante de nossa aten¢&o: como um viajante
num carro, o leitor, a cada instante, s6 percebe um de seus aspectos, mas relaciona
tudo o que viu, gracas a sua memoria, e estabelece um esquema de coeréncia cuja
natureza e confiabilidade dependem de seu grau de atenc@o. Mas nunca tem uma
viséo total do itinerario. Assim, como em Ingarden, a leitura caminha ao mesmo
tempo para a frente, recolhendo novos indicios, e para tras, reinterpretando todos
os indices arquivados até entdo. (COMPAGNON, 2010, p. 150)

Os textos literarios modernos sédo cada vez mais indeterminados e conferem mais
liberdade ao leitor na compreensao dos sentidos e na interpretacdo. Porém, é preciso
lembrar, que essa liberdade esta restrita a alguns pontos de indeterminacdes dos
textos (ambiguidades, lacunas) determinados pelo préprio autor. Ainda que o autor
nao esteja marcado textualmente, sua presenca pode ser percebida, nos romances,
pela forma como organiza, distribui 0 material narrativo, ou seja, ele esta exercendo
seu controle sobre a escritura. Nesse sentido, como destacam Booth e Eco, chegar
ao autor empirico e sua intencdo ndo deve ser o objetivo final da leitura, de modo que

o resgate de dados biograficos, histéricos, ndo deveria ser privilegiado em detrimento

ANTARES, v. 12, n. 27, set. 2020 120



da materialidade linguistica do texto. Com isso, a andlise da escritura de Se um
viajante numa noite de inverno demonstrou que foram empregados interessantes
mecanismos ficcionais que projetam determinada imagem do autor implicito; de forma
que, somente pela leitura do romance, € possivel discorrer sobre as concepcoes de
escritura e leitura que sao caras a Calvino. Ambas desafiadoras a postura passiva de
um leitor acostumado a narrativas de prazer que mais acomodam do que
desestabilizam. Calvino se debruca e explora a potencialidade da literatura,
principalmente a possibilidade de se dobrar e se desdobrar sobre si e, portanto, ainda
capaz de nos surpreender.
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