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Resumo 
 
O artigo investiga as relações entre testemunho e arquivo no desenhar de 
diferentes comunidades em Vozes de Tchernóbil, de Svetlana Aleksiévitch, 
obra que reúne uma série de relatos testemunhais de pessoas atingidas pelo 
acidente nuclear ocorrido em 1986. A partir da noção de pós-autonomia, 
buscamos compreender o lugar limítrofe entre os campos da literatura, do 
jornalismo e da história em que o livro costuma ser tomado, para em seguida 
explorar sua relação com os conceitos de arquivo e testemunho. Por meio 
desse gesto, desvelam-se potencialidades e limitações do testemunho e 
busca-se contribuir para a compreensão do que seria uma "comunidade 
soviética", que termina por se desdobrar, diante do acidente, em um conjunto 
de outras comunidades. 
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Abstract 
 
In this article, we examine associations between testimony and archive in the 
making of different communities in Voices from Chernobyl, by Svetlana 
Alexievich, a work that brings together a series of testimonial accounts from 
people affected by the nuclear accident that occurred in 1986. From the 
concept of post-autonomy, we seek to understand the contiguous spot 
between literature, journalism and history that the book is usually placed, so 
we can explore its associations with the concepts of archive and testimony. 
Through this gesture, we present potentialities and limits of the testimony and 
aim to contribute to the understanding of what would be a "Soviet community", 
which ends up unfolding, in the face of the accident, in a group of other 
communities. 
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Introdução 

 Em 8 de outubro de 2015, a escritora e jornalista bielorrussa Svetlana 

Aleksiévitch foi anunciada como vencedora do Prêmio Nobel de Literatura. A escolha 

da Academia Sueca representou alguns marcos: além de ser a primeira pessoa de 

seu país e a primeira jornalista a ser laureada, Aleksiévitch foi apenas a 14ª mulher a 

receber a honraria, assim como uma das poucas vencedoras a ser colocada na 

categoria de “não ficção” – junto a nomes como Bertrand Russell (vencedor em 1950) 

e Jean-Paul Sartre (em 1964). 

 Sua obra principal não é das mais volumosas: são cinco livros, todos 

abordando acontecimentos importantes da trajetória do povo soviético ao longo do 

século XX. Os dois primeiros, A guerra não tem rosto de mulher e As últimas 

testemunhas (ambos de 1985), tratam da Segunda Guerra Mundial; Os rapazes de 

zinco (1991) debruça-se sobre a Guerra Afegã-Soviética, que matou mais de 50 mil 

pessoas no confronto entre as duas nações e exércitos guerrilheiros; Vozes de 

Tchernóbil (1997), possivelmente o mais conhecido e premiado do conjunto, foca-se 

na catástrofe ocorrida em 26 de abril de 1986 na Central Elétrica Atômica de 

Tchernóbil, que resultou no “mais grave desastre tecnológico do século XX” 

(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 9); e, por fim, O fim do homem soviético (2013), que 

investiga a desintegração da URSS. Juntas, essas obras constituem o que a própria 

autora denominou “Enciclopédia Vermelha” ou “Ciclo Vermelho”1. 

De acordo com Fernando Perlatto (2017), esse conjunto bibliográfico constitui 

um esforço notável de registrar histórias, experiências e trajetórias de homens e 

mulheres soviéticos, trazendo à tona uma dialética entre grandes acontecimentos que 

marcaram a existência de tal regime e o cotidiano das pessoas que o viveram, 

promovendo uma aproximação entre a “grande” e a “pequena” história. Tal 

aproximação pode ser percebida a partir das estratégias narrativas empregadas por 

Aleksiévitch em todas as suas obras, um certo princípio de investigação e escrita que, 

juntamente às temáticas próximas, acaba lhes conferindo uma coerência identitária. 

Como relata a autora em trechos autorreflexivos presentes em cada exemplar da 

Enciclopédia Vermelha, nos quais revela nuances de seu processo criativo, sua 

 
1 Essa informação encontra-se em Perlatto (2017). Há registros on-line de que o conjunto da obra de 
Aleksiévitch também é conhecido editorialmente em alguns países (Espanha e Portugal, por exemplo) 
como “Vozes da Utopia”. Em seu discurso de recebimento do Nobel, a própria Aleksiévitch afirma: 
“Escrevi cinco livros, mas tenho a impressão de que todos eles são apenas um. Um livro sobre a história 
de uma utopia” (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 370). 
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proposta é ouvir as histórias, memórias e pensamentos de pessoas tidas como 

“comuns” (para usar o adjetivo escolhido por ela), que, em outras abordagens, 

provavelmente não seriam tomadas como fontes relevantes para a construção das 

narrativas acerca dos acontecimentos pretendidos. Em sequência, a partir desses 

relatos coletados, Aleksiévitch busca construir uma espécie de mosaico polifônico do 

tema abordado, retratando-o principalmente por meio das experiências, reflexões e 

impressões que lhe foram compartilhadas. Dessa forma, seus livros se propõem a ser 

algo como caleidoscópios de relatos, que reúnem e registram os depoimentos das 

pessoas ouvidas acerca de determinados acontecimentos, com o aparente intuito de 

redimensioná-los textualmente para a esfera do indivíduo e do subjetivo. 

 Em seus trabalhos, a autora opta por manter o registro dos depoimentos na 

primeira pessoa, com os devidos créditos conferidos aos sujeitos ouvidos. É um 

projeto de escrita que guarda similaridades com o formato jornalístico (lembrando aqui 

a sua profissão de origem) e também com a história oral, algo pouco comum em 

premiações literárias e uma novidade para o Nobel, especificamente. 

 Este artigo busca entender como se define a relação de Aleksiévitch com a 

construção histórica e com o campo literário, a partir de um tensionamento da ideia 

de arquivo e de um diagnóstico de revalorização dos testemunhos, a fim de esboçar 

um tipo de comunidade que parece condizente com a visada mais contemporânea 

sobre esse conceito, a partir de autores como Roberto Esposito (2007). Para tanto, é 

tomado como objeto de análise o livro Vozes de Tchernóbil, primeiro de Aleksiévitch 

a ser traduzido no Brasil e considerado o mais conhecido da escritora. 

Primeiramente, a investigação aborda de que maneira o livro se insere numa 

discussão acerca da pós-autonomia da literatura, a partir dos discursos que circulam 

acerca do lugar ocupado por Vozes de Tchernóbil, entendido como relato histórico, 

reportagem jornalística e/ou obra literária. A seguir, reflete-se sobre o modo como 

Aleksiévitch explora os relatos orais, analisando as potências e limitações do 

testemunho e do arquivo. Por fim, diferentes noções de comunidade são debatidas no 

intuito de avaliar como a autora promove uma desconstrução da ideia de uma 

comunidade soviética, ao mesmo tempo em que, a partir dos relatos coletados, sugere 

pistas do que pode resultar na formação de outras comunidades. 
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Atravessamentos na pós-autonomia 

Antes de tratar dos conceitos de arquivo e comunidade, é importante tentar 

compreender de que maneira a obra de Aleksiévitch se localiza dentro do cenário da 

literatura contemporânea, algo que pode iluminar caminhos para as questões que 

motivam este trabalho. Tal como com outros escritores e escritoras agraciadas, a 

conquista do Nobel contribuiu significantemente para a disseminação do trabalho de 

Aleksiévitch: apesar de já ser bastante conhecida no Leste Europeu e traduzida para 

idiomas como inglês, espanhol, francês, alemão e chinês, foi após o anúncio da 

Academia Sueca que a escritora viu o interesse por sua obra crescer em tantos outros 

países (aqui no Brasil, ela é editada pela Companhia das Letras). Tendo em vista esse 

reconhecimento obtido e também a proposta de escrita dos testemunhos colocada por 

Aleksiévitch, parece interessante pensar de que maneira o trabalho da escritora pode 

dialogar – ou refutar – certas tendências que caracterizariam uma escrita 

contemporânea. 

De partida, Aleksiévitch é constantemente questionada sobre a relação de seus 

livros com o jornalismo. É notório o quão recorrente é a definição de seu trabalho 

como um tipo de “jornalismo literário”, ou a afirmação de que ela escreve “livros-

reportagem” (SABOGAL, 2015; PEREIRA JÚNIOR, 2016; LEMOS, 2016; LIMA, 2016; 

COSSA e SANTOS, 2018). Tais leituras nos parecem ser feitas não somente porque 

Aleksiévitch é jornalista, mas também por conta das técnicas que ela emprega em sua 

escrita (como a entrevista com diversas fontes) e por seu interesse em contar histórias 

inexploradas associadas a grandes acontecimentos (como a tragédia nuclear em 

Vozes de Tchernóbil) – ações e posturas que não são necessariamente ou 

exclusivamente jornalísticas, mas são fortemente associadas aos fazeres da área. 

Para alguns, o livro de Aleksiévitch é uma grande reportagem sobre o evento, que 

recupera relatos esquecidos e permite que se saiba mais sobre o acidente para além 

da “história oficial”. Porém, a própria Aleksiévitch defende que o que ela faz não é 

jornalismo: “Insisto em dizer que meu trabalho não é jornalístico. É literário. O ponto 

de vista é completamente diferente: não estou em busca do fato, mas da essência” 

(BIELORRUSSA..., 2016). Aleksiévitch argumenta também que está interessada em 

narrar não os eventos em si, mas as “almas”:  

 

Este livro não é sobre Tchernóbil, mas sobre o mundo de Tchernóbil. Sobre o evento 
propriamente, já foram escritos milhares de páginas e filmados centenas de 
milhares de metros em película. Quanto a mim, eu me dedico ao que chamaria de 
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história omitida, aos rastros imperceptíveis da nossa passagem pela Terra e pelo 
tempo. Escrevo os relatos da cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos e 
das palavras. Tento captar a vida cotidiana da alma. A vida ordinária de pessoas 
comuns. Aqui, no entanto, nada é ordinário: nem as circunstâncias nem as pessoas 
que, obrigadas pelas circunstâncias, colonizaram esse novo espaço, vindo a 
assumir uma nova condição. (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 40) 
 

A dificuldade em se colocar um rótulo no trabalho de Aleksiévitch parece ser 

apenas um sintoma de um aspecto importante da literatura contemporânea: a 

impossibilidade de se demarcar fronteiras muito evidentes. Pedrosa et al. (2018) 

argumentam, a partir de Josefina Ludmer (2007), que essa condição está relacionada 

à chamada pós-autonomia,  

 

[...] que implica, essencialmente, uma dissolução de fronteiras (ou o reconhecimento 
de que elas nunca existiram senão como a ficção necessária para a sustentação do 
paradigma), entre gêneros literários, entre realidade e ficção, entre o dentro e o fora 
do texto, entre a literatura e outras formas de expressão. É o apagamento dos 
contornos com os quais se delimitava o domínio da literatura. (PEDROSA et al., 
2018, p. 168) 
 

No cenário atual, definir os tipos de expressão, artísticas ou não (a arte, afinal, 

representa outra grande demarcação), soa não apenas improdutivo, mas reducionista. 

Ao analisar a literatura latino-americana das últimas décadas, Ludmer (2007) propõe 

que uma característica marcante de tais textos é a capacidade de se posicionarem, 

de forma ambivalente, dentro e fora de uma concepção tradicional da literatura e da 

ficção, transitando entre as demarcações de gênero. Segundo ela, 

 
[...] essas escrituras diaspóricas não só atravessam a fronteira da “literatura”, mas 
também a da “ficção” (e ficam dentro-fora nas duas fronteiras). E isso ocorre porque 
reformulam a categoria de realidade: não se pode lê-las como mero “realismo”, em 
relações referenciais ou verossimilhantes. Tomam a forma do testemunho, da 
autobiografia, da reportagem jornalística, da crônica, do diário íntimo, e até da 
etnografia (muitas vezes com algum “gênero literário” enxertado em seu interior: 
policial ou ficção científica, por exemplo). (LUDMER, 2007, p. 2) 
 

 A partir de uma apropriação dessa discussão, pode-se dizer que, por um lado, 

é ponto pacífico considerar Vozes de Tchernóbil um relato de não ficção (a não ser 

que se enverede por discussões, conduzidas por filósofos como Paul Ricoeur (1994), 

acerca da precariedade de tal categoria): o livro trata de um acontecimento histórico, 

e traz o registro de relatos reais de pessoas envolvidas diretamente na catástrofe. Por 

outro lado, a reiterada dúvida sobre como definir a obra de Aleksiévitch ilustra a 

condição da pós-autonomia da literatura contemporânea: no caso, uma escritura 
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diaspórica que atravessa o relato testemunhal, envolve uma dimensão autobiográfica 

da escritora e faz uso de técnicas caras à reportagem jornalística. 

 

O que eu faço? Recolho sentimentos, pensamentos, palavras cotidianas. Reúno a 
vida do meu tempo. O que me interessa é a história da alma. A vida cotidiana da 
alma. Aquilo que a grande história geralmente deixa de lado, que trata com desdém. 
Eu me ocupo com a história omitida. Ouvi mais de uma vez e ainda ouço que isso 
não é literatura, é documento. Mas o que é literatura hoje? Quem pode responder? 
Vivemos mais rápido que antes. O conteúdo rompe a forma. Ele a quebra e modifica. 
Tudo extravasa das margens: a música, a pintura e, no documento, a palavra 
escapa aos limites do documento. Não há fronteiras entre o fato e ficção, um 
transborda sobre o outro. Mesmo a testemunha não é imparcial. (ALEKSIÉVITCH, 
2016, p. 372-373) 
 

Nesse trecho, extraído de seu discurso de recebimento do Nobel e publicado 

como apêndice da edição brasileira de Vozes de Tchernóbil, Aleksiévitch busca se 

desvincular de categorizações e recusar discursos mais convencionais sobre o que 

seria a história, a literatura, o testemunho. Seu entendimento do próprio trabalho 

busca situá-lo em um espaço limiar, que afirma renegar definições pré-estabelecidas, 

um gesto típico do cenário de pós-autonomia descrito por Pedrosa et al. (2018). 

Certamente, é possível fazer uma crítica à leitura autorreferente de Aleksiévitch, a fim 

de não correr o risco de apenas reiterar uma visão da escritora sobre sua própria 

criação, mas, dadas às características do texto, realmente pode ser reducionista a 

tentativa de categorizar a sua obra ligeira e exclusivamente no jornalismo ou na 

literatura, como é recorrente nas matérias jornalísticas e em parte da produção 

acadêmica recente sobre a autora no país. 

 Para Ludmer, os textos da pós-autonomia “saem da literatura e entram ‘na 

realidade’ e no cotidiano, na realidade do cotidiano (e o cotidiano é a TV e os meios 

de comunicação, os blogs, o e-mail, internet, etc.)” (2007, p. 2). Quanto a isso, Vozes 

também guarda uma relação de aproximação e afastamento. Sob um ponto de vista, 

os relatos de Tchernóbil jamais serão algo do cotidiano: a própria existência do livro 

de Aleksiévitch (assim como de diversos outros, e de documentários, filmes, 

reportagens etc.) são indicativos de algo particular ali, que foge de uma ideia de 

“cotidianidade”, normalidade, banalidade do dia a dia. Trata-se, afinal, de um desastre 

sem precedentes na história da humanidade. Ao mesmo tempo, uma das maiores 

riquezas da obra é o modo como o cotidiano – em sua dimensão mais corriqueira, 

simples, banal – das vítimas emerge em seus depoimentos. No capítulo metarreflexivo 

“Entrevista da autora consigo mesma sobre a história omitida e sobre por que 
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Tchernóbil desafia a nossa visão de mundo”, Aleksiévitch anota: “escrevo os relatos 

da cotidianidade dos sentimentos, dos pensamentos e das palavras” (2016, p. 40). 

Mais uma vez, é sua tentativa de captar a “vida cotidiana da alma”. O seguinte trecho 

é apenas um dos muitos exemplos em que uma das pessoas ouvidas – no caso, a 

residente da zona contaminada Anna Petróvna Badáieva – recorda sua rotina pastoril 

antes da explosão: 

 

Ainda tem uma coisa: antes, a gente mesmo é que batia a manteiga, o creme de 
leite, fazia a coalhada e o queijo. Preparávamos a massa do leite. [...] A gente bebia 
suco de bétala e de bordo: beriózovik e klenóvik. Púnhamos a vagem sem debulhar 
no caldeirão de ferro e cozinhávamos no fogão grande. Fazíamos geleias de frutas 
silvestres… E, durante a guerra, a gente colhia urtigas, espinafre da montanha e 
outras ervas. O corpo inchava de fome, mas não dava para morrer. Havia frutas no 
bosque, havia cogumelos… E agora essa vida, tudo está destruído. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 85) 
 

A vida corriqueira antes da tragédia e a melancólica busca dos moradores por 

retomar a essa cotidianidade após o desastre (muitos se recusam a deixar o local, 

outros tantos para lá retornam) marcam diversos relatos. O simplório e o rotineiro 

preenchem, assim, os desejos mais nostálgicos dos moradores, que anseiam pelo 

retorno do que não é (e não pode ser) mais. 

 Em depoimentos como o de Badáieva, percebe-se como Aleksiévitch investe 

no poder do relato oral. O subtítulo exposto na capa da versão brasileira de Vozes de 

Tchernóbil evidencia essa escolha: A história oral do desastre nuclear. Como já 

apontado, esta e outras obras da Enciclopédia Vermelha são compostas quase que 

exclusivamente por depoimentos colhidos, editados e registrados por Aleksiévitch. Ao 

mesmo tempo, é interessante observar como o livro dispensa qualquer imagem – e é 

sabido o potencial assustadoramente perturbador das fotografias de Tchernóbil. A 

autora confia, assim, na força da cultura das letras para dizer do acontecimento. 

Segundo Antoine Compagnon, 

 

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um meio – alguns 
dirão até mesmo o único – de preservar e transmitir a experiência dos outros, 
aqueles que estão diante de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por 
suas condições de vida. (COMPAGNON, 2009, p. 47) 
 

Não é que Aleksiévitch se alinhe ao tipo de pensamento alarmista e defensivo 

de Compagnon, que manifesta a necessidade de se preservar a literatura (ou certo 

tipo de concepção sobre ela). Mas vale notar que a escritora enfatiza o poder das 
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palavras, especialmente em contextos (de catástrofes e guerras, por exemplo) nos 

quais as imagens tendem a apresentar apelo imediato. Em Vozes de Tchernóbil, o 

foco permanece sempre no potencial representativo do testemunho. 

 

Entre o testemunho e o arquivo 

Entendimentos possíveis sobre testemunho e arquivo ocupam discussões na 

historiografia há anos, e ganham contornos interessantes na segunda metade do 

século XX, com as leituras que surgem da Shoah. De acordo com François Hartog 

(2011), o papel da testemunha no fazer historiográfico é fundamental nos primeiros 

textos da disciplina, como nas Histórias de Heródoto, mas, com o passar dos séculos, 

os lugares e as funções do historiador e da testemunha se afastam, de modo que o 

historiador passa a exercer função de compilador e de autoridade capaz de decifrar 

os textos antigos, enquanto o testemunho passa a ser visto como uma espécie de 

“documento”, um texto que pode ou não compor esse arquivo do historiador. Essa 

relação, que atinge seu ápice com o positivismo no século XIX, começa a ser 

repensada no século seguinte, quando a testemunha ressurge com novo destaque no 

fazer historiográfico, como “voz e memória viva”. De acordo com Hartog, a partir da 

década de 1980, observa-se uma progressiva ascendência da testemunha, efeito de 

uma “maré viva em relação à memória que invadiu o mundo ocidental (e 

ocidentalizado)” (2011, p. 227), e que está diretamente relacionada à Auschwitz e à 

Shoah. 

Geralmente, a relação que se estabelece entre o testemunho e a ideia de 

verdade está fundada na percepção de que, se alguém vivenciou algo, é 

automaticamente uma autoridade a esse respeito, capaz de revelar uma essência do 

acontecimento – que tenderia a se perder diante da presença de algum tipo de 

mediação. O historiador Carlo Ginzburg trata da enargeia, que significa “clareza, 

vividez”, e “é uma palavra que se liga a um campo de experiências imediatas” (2007, 

p. 20), comumente “considerada uma garantia de verdade” (p. 20). Assim, a enargeia 

está ligada ao conhecimento direto, como o da testemunha ocular e, por isso, 

garantiria a verdade de uma proposição e a representação fiel de algo. Sua dinâmica 

pode ser resumida na ideia de uma descrição vívida, em que o narrador transmite o 

conhecimento por meio de um discurso rico na oralidade e na gestualidade. Por isso, 

diz-se que a enargeia é a evidentia in narratione, ou a “evidência na narração”. 

Segundo Ginzburg: 
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A diferença entre o nosso conceito de história e o dos antigos se resumiria da 
seguinte forma: para gregos e romanos a verdade histórica se fundava na evidentia 
(o equivalente latino da enargeia proposta por Quintiliano); para nós, nos 
documentos (em inglês, evidence). (GINZBURG, 2007, p. 24) 
 

Conforme Ginzburg, a transição fundamental da enargeia para a evidence se 

daria especialmente a partir da tradição eclesiástica e antiquária. Com a mudança, o 

embasamento da historiografia moderna concentra-se não na transparência de um 

discurso sobre o que foi vivido, mas no rastro conservado nos documentos ou 

arquivos, os quais se tornam evidências de algo que foi real no passado. Essa 

reviravolta é fundamental na medida em que se deixa de acreditar na possibilidade de 

uma verdade emergir do discurso, de se reconstruir de forma completa os 

acontecimentos. 

 

A enargeia era ligada a uma cultura baseada na oralidade e na gestualidade; as 
citações na margem, as remissões ao texto e os colchetes, a uma cultura dominada 
pelos gráficos. A enargeia queria comunicar a ilusão da presença do passado; as 
citações sublinham que o passado nos é acessível apenas de modo indireto, 
mediado. (GINZBURG, 2007, p. 37) 
 

Perde-se, assim, a noção de que o passado pode ser reconstruído. Logo, 

 

[...] nova era a desconfiança na possibilidade de evocar, graças ao virtuosismo 
retórico, o passado como um todo completo. No seu lugar começava a aflorar a 
consciência de que nosso conhecimento do passado é inevitavelmente incerto, 
descontínuo, lacunar: baseado numa massa de fragmentos e de ruínas. 
(GINZBURG, 2007, p. 40) 
 

Como consequência desse pensamento, o arquivo se impõe sobre a enargeia. 

Segundo Paul Ricoeur:  

 

Na noção de documento, hoje, já não se dá ênfase à função de ensinamento, que 
a etimologia da palavra sublinha [...], mas sim à de apoio, de garantia, trazida a uma 
história, uma narrativa, um debate. Esse papel de garantia constitui a prova material, 
o que em inglês é chamado de “evidence”, da relação que é feita de uma sequência 
de acontecimentos. Se a história é uma narrativa verdadeira e os documentos 
constituem seu último meio de prova, esta alimenta a pretensão que a história tem 
de se basear em fatos. (RICOEUR, 1997, p. 197-198, grifos do autor) 
 

Numa concepção positivista, o arquivo representaria a verdade, a conservação 

de um passado histórico. Porém, como destaca Jacques Derrida (2001), o conceito 

de arquivo comporta uma duplicidade, ao dizer respeito não apenas à preservação da 

memória, mas ao sujeito que tem o poder de definir o que será e o que não será 
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arquivado. A qualidade da prova documental, do arquivo, passa, assim, por um 

processo de revisão nas últimas décadas. Conforme Pedrosa et al., 

 

O arquivo é um território de disputa, pois controlar o arquivo significa controlar a 
possibilidade de enunciação e, em última instância, a construção de uma realidade 
– não a sua conservação, como almejavam os arquivos positivistas. Nesse sentido, 
revela-se que o arquivo não representa um passado, não dá testemunho histórico, 
mas o constrói. (PEDROSA et al., 2018, p. 22) 
 

 Reconhece-se, portanto, o caráter seletivo de todo e qualquer arquivo, que 

escolhe, omite e, assim, propõe uma versão parcial da realidade. A percepção de uma 

incompletude do arquivo talvez explique, em alguma medida, a retomada do valor do 

testemunho nas últimas décadas. Mas seria Vozes de Tchernóbil um exemplar desse 

movimento de revalorização da testemunha? 

 Por um lado, a obra de Aleksiévitch parece se aproximar daquilo que Beatriz 

Sarlo (2007) chama de “retórica testemunhal”, na medida em que confia na relação 

entre corpo presente, experiência e narrativa dos sujeitos ouvidos para dizer da 

catástrofe nuclear. Por outro, guarda uma importante diferença em relação aos textos 

que se tornaram referência nos relatos sobre a Shoah, como os de Primo Levi e Anne 

Frank, configurando-se como uma espécie de coletânea de testemunhos sobre 

Tchernóbil, reunidos e organizados por Svetlana Aleksiévitch, mas não referentes a 

uma experiência subjetiva da autora. O que Aleksiévitch faz é registrar os 

testemunhos de outrem, e isso traz uma série de implicações para a obra que acentua 

uma política de escrita distinta dos testemunhos paradigmáticos de Auschwitz – 

próxima, mas distinta. 

 Reconhecendo que o controle do arquivo representa a possibilidade de controle 

da enunciação, há de se pensar se os testemunhos reunidos por Aleksiévitch 

funcionariam como “documentos” de um arquivo que ela constrói. Nessa leitura, torna-

se tentador indagar se a autora assume uma função de arconte ou de assinatura. 

Como apontam Pedrosa et al., “o ‘poder arcôntico’ catalisa as funções de unificação, 

identificação, classificação e consignação dos elementos – insistamos, nunca 

totalmente unificáveis, identificáveis, classificáveis e consignáveis – que compõem o 

arquivo” (2018, p. 25-26), configurando uma posição conservadora e ordenadora. Por 

outro lado, a assinatura seria uma tentativa de controle menos rígida, mais próxima 

de “uma impressão deixada pelo autor em seu próprio arquivo” (p. 26). Nesse caso, 

“o autor, o produtor dos documentos que se estocam num arquivo, participa dele, 
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então, como uma impressão, um gesto pousado nesses objetos, que imprime a eles 

uma direção de leitura, uma órbita” (p. 26). 

Pensar os lugares de enunciação ocupados por Aleksiévitch em Vozes de 

Tchernóbil, bem como as funções de autor que exerce – entendendo a expressão nos 

termos propostos por Michel Foucault (2013) – certamente parece um caminho 

possível para se compreender a relação que ela estabelece, no texto, com os 

testemunhos coletados. Mas há que se perguntar também se há a possibilidade, no 

cenário pós-Shoah, de entender o testemunho como arquivo. Giorgio Agamben 

(2008), por exemplo, diria que não. Para ele, o arquivo designa “o sistema de relações 

entre o dito e o não-dito” (p. 146), enquanto o testemunho se identificaria em oposição 

a isso, como o sistema das relações entre o dizível e o não-dizível. Parece haver, para 

Agamben, uma vitalidade intrínseca ao testemunho que não se encontra no arquivo. 

Nesse sentido, o testemunho existe enquanto potência e enquanto contingência, na 

medida em que só “adquire realidade mediante uma impotência de dizer e uma 

impossibilidade que adquire existência mediante uma possibilidade de falar” 

(AGAMBEN, 2008, p. 147). 

Retomando, assim, a discussão entre arquivo, testemunho e verdade, o 

entendimento da experiência subjetiva como lugar legitimado de conhecimento – algo 

típico de um cenário contemporâneo descrito por Sarlo (2007) como “guinada 

subjetiva” – parece fundamentar a obra de Aleksiévitch. Não se trata, portanto, de 

acreditar numa verdade última dos fatos, mas de uma verdade do sujeito, como a 

autora sugere ao dizer que busca ouvir “verdadeiramente” as pessoas (ESCRITORA, 

2015), e não apenas coletar informações banais e superficiais (que, para ela, seriam 

próprias do fazer jornalístico). Assim, talvez menos do que escrever o que “de fato” 

aconteceu em Tchernóbil, Aleksiévitch está interessada em mostrar como cada 

residente vivenciou o acontecimento, e como tais experiências constroem, por sua 

vez, o que é o “acontecimento Tchernóbil”. No caso dos testemunhos do desastre, em 

particular, pontua-se, por diversas vezes, a insuficiência da experiência prévia 

(inclusive arquivística) para se compreender o evento e a angústia de se tentar 

expressar o inexpressável por meio do relato:  

 

O passado de súbito surgiu impotente, não havia nada nele em que pudéssemos 
nos apoiar; e no arquivo onipotente (assim acreditávamos) da humanidade, não se 
encontrou a chave que abria a porta. Mais de uma vez ouvi naqueles dias: “Não 
encontro palavras para expressar o que eu vi e vivi”. (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 31) 
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Não se trata de dizer, portanto, que o testemunho recuperou seu antigo estatuto 

de verdade perante a “queda” do arquivo científico-positivista, mas que se assume a 

incompletude de ambos. Tal condição não os torna irrelevantes ou desnecessários – 

muito pelo contrário, como os próprios testemunhos de Vozes evidenciam –, mas 

indica a maneira como se deve lidar com tais formas de se construir o passado 

histórico. Por meio da coleta de testemunhos, Aleksiévitch propõe uma forma de 

costurar a vivência de um conjunto de indivíduos, submetidos à mesma experiência 

traumática, mas cujos efeitos em cada um, como não poderia deixar de ser, variam 

bastante. Essa costura, certamente, não se dá de maneira imparcial, logo torna-se 

importante refletir acerca da ação que Aleksiévitch exerce nesse mosaico de vozes, 

talvez até para além da dicotomia arconte e assinatura. Nesse movimento, um dos 

pontos que mais chama a atenção é o modo como, em Vozes de Tchernóbil, 

Aléksiévitch parece esboçar uma proposta de comunidade: a das vítimas do acidente 

nuclear. 

 

Tchernóbil: uma comunidade que se destrói, uma comunidade que 

emerge 

Um dos nomes utilizados para descrever o projeto de escrita de Aleksiévitch, 

junto com Enciclopédia Vermelha, é “Vozes da Utopia”. Por meio de registros 

polifônicos, a escritora almeja explorar a derrocada do ideal comunista na região do 

Leste Europeu: de um desejo utópico de transformação social a um sentimento de 

frustração sedimentado por diversas tragédias, como a de Tchernóbil. Durante o 

regime da URSS, a Bielorrússia integra o que se pode chamar de uma “comunidade 

soviética”, ainda que em meio a diversos conflitos e tensões. O projeto político dos 

russos era fortemente baseado numa certa concepção de comunidade – e que, ao fim 

do regime, teve efeitos perceptíveis no pensamento filosófico: 

 

Os filósofos europeus, em geral, partem sempre do trauma pelos usos que se fez 
da comunidade no século XX: das atrocidades cometidas em nome de um sentido 
de comunidade baseado na identidade do grupo (no caso do nazismo) e do fracasso 
do grande projeto político baseado no comum (no caso do comunismo). (PEDROSA 
et al., 2018, p. 68) 
 

Essa dimensão do comum pode ser mais bem entendida a partir da ideia do 

Homo Sovieticus (explorada por Aleksiévitch especialmente em O fim do homem 

soviético): um projeto de transformar as diversas comunidades da URSS em um só 
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povo, a partir de bases culturais, linguísticas e étnicas. Um tipo de comunidade 

fundado na noção de igual, que, por isso mesmo, acaba por apagar singularidades e 

diferenças, como bem argumenta Madina Tlostanova (2008). 

Conforme Roberto Esposito, o que une diversas concepções de comunidade 

“[...] é a suposição tácita de que a comunidade é uma ‘propriedade’ dos sujeitos que 

une: um atributo, uma determinação, um predicado que os qualifica como 

pertencentes ao mesmo conjunto” (2007, p. 22, tradução nossa)2. Nos estudos 

contemporâneos sobre o tema, autores como o próprio Esposito investem em outra 

leitura da comunidade, na qual essa não se encontra assentada em uma noção de 

igualdade, mas na abertura para as diferenças. Essa comunidade 

 

não é uma possessão, mas ao contrário, uma dívida, uma prenda, um dom a dar. E 
é, portanto, o que vai determinar, o que está por converter-se, o que virtualmente já 
é, uma falta. Um “dever” une os sujeitos da comunidade – no sentido de que “te 
devo algo”, e não no sentido de que “me deves algo” – que faz com que não sejam 
inteiramente donos de si mesmos. Em termos mais precisos, os expropria, em parte 
ou inteiramente, sua propriedade inicial, sua propriedade mais própria, ou seja, sua 
subjetividade. (ESPOSITO, 2007, p. 30-31, tradução nossa)3 
 

 A comunidade de que fala Esposito não tem um caráter de posse e de 

aquisição e, conforme Eduardo Yuji Yamamoto (2013), contraria a lógica comunitária 

vigente que vê a comunidade muito mais como “uma instância de reafirmação dos 

sujeitos do que de dessubjetivação coletiva” (2013, p. 62). 

Nessa revisão do conceito, o compartilhamento se estabelece não por um 

atributo de identidade e semelhança, mas justamente pela impossibilidade de uma 

identificação total. “Na comunidade, os sujeitos não acham um princípio de 

identificação, nem tampouco um recinto asséptico em cujo interior se estabeleça uma 

comunicação transparente, ou quando menos, o conteúdo a comunicar” (ESPOSITO, 

2007, p. 31)4. O que une uma comunidade, nesse sentido, não é a identidade, mas a 

abertura à alteridade. Segundo Esposito, a comunidade seria o oposto da imunidade: 

enquanto essa impede que as pessoas se contaminem umas às outras, aquela só 

 
2 “[…] el presupuesto no meditado de que la comunidad es una “propiedad” de los sujetos que une: un 
atributo, una determinación, un predicado que los califica como pertenecientes al mismo conjunto.” 
3 “no es una posesión, sino, por el contrario, una deuda, una prenda, un don-a-dar. Y es por ende lo 
que va a determinar, lo que está por convertirse, lo que virtualmente ya es, una falta. Un “deber” une a 
los sujetos de la comunidad — en el sentido de «te debo algo», pero no “me debes algo” —, que hace 
que no sean enteramente dueños de sí mismos. En términos más precisos, les expropia, en parte o 
enteramente, su propiedad inicial, su propiedad más propia, es decir, su subjetividad.” 
4 Tradução de Pedrosa et al. (2018). 
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existe à medida que há uma disposição ao contato, ao compartilhamento, ao choque 

de alteridades. 

No caso de Vozes de Tchernóbil, a pretensa formação de uma comunidade 

soviética, nos moldes de uma identidade compartilhada, tem como rompimento 

simbólico o desastre nuclear. A tragédia instaura uma importante fissura nesse 

projeto, que destrói lares (literal e metaforicamente falando) e modifica toda uma 

experiência espaço-temporal daqueles que ali residiam. O depoimento de Zóia 

Danílovna Bruk, inspetora do Serviço para Proteção da Natureza, é ilustrativo: 

 

Tchernóbil fez surgir o sentimento novo e incomum de que cada um de nós tem a 
sua própria vida; até então isso parecia desnecessário. E as pessoas passaram a 
se preocupar com o que comiam, como alimentavam os filhos, o que seria ou não 
perigoso para a saúde, se mudavam ou não para outro lugar. Cada um tinha de 
tomar as suas próprias decisões. Antes, como se vivia? Com toda a aldeia, com 
toda a comunidade. Com o coletivo da fábrica ou do colcoz. Nós éramos soviéticos. 
Eu mesma era soviética. E muito! Estudava no instituto e passava o verão com a 
minha unidade comunista. Existia um movimento juvenil assim: as unidades das 
juventudes comunistas. Trabalhávamos nelas, e o dinheiro que ganhávamos, 
enviávamos a algum partido comunista latino-americano. No caso da minha 
unidade, mandávamos ao Uruguai. Nós mudamos. Tudo mudou. É preciso fazer um 
grande esforço para compreender. Para se distanciar do que é habitual. 
(ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 171) 
 

Em contrapartida, pode-se dizer que o acidente inaugura outra comunidade, a 

dos atingidos pela catástrofe – seja pelos efeitos diretos da radiação no corpo ou pelas 

mudanças que o evento causou, como a perda de entes queridos ou a migração 

forçada. “Eu vi como o homem pré-Tchernóbil se converteu no homem de Tchernóbil”, 

afirma a própria autora (ALEKSIÉVITCH, 2016, p. 45).  

No livro, Aleksiévitch convoca diversos relatos cujo cerne é a tragédia, mas que 

partem de vivências diferentes e apontam consequências distintas. A experiência de 

cada um em relação a esse acontecimento catastrófico é, afinal, muito particular, e o 

mosaico que a autora propõe desvela os encontros e os desencontros presentes: de 

residentes que acreditavam no projeto comunista e viram sua percepção mudar; de 

outros que seguiram fiéis ao ideário do homem soviético; de pessoas que ficaram, que 

partiram, que voltaram. Nessa dinâmica, forma-se uma comunidade que é, inclusive, 

desterritorializada, uma vez que engloba quem permanece em Tchernóbil e quem lá 

nunca mais voltou, e inclui também os próprios mortos. Em todos esses casos, importa 

menos quem é quem, e mais o que cada um oferece como uma falta e uma abertura 

ao outro num processo quase catártico do sentimento de dor e perda. Não é que a 

biografia de cada um não importe, mas ela é convocada menos para construir um 
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sujeito em particular e mais para agregar experiências diferentes a essa comunidade 

– na qual o processo de doar e receber acaba por incluir também (em outra camada) 

os leitores, interessados em conhecer melhor as histórias por trás de um 

acontecimento tão fundamental para a história. 

 

Considerações finais 

 Ao se aproximar Vozes de Tchernóbil de três conceitos importantes para 

pensar a escrita na contemporaneidade – pós-autonomia, arquivo e comunidade –, 

nota-se a existência de aproximações e afastamentos que o livro demonstra diante 

das perspectivas trazidas. Em certa medida, isso parece indicativo da própria noção 

de pós-autonomia, que identifica um movimento de desborda dos limites da criação e 

do literário, num exercício de desafiar e deslocar o leitor. 

Ao ser agraciada com o prêmio Nobel, a obra de Aleksiévitch ganha um 

reconhecimento importante da comunidade literária ocidental, ou pelo menos de parte 

dela, mesmo atuando em alguns limiares do que é mais comumente compreendido 

como literatura. A presença de narrativas testemunhais em seus escritos aponta para 

lugares de tensionamento que não são exatamente novos, mas que, conforme visto, 

estabelecem uma relação delicada com a noção de arquivo. Podemos pensar Vozes 

de Tchernóbil como uma “coleção” de testemunhos registrados por Aleksiévitch? Ela 

ocuparia uma posição de arconte ou de assinatura em relação a esse arquivo? Quais 

são as implicações éticas de seu arranjo dos relatos? E o que isso pode dizer das 

possibilidades do fazer historiográfico e de suas relações com outras áreas, como a 

literatura e o jornalismo, na contemporaneidade? 

Tais respostas exigiriam uma investigação mais minuciosa, mas abrem flanco 

para se pensar uma política de escrita de Aleksiévitch em relação a uma produção 

literária contemporânea. De acordo com Pedrosa et al., 

 

Se aquele que coleciona existe na tensão entre a ordem e a desordem, aquele que 
lembra também. Existir na tensão e no trânsito é condição proposta pelo arquivo 
contemporâneo, um amontoado que nos junta, que nos envia para fora de nós 
mesmos, nos endereça e nos dilacera para nos aproximar da alteridade que ao 
mesmo tempo nos institui e destitui. Se há arquivo, não estamos sós. Se há arquivo, 
há outro espaço e outro tempo: o da contemporaneidade. (PEDROSA et al., 2018, 
p. 50). 
 

Nesse sentido, o trabalho de Aleksiévitch de registrar as experiências vividas e 

as reflexões, as angústias, as incompreensões e as memórias das vítimas de 
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Tchernóbil parece dizer de um esforço de oferecer visibilidade àquelas narrativas que 

não estavam sendo compartilhadas, um gesto político que visa confrontar – ou, pelo 

menos, jogar outro olhar a – uma narrativa da “grande história”, que tende a apagar o 

subjetivo e o cotidiano dessas pessoas que ainda vivem o acontecimento. 

Sendo assim, a comunidade que se forma constitui um modo de partilha do 

sensível – que, conforme Jacques Rancière, corresponde ao “sistema de evidências 

sensíveis que revela, ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que 

nele definem lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao 

mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas” (2005, p. 15). Ao convocar 

diversas vozes, Aleksiévitch evidencia essas partes exclusivas e diferentes de cada 

um, mas que se fundem nesse comum partilhado cujo cerne é o acidente nuclear. Se 

Rancière defende que o banal, o anônimo, as massas devem ganhar protagonismo, 

Aleksiévitch contribui para uma política de compartilhamento da experiência dos 

excluídos, dos que são deixados à margem. Ao propor uma coleção de depoimentos 

dessas “pessoas comuns”, ignoradas pela “grande história”, Aleksiévitch ajuda a 

conferir visibilidade àquilo que era invisível, a tornar audíveis vozes que para as quais, 

geralmente, não se dedica muita atenção. 
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