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Resumo 
 
O presente artigo tem por objetivo a apresentação de uma ordem de análise 
que contemple a narrativa de Machado de Assis como objeto de estudo dos 
mais significativos da criação literária brasileira. Do conjunto de sua obra, na 
qual também se incluem as atividades de poeta, crítico e dramaturgo, 
destacamos, para efeito deste texto, sua atuação como romancista e contista, 
sendo este viés de sua escrita o suficiente para colocá-lo no pódio entre os 
nomes mais representativos de nossa literatura. Desse modo, sua 
imaginação privilegiada e sua percepção aguda acerca dos problemas de 
nossa sociedade fazem dele um escritor cuja obra se apresenta como um 
ponto relevante de reflexão crítica. 
 
Palavras-chave 
 
Machado de Assis. Artigo científico, Narrativa brasileira. Hermetismo. Crise 
social.  
 
Abstract 
 
This article aims to present a order of analysis that contemplates Machado de 
Assis’ narrative as an object of study of the most significant of Brazilian literary 
creation. From the set of his work, which also includes the activities of poet, 
critic and playwright, we highlight, for the purpose o this text, his performance 
as a novelist and short story writer, this bias in his writing being enough to put 
him on the podium among the most representative names in our literature. In 
this way, his privileged imagination and his acute perception about the 
problems of our society make him a writer whose work presents hiself as a 
relevant point of critical reflection.  
 
 
Keywords 
 
Machado de Assis. Scientific article. Brazilian narrative. Hermeticism. Social 
crisis. 

 

 

 

 

 
* Universidade Estácio de Sá. 



ANTARES, v. 12, n. 26, maio/ago. 2020     158 

Entre o Romantismo e o Realismo 

A presença de Machado de Assis, no contexto ainda incipiente da literatura 

brasileira do século XIX, pode representar um ponto fora da curva, uma vez que sua 

imensa superioridade se mostra como fenômeno literário inigualável em um país sem 

editoras, cuja maioria das obras eram impressas por editores de Portugal, da França 

e da Alemanha. Assim, a presença do mulato pobre, nascido no Morro do Livramento, 

filho de uma lavadeira e de um pintor de paredes, confirma-se em seus primeiros 

passos a expressão de uma escrita literária que pontificaria entre as mais legítimas 

entre as que marcam definitivamente sua presença, inscrevendo seu nome em alto 

relevo. O processo de incorporação de sua obra à literatura brasileira tende a situá-la 

em dois momentos distintos, como se houvesse uma divisão que distinguisse entre 

antes e depois da publicação de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881). A isso 

corresponde uma espécie de voz corrente que, para efeito da divisão do fenômeno 

literário em diferentes estilos de época, insiste em fixar essa obra ao lado de O mulato 

(1881), de Aluísio Azevedo, como instâncias que dão início ao período conhecido 

como Realismo/Naturalismo. Isso decorre da divisão de um espaço cronológico 

situado em compartimentos estanques que não corresponde à proposição do que se 

verifica no conjunto da obra de Machado de Assis: 

 

Ele pressupõe a existência dos predecessores, e esta é uma das razões da sua 
grandeza: numa literatura em que, a cada geração, os melhores recomeçam da 
capa e só os medíocres continuam o passado, ele aplicou o seu gênio em assimilar, 
aprofundar, fecundar o legado positivo das experiências anteriores. Este é o 
segredo da sua independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu 
alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem 
muitos críticos sabido onde classificá-lo. (CANDIDO, 1997, p. 104) 

 

Para que supostamente o Realismo seja uma etapa a posteriori na obra de 

Machado de Assis, é preciso que se concebam seus quatro primeiros romances como 

filiados à escola romântica, o que parece não acontecer. Ressurreição (1872), A mão 

e a luva (1874), Helena (1876) e Iaiá Garcia (1878) não se apresentam a essa estética 

como algo que nela se inscreva de modo visceral no organismo de um movimento tão 

amplo a que parecem passar ao largo de suas discussões mais abrangentes. Por 

conta disso, assuntos mais amplamente polêmicos como a possibilidade de um 

incesto, em Helena, contraria a definição do Romantismo como estilo pautado na 

idealização dos rumos que a sociedade espera do homem e do mundo. A narrativa 

machadiana, nesses primeiros instantes, quando se tem a necessidade de uma 
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definição que indique seu efetivo lugar, contraria essa mesma instância para 

prenunciar o desvio de uma rota que não tem motivo algum para poder enquadrar-se 

em um determinado estilo. Do mesmo modo, isso parece pouco importar diante de 

uma classificação que foge à regra do que soa como uma imposição das escolas 

literárias que passam a se configurar na história do país, levando adiante projetos 

definidos que muitas vezes se mostram de modo extremamente equivocados: 

 

Sua carreira literária tem duas fases bem nítidas, a primeira, em que é ainda 
romântico, embora anunciando, aqui e ali, a posse daquelas virtudes que se 
engrandecerão na segunda. Depois, e com intervalo curto, evolui para uma posição 
realista inequívoca, embora não ligada à forma de expressão que o realismo 
assumiu com a escola naturalista, que teve o senso de desprezar. (SODRÉ, 2002, 
p. 557) 

 

Assim, a proposição do que nesses quatro primeiros romances se efetiva não 

tem como contrariar um sentido que parece agravar-se no âmbito de uma análise que 

se amplia, mas permanece fiel ao pensamento e à observação de seu autor. Há que 

se pensar a respeito de um perfil do Realismo que na obra de Machado de Assis 

jamais seguiria o caminho facilitário que induz à potencialização dos instintos 

humanos como patologias que encontram nas ciências biológicas uma referência e se 

estendem às formas do drama social. Em Machado de Assis, o drama social é único 

e independente dos demais fatores, não havendo como sua narrativa optar pela 

simplificação de acusar quem quer que seja, o que parece não caber no discurso 

literário. Do mesmo modo, o que lhe serve como via do comentário que remete à 

injustiça e ao preconceito decorre de uma abordagem que não se inflama de modo a 

lançar mão de um discurso panfletário. A fleuma por meio da qual o escritor denuncia 

a miséria e a nulidade de algumas de suas personagens de modo algum pode ser 

vista como um abrandamento da gravidade do que expõe como mazela social. Desse 

modo, conduz o leitor sem que sua capacidade de persuasão deixe de seguir a linha 

de raciocínio do texto, de que parece não abrir mão. 

Assim, a trajetória de Machado de Assis corresponde a um grau de 

amadurecimento de uma tendência que o acompanha desde o início de sua carreira, 

não havendo alteração significativa em sua essência. Isso decorre do passar do tempo 

como um agravamento qualitativo que faz de romances como Memórias póstumas de 

Brás Cubas e Dom Casmurro (1899) a elevação máxima de estilo e conteúdo do que 

pretende alcançar. Cabe, do mesmo modo, refletir acerca de seus quatro primeiros 
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romances como ensaios que preparam as condições aplicáveis à grande narrativa que 

passa a ter efeito em seguida. Isso, por sua vez, pode corresponder a uma linha 

demarcatória de momentos distintos, mas essa divisão diz respeito à evolução de um 

estilo que já se faz presente, não havendo a hipótese da passagem arbitrária do 

Romantismo para o Realismo. Da forma como essa questão se apresenta, há que ser 

revisto o conceito de Realismo como marca de um estilo atrelado ao primado da 

ciência, o que em Machado de Assis deve ser relativizado ao extremo. Isso decorre 

de não lhe caber esse lugar e essa definição acerca de uma obra que, a exemplo do 

que se notabiliza, atua de modo a nela se verificar um termo diferenciado. O Realismo, 

portanto, serve tanto para atender aos setores da crítica quanto para acomodar em 

espaços de relativo conforto a obra dos que, por conta própria, não garantem sua 

permanência na história literária: 

 
Mesmo em seus primeiros livros, quando ainda o cerceavam os cânones românticos 
e possivelmente o inibia a timidez, o receio de ser diferente dos outros, de enveredar 
por caminhos até então indevassáveis, já as suas figuras se distinguem pela 
independência em relação ao meio físico e ao moralismo convencional. Não 
obedeceu nem ao preconceito, então de rigor, de filiar à natureza tropical o feitio 
das criaturas, nem ao de fazer personagens exclusivamente boas ou más, tão caro 
ao romantismo. (MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 58) 

 

Em vista disso, a posição que Machado de Assis passa a ocupar como parte 

integrante de um universo precário, no que diz respeito à condição de uma literatura 

que se desenvolve em um espaço sem maiores possibilidades de expansão, não o 

impede de estabelecer uma polêmica, por meio de artigos no Diário de Notícias, do 

Rio de Janeiro, acerca do que sintetiza o tema envolvendo a configuração realista em 

O primo Basílio (1878). Assim, percebe-se na crítica machadiana a intenção de 

ratificar o que no romance de Eça de Queirós significam opções acerca do Realismo 

que tangenciam o exagero como observação acerca dos desvios da burguesia. Com 

isso, pretende lançar luzes à incidência de manifestações de natureza patológica que 

se aproximam do Naturalismo como expressão das camadas baixas da população. 

Por esse meio, Machado de Assis não transige ao que quer configurar em sua 

natureza de escritor, cuja obra é marcada pelo sentido de contenção que sugere um 

domínio absoluto sobre situações que só a ele cabe exercer. Esse domínio sobre a 

matéria prima de que se serve em sua obra suscita sua condição de escritor que se 

impõe como presença única em seu tempo. Diante disso, as posições estanques que 
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correspondem a estilos de época situam-se aquém do que prevalece na obra de quem 

se destaca pela singularidade de sua escrita. 

Por essa via, há que se relativizar o lugar de uma possível divisão em favor do 

que não tem como ser igualado, para efeito de um estudo sistêmico, diante do que 

Machado de Assis representa em sua época. Há que se notar, do mesmo modo, que 

sua trajetória, durante o Segundo Reinado e a Primeira República, compreende a 

transição decorrente de eventos como a Guerra do como registros que perpassam 

seus romances, a exemplo de Iaiá Garcia e Esaú e Jacó (1904), bem como de contos 

como “O caso da vara” e “Pai contra mãe”. O exemplo específico desses contos 

denuncia o opróbrio e a violência contra os cativos, mas não corresponde ao 

sentimento panfletário de alguns de seus colegas de geração, diante dessa ou 

daquela posição política e ideológica. Nesse sentido, a exemplo do que possa 

representar sua narrativa, sua linha de pensamento apresenta-se revestida de forte 

sentido de isenção, o que por outro lado não significa uma postura que exclua sua 

indignação diante do sistema que vigora no país. A situação decorrente de seu lugar 

na sociedade do mesmo modo faz com que o escritor de enorme talento se equilibre 

em uma corda-bamba, em vista das restrições a quem consegue contornar os 

empecilhos que estorvam seu caminho com enorme habilidade: 

 

A despeito da inegável significação de suas obras de índole romântica (do que se 
convencionou chamar “primeira fase” de sua produção), Machado de Assis só atingiu 
a dignidade de figura central das nossas letras após ter superado o romantismo – 
superação que se perfez em torno de 1878-80. (MERQUIOR, 1996, p. 220)  

 

A inserção de Machado de Assis como personalidade representativa da 

literatura, quando a essa atividade correspondem os predicados ligados à origem dos 

escritores, escolhidos entre os que referendam suas posições de classe, diz respeito 

ao talento que o faz gozar de um prestígio incompatível com o lugar de onde veio. 

Desse modo, a diferença, que a partir dessa questão se estabelece, amplia-se em 

direção a uma obra que não tem como se aproximar das demais em face da opção 

singular que sua escrita assume para muito além de uma perspectiva presente. Em 

vista disso, o que se conceitua como primeira fase machadiana difere da fase seguinte 

apenas no que se refere à configuração de elementos que a conceituam como estágio 

de confirmação de um pensamento referente à desilusão com o ser humano e com o 

mundo. Essa opção o faz capaz de conceber personagens que se manifestam por 

meio do cinismo de Brás Cubas e da tirania de Bentinho. A concepção de um mundo 
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sem compaixão, de onde não parece haver escapatória para os que nele habitam, 

talvez seja o elemento crucial da obra a que se associa o humour britânico que 

absorve de Shakespeare e Laurence Sterne. Por esse meio, adapta elementos 

contidos nas obras desses dois autores a espaços que remetem ao racismo, à 

escravidão e ao atraso social como regras que insistem em permanecer. 

 

A escrita como um divisor de águas  

A consolidação da narrativa de Machado de Assis se mostra uma referência 

definitiva tem origem na dimensão crítica que sua obra assume a partir de Memórias 

póstumas de Brás Cubas e o coroamento de uma ordem de pensamento que terá 

sequência em Quincas Borba (1891), Dom Casmurro e Esaú e Jacó (1904). Nesse 

sentido, parece haver algo que efetivamente coloca em questão uma outra 

proposição, relativa ao agravamento da questão política. Isso aparentemente passa 

ao largo da abordagem machadiana, mas induz a um outro nível de observação ao 

olhar de quem se espelha nos acontecimentos da Corte como microcosmo dos 

eventos no âmbito geral. Desse modo, a diferença fundamental que pode servir para 

separar em partes opostas a obra de Machado de Assis consiste no fato de que sua 

análise passa a ser mais aguda, observando com maior profundidade o drama 

individual como ponto de vista do que se amplia à ordem coletiva. Por esse meio, Brás 

Cubas e Bentinho denunciam o esgarçamento de uma ordem familiar que não mais 

possui condições de sustentar-se como modelo patriarcal a que as relações sociais 

condenam, questionando sua eficácia. 

Do mesmo modo, essas relações enfraquecidas coincidem com o fim da 

escravidão e com a derrota do regime monárquico, incidindo na configuração de um 

sistema que altera as formas de relacionamento, o que resulta no desequilíbrio da 

relação entre o público e o privado. Por esse caminho, a observação de Machado de 

Assis repousa na relação familiar sujeita a diferentes conflitos, a exemplo do que se 

observa em Quincas Borba e Esaú e Jacó. Esses aspetos podem ser vistos como 

pontos altos da manipulação que se converte em moeda corrente, a partir de uma 

sociedade a que Machado de Assis julga ter chegado ao auge de uma crise sem 

retorno, o que se reflete no teor crítico de algumas de suas obras mais importantes. 

Assim, o que poderia representar uma decepção profunda em vista dos descaminhos 

da condição humana concorre como constatação do desvio do fulcro de uma alavanca 

que muda a direção da sociedade a partir de algo muito mais abrangente. Diante 
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disso, algumas de suas personagens mais problemáticas em seu relacionamento com 

o outro não apresentam apenas sinais de uma individualidade em crise, mas a 

expressão mais ampla do que não mais se sustenta, diante do conflito generalizado 

acerca do lugar do homem no mundo: 

 

A trilogia dos grandes romances machadianos encerra-se em 1899 com Dom 
Casmurro, no qual parte da crítica quis ver não só a obra-prima de escritor, mas o 
ponto mais alto atingido pela literatura de todos os tempos. (STEGAGNO-PICCHIO, 
2004, p. 279) 

 

Roberto Schwarz, em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis 

(1990), chama a atenção para o fato de que um escritor da grandeza de Machado de 

Assis ocupa um espaço inadequado que não corresponde ao talento que possui e ao 

mérito que lhe é devido. Assim, o fundador da Academia Brasileira de Letras, mesmo 

tendo conseguido agregar um grupo de força em torno de seu nome como chancela 

local, atende a uma demanda que não tem como expandir-se para além do meio a 

que se circunscreve. A condição restrita ao Rio de Janeiro como capital da Corte e, 

em seguida, da República, determina os rumos de uma narrativa que tem o mérito de 

potencializar esse microcosmo. Por sua vez, isso se amplia a uma outra dimensão, 

no que se refere ao universo do que pode ser entendido como termo inerente a 

qualquer indivíduo, em qualquer situação e lugar. Machado de Assis atende à 

solicitação de um tempo de transformações à revelia do que se possa configurar como 

retrato de um país arcaico, na medida em que decreta a falência de modelos que 

custam a se integrar ao entendimento de quem não se apercebe da situação vigente. 

Por esse meio, ainda concorre com sua abordagem para que se coloque um ponto 

final nesses valores à deriva, enfatizando a derrocada do que o Romantismo ainda 

alimentava como sonho: 

 

Assim, conduzido pelo estatuto inconvincente da norma Brasil, Machado 
desenvolvia uma análise extramoral dos relacionamentos humanos, e, sobretudo, 
do funcionamento da própria norma. Posição de vanguarda que o colocava na 
família dos escritores propriamente investigativos, para os quais a realidade 
certamente não tinha o sentido que apregoava, se é que tinha algum. (SCHWARZ, 
1990, p. 140) 

 

O tempo que afasta e aproxima as pessoas diz respeito ao que passa sem 

deixar rastros, uma vez que o que Machado de Assis evidencia em sua narrativa, 

quando assume uma posição pessimista, diz respeito ao cinismo e ao egoísmo que 
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fazem parte de seus romances como termo indispensável. Por essa razão, os 

caminhos mais recônditos da alma humana serem devassados de modo a expor a 

miséria mais íntima de que cada um se constitui. Por esse meio, a passagem do tempo 

consolida um elenco de absurdos que, ao se tornarem naturais, concorrem como 

termo integrante de um sentido de realidade que se normaliza em seu significado. 

Diante disso, Esaú e Jacó e Memorial de Aires (1908) denunciam uma carga de 

estoicismo que de certo modo serve para combater a possibilidade do texto como 

afirmação única de uma consciência mórbida acerca das questões para as quais não 

há remédio nem remissão. Do mesmo modo, o emplastro de Brás Cubas, a teoria de 

Quincas Borba ou o livro de Bentinho resultam em soluções compensatórias, em vista 

do que Machado de Assis tem consciência, na falta do que possa ser solucionado, 

havendo um abismo a separar o homem do outro lado de si mesmo: 

 

A revolução dessa obra, que parece cavar um fosso entre dois mundos, foi uma 
revolução ideológica e formal: aprofundando o desprezo às idealizações românticas 
e ferindo no cerne o mito do narrador onisciente, que tudo vê e tudo julga, deixou 
emergir a consciência nua do indivíduo, fraco e incoerente. O que restou foram as 
memórias de um homem igual a tantos outros, o cauto e desfrutador Brás Cubas. 
(BOSI, 1974, p. 197) 

 

A forma que se mostra viável à configuração de assertivas de que o leitor pode 

servir-se, por conta de seu entendimento acerca de algumas das personagens mais 

emblemáticas de Machado de Assis, tende a caracterizar uma galeria de personagens 

aprisionadas ao labirinto das obsessões que são a própria razão de ser do que sua 

obra compõe como espaço inerente ao precário e ao refratário. As diferentes nuances 

de comportamento de suas personagens mais características aproximam o leitor de 

um mundo de estranhezas que se normalizam a partir de seus próprios conflitos. Isso 

manifesta serem estas expectativas sintomas de configuração plena, quando em 

verdade se confirmam em situação oposta. O legado de Machado de Assis, como um 

de seus méritos mais significativos, consiste em trazer para o âmbito da narrativa a 

sucessão de estragos inerentes a seres estroinas e destrutivos que fazem de suas 

existências uma continuação da subjugação e do rebaixamento dos demais. Em vista 

disso, colaboram para que os demais se apresentem como apêndices da relação de 

egoísmo que alimentam. Assim, sua obra mostra-se como um palco onde algozes e 

vítimas contracenam, não havendo lugar para a piedade e a remissão: 
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Pessoalmente, o que mais me atrai nos seus livros é um outro tema: a 
transformação do homem em objeto do homem, que é uma das maldições ligadas 
à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual. Esse tema é um dos 
demônios familiares de sua obra, desde as formas atenuadas do simples egoísmo 
até os extremos do sadismo e da pilhagem monetária. (CANDIDO, 1970, p. 28) 

 

A leitura de Machado de Assis, se for considerada a linha divisória que separa 

suas duas fases, tende a evidenciar, em ambas as etapas, a violação de códigos 

essenciais ao Romantismo, do mesmo modo que não chega a caracterizar o que se 

faça presente por meio do Realismo de teor cientificista que se aproxime e se 

confunda com o Naturalismo. Por isso, a linha que separa essas instâncias não 

permite que sua narrativa se deixe contaminar pelo Naturalismo como meio de 

facilitação do entendimento daquilo que em sua obra apresenta-se de modo aberto. 

Daí a traição de Capitu, por exemplo, constituir-se em matéria sem elementos a seu 

favor, na medida em que chega ao leitor a partir do ponto de vista de Bentinho, 

narrador em primeira pessoa que não oferece meios de fazer com que Capitu possa 

se defender, ao monopolizar o discurso e impor sua verdade. Diante disso, do mesmo 

modo que Brás Cubas dá início a seu relato a partir da morte, Machado de Assis 

convoca o leitor a participar do texto, o que lhe permite dar o final que lhe for desejado 

à narrativa como elemento crítico que se notabiliza ao longo do tempo, assumindo a 

forma de uma reescrita permanente. 

 

O contista e sua originalidade 

Os contos de Machado de Assis traduzem o que de mais genuíno existe nesse 

gênero na literatura brasileira. Conhecido como o mestre da frase, caracteriza a 

sequência de seus mais importantes contos pela concisão de pensamento e estilo, 

além de aprofundar teorias que na narrativa curta exigem elevada perícia e concisão. 

Desse modo, alguns de seus mais expressivos, a exemplo de “Missa do galo”, “Um 

homem celebre” e “A cartomante”, figuram entre os de maior destaque na criação 

brasileira, dando ênfase ao conflito das relações levadas ao limite. Diante disso, há 

que se pensar nessa produção como manancial de elevado teor criativo que concorre 

pari passu com excelência de alguns de seus romances mais significativos. Do mesmo 

modo, o conto machadiano inscreve-se como parte que se integra a um conjunto bem 

mais amplo de sua produção narrativa, agregando valor ao que já representa a força 

de alguns de seus melhores romances. Há que se refletir acerca de que a publicação 

desses contos em nada tem a ver com a divisão cronológica entre antes e depois de 
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Memórias póstumas de Brás Cubas, preservando, de um modo geral, um estilo e um 

conteúdo que não denunciam diferenças abissais, não havendo como se possa 

estabelecer distinções entre eles: 

 

Sem fazer introspecção, que conturbaria o andamento da narrativa, Machado sonda 
a intimidade de uma situação-chave no continuum humano. Assim, alcança a 
razoável parcela de objetivismo preconizado no tempo, dirigindo-o para o mundo 
subjetivo. (MOISÉS, 2000, p. 284) 

 

Os contos de Machado de Assis parecem funcionar isoladamente, ganhando 

vida e sentido próprios, para além das antologias de que fazem parte. Nesse aspecto, 

há uma unidade que sintetiza a ideia dessa produção. Isso representa a comprovação 

de serem eles instrumentos que funcionam de modo independente do que possam 

significar, por exemplo, Histórias da meia noite (1873), Papéis avulsos (1882) ou 

Histórias sem data (1884) como edições que se afirmam a partir de seus respectivos 

títulos. O significado dessa produção de contos supera em muitos casos o teor de 

imaginação e consciência crítica da maioria de seus pares, configurando-se como um 

painel significativo dos desenlaces que se afirmam em um tempo de transformações 

na sociedade brasileira. O recorte de tempo a que contemplam contribui como tema a 

que Machado de Assis aborda, mantendo o distanciamento necessário à separação 

do que representaram, respectivamente, política e literatura, não havendo nenhuma 

hipótese de uma invadir a outra. Os contos de Machado de Assis, portanto, colaboram 

na condição de termo singular à construção de um corpus que pode funcionar como 

parte integrante de seu pensamento crítico, não sendo jamais um apêndice de sua 

obra: 

 

Uma parte fascinante desse processo é que este novo poder inclui uma notável 
dimensão histórica específica, local: com efeito, os enredos de alguns dos contos 
adquirem significados adicionais, por conta da presença de certos detalhes 
aparentemente supérfluos, mas que, vistos em conjunto, constroem uma espécie 
de história nacional bastante cética e original, e para a qual não há precedente. 
(GLEDSON, 2004, p. 31) 

 

Em vista das questões inerentes ao tempo em que Machado de Assis escreve 

sua obra, seus contos são responsáveis pelo agravamento de temas que vão do lugar 

ocupado pela música na incipiente cultura popular à escravidão e suas marcas de 

violência. Nessas expressões, no entorno do que se mostra viável, em nenhum 

momento a escrita equilibrada e concisa descuida-se, em vista de qualquer 
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descompasso decorrente de uma opinião imprecisa ou fora de lugar. Assim, em “Um 

homem célebre”, bem como em “Pai contra mãe”, tanto o desejo do compositor 

popular em se tornar um autor de peças eruditas quanto o opróbrio da escrava que é 

aprisionada para que o caçador de recompensas atenda a seu problema colocam 

leitor em xeque. Isso concorre para a elucidação das várias instâncias de uma 

sociedade que se manifesta em sua condição de precariedade. Daí os meios de que 

dispõe não funcionarem como desculpa à fruição de sua escrita singular. Mais ainda, 

há que se refletir acerca de um lugar que, em virtude do que se apresenta como sinal 

de carência, concorre para que sejam arrancadas as energias necessárias à 

fabulação de um universo de natureza própria e sentido original. 

De certo modo, os contos de Machado de Assis caracterizam situações que se 

mostram como um reforço ao pensamento crítico que entabula ao longo da produção 

os romances que se tornam célebres. A isso podem concorrer a destruição da família 

que em Dom Casmurro tem destaque, pontuando uma sequência narrativa na qual 

pontifica, por exemplo, o conto “A cartomante”. A incorporação de seu estilo pode ter 

a visão comprometida, mas em nenhum instante o olhar do escritor deixa de se 

aperceber de tudo quanto o circunda, ainda que não emita qualquer comentário parcial 

ou de cunho pessoal. Por conta disso, em certas ocasiões recorre a alegorias que 

denunciam situações sem que a isso se acrescente seu ponto de vista. É o exemplo 

de “Ideias de canário”, conto que alegoriza a liberdade que se expressa na voz de um 

canário que foge logo que seu comprador lhe abre a gaiola, ao acreditar no que dele 

ouvira, quando de sua aquisição, em uma loja de antiguidades. Diante disso, Machado 

de Assis reforça sua descrença nos homens, servindo-se de um canário que reafirma 

em suas palavras a nulidade completa dos valores afirmativos de uma sociedade que 

a qualquer momento pode mudar de opinião: 

 

Costuma-se admitir na obra de Machado de Assis a distinção de duas fases. Esse 
esquema tem a vantagem de assinalar a brusca mutação do romancista, como 
resultado da crise espiritual dos 40 anos e da ocorrência de grave moléstia que o 
deslocou para Friburgo. Seria indiscutível, essa distinção, se não houvesse na fase 
anterior algumas excelentes produções no gênero do conto e outros modos 
menores. (COUTINHO, 1969, p. 137) 

 

A isso pode corresponder a troca das placas do estabelecimento comercial que 

muda de nome em função da República passar a vigorar sobre o Império deposto, em 

Esaú e Jacó. Do mesmo modo, as meias verdades que se impõem como marcas do 
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cinismo das elites encontra no conto “O caso da vara” uma significação de peso. Ao 

invés de se colocar ao lado dos que defendem seus interesses em detrimento do 

interesse dos excluídos, em um país de escravos, Machado de Assis aborda situações 

que envolvem a humilhação e a violência contra os subalternos com uma dose 

elevada de crítica. Isso o faz capaz de introduzir os assuntos abordados no seio de 

uma sociedade que não representa senão as personagens que lhe servem como 

tema. Assim, as investidas contra o que representa a disparidade inerente ao 

liberalismo político, aliado à escravidão, se mostram no plano de uma narrativa que 

não abre mão de seu rigor formal. Desse modo, Machado de Assis apela para uma 

linha de condução que faz de seu texto o porta-voz de verdades essenciais sem que 

estas correspondam a fala irritada de quem escreve sem se deixar influenciar pelas 

disjunções políticas de seu tempo. 

A marca de originalidade presente nos contos de Machado de Assis 

compreende um lugar específico onde o escritor parece postar-se, na condição de 

observador privilegiado. Isso o faz captar a gama dos conflitos da ordem social que 

se estendem à individualidade humana. Essa situação poderia ocorrer de modo 

contrário, cabendo a Machado de Assis reverter esse processo da condição humana 

para a ordem social. Ocorre que os desvios de comportamento de Brás Cubas e 

Bentinho incidem no fato dessas duas personagens da classe dominante exercerem 

forte pressão sobre os que em maior ou menor grau situam-se sob seus respectivos 

controles, sejam escravos ou mulheres. Daí a reafirmação do primeiro termo 

configurar a opressão e injustiça que caracterizam uma sociedade desigual. Os contos 

de Machado de Assis, em vista de sua observação mimética como expressão da 

sociedade brasileira do final do século XIX, apontam ainda para a expansão técnica e 

científica, tem lugar no século XX. Desse modo, há que se refletir acerca de uma 

escrita que caminha com seus próprios pés, independendo do que representam os 

romances de seu autor. 
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