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Resumo 
 
Apresenta-se uma leitura da narrativa brasileira contemporânea Noite dentro 
da noite - uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron, pelo 
questionamento sobre a relação aporética entre linguagem, experiência e 
escrita a partir de Agamben. A hipótese é de que a falta de memória e a 
mudez do protagonista constituem recurso para o exercício metalinguístico 
sobre a escrita literária, apontando para a necessidade do esquecimento, 
talvez mais do que da memória. Aborda-se também o problema das 
ambiguidades da literatura, corporificado em uma criatura inumana 
misteriosa, associada a um discurso sobre as condições do/a escritor/a no 
contexto contemporâneo. Alude-se à permanência do mal, da violência, na 
história brasileira, tal como transfigurada pela imaginação de Terron. 
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Abstract 
 
It presents a reading of the Contemporary Brazilian narrative Noite dentro da 
noite - uma autobiografia (2017), by Joca Reiners Terron, questioning the 
aporetic relations beetween language, experience and writing. The hypothesis 
ins that the protagonist´s lack of memory and his muteness are a strategy for 
a metalinguistic exercise on the literary writing, pointing to the necessity of 
forgetting rather than memory. There is also the problem of Literature´s 
ambiguities, embodied in a mysterious inhum creature, associated with a 
discourse on the conditons of the writer in the present time. It alludes to the 
permanence of evil, violence in Brazilian history as transfigurated by Terron´s 
imagination. 
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 Introdução 

 No momento em que escrevo este texto, em plena pandemia e em razão dela, 

alguns pensadores têm afirmado que somente agora o século XX alcança seu fim. 

Transições entre séculos são sempre períodos estranhos, a evocar as mais variadas 

interpretações, em disputa pela hegemonia. Uma delas é oferecida pelo escritor 

brasileiro contemporâneo Joca Reiners Terron no romance Noite dentro da noite - uma 

autobiografia (2017), ao localizar o fim de um mundo em meio às incertezas do início 

de outro. A ideia de fim, no entanto, é enganadora, pois toda a narrativa envolve uma 

ideia de tempos, espaços e (ir)realidades superpostas e permanências.  

 Relatos sobre acontecimentos pessoais, familiares, históricos e culturais se 

desierarquizam, produzindo outros acontecimentos, deslocamentos e (ir)realidades. 

Espaços topofóbicos aliam-se a eventos e personagens violentos em um mundo 

misterioso, heterotópico, no qual triunfam o mal e a solidão. Não pretendo abordar 

aqui a relação entre ficção e história porque o que ecoa com mais eloquência desse 

livro é que a realidade social é tão inexplicável e, por vezes, tão ilógica quanto a 

fantasia. E. mesmo ao se referir a acontecimentos históricos, Terron parece evitar 

qualquer ancoragem no "real" ou no realismo.  

 O protagonista é um jovem sem nome que, aos onze anos, perde a memória 

após um acidente e emudece. Há um narrador nada confiável, Curt Meyer-Clason, 

acusado de ter sido espião da Alemanha durante a II Guerra e de ter enlouquecido 

(TERRON, 2017, p. 350). Clason é também tradutor, o que o coloca sob suspeita. Ele 

executa a narração feita por outros sobre experiências que não viveu. E de outras que 

pode ter vivido. Ou inventado. Na verdade, há uma multiplicidade de narradores nem 

sempre identificados. A memória perdida é construída de fora por uma voz duvidosa 

numa gravação em fita cassete de procedência incerta. Uma família mato-grossense 

descendente de alemães que participaram da fundação de uma colônia nazista nos 

rincões da Argentina tem relações com matadores quase inumanos a serviço das 

ditaduras brasileiras do século XX que permanecem em atuação na "democracia". 

Experiências nazistas com crianças e um bioquímico alemão perdido num submarino 

salvo por seres da mata no pantanal mato-grossense, onde vivem comunidades 

indígenas depauperadas, de existência misteriosa. Há tensões entre ciência e arte, 

conhecimento e experiência. A Guerra do Paraguai, a imigração alemã para a América 

do Sul, a II Guerra Mundial, a ditadura civil-militar, as eleições presidenciais de 1989. 

Um ser inumano poderoso, enigmático e sorrateiro.  
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 Tudo isso é embutido na narrativa por Joca Reiners Terron, repetindo 

procedimento usual em seus romances, como é possível notar em Do fundo do poço 

se vê a lua (2011) e, numa outra perspectiva, em A tristeza extraordinária do leopardo-

das-neves (2013). Mas, em Noite dentro da noite, o experimento é testado com mais 

radicalidade.  

 Assim como as citadas narrativas de Terron, com seus mundos topofóbicos, 

"expressionistas", como Beatriz Resende (2008, p. 130) assinala a respeito de um 

conto de Curva de Rio Sujo (2003), Noite dentro da Noite consegue ser também 

hermético, autorreflexivo, mas altamente comunicativo, inventivo. E também 

expressionista, conforme reafirma Olivieri-Godet (2020). 

 Os caminhos que percorre para lograr êxito perpassam pela relação aporética 

entre linguagem, experiência e escrita, que abordo, prioritariamente, a partir de 

Giorgio Agamben. A hipótese de leitura do romance de Terron aqui defendida está 

ligada à ideia de que a mudez e a falta de memória do garoto protagonista de Noite 

dentro da Noite constituem um exercício reflexivo, metalinguístico, sobre a escrita 

literária, o não dizer dizendo-se, a necessidade humana do esquecimento. 

 Outra questão fundamental na narrativa de Terron refere-se ao problema da 

transmissibilidade, que envolve, inevitavelmente, a linguagem. Conforme Agamben 

(2015, p. 133), "[...] antes de transmitir qualquer coisa uns aos outros, os homens têm 

em primeiro lugar de se transmitir a linguagem." Esse problema, tão típico da 

modernidade, não foi resolvido. Sofreu significativos deslocamentos, mas não se 

esgotou. Desmemoriado, o jovem é submetido a um saber que não provém de sua 

própria experiência com o mundo, mas de fora, por meio de um processo complexo 

de informação que mais revela a "expropriação da experiência" subjetiva (Cf. 

AGAMBEN, 2008) do que sentidos fechados ou uma verdade. A suposta revelação 

desse saber não é digno de confiança na "[...] saga pantanosa que, como tudo que se 

origina no pântano, não tem bons alicerces, não tem fundamentos que a sustentem, 

é feita de lama movediça que engole tudo e às vezes devolve, às vezes não [...]" 

(TERRON, 2017, p. 437).   

 A narrativa também expõe uma questão de autenticidade, pois o garoto é 

apresentado como alguém desprovido da capacidade de constituir-se como 

testemunha ocular da própria história, da própria vida. Sem memória, aprende por 

ouvir relatos de segunda mão. O tradutor alemão julgado espião no Brasil durante os 

anos 1940, Curt Meyer-Clason, narra a vida do jovem a partir do que ouviu de um 
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relato gravado pela suposta mãe do garoto em uma fita cassete enviada pelo correio. 

É um tanto inverossímil que esse narrador disponha de tantas informações detalhadas 

sobre o passado do jovem, até mesmo sobre o que viu e sentiu nas situações 

narradas. Certo tom de mistério e de desconfiança está posto desde o início: 

 
Qual a importância de um personagem secundário, e o que diria o figurante se o 
escritor se dignasse a lhe escrever uma só fala que fosse: você não sabe, e por isso 
ouve esta história como se fosse sobre outro, e não você, aguarda o que esse 
desconhecido tem a dizer, depois o escuta com toda a atenção, pois ele sabe 
(TERRON, 2017, p. 13). 
 

     A meu ver, o saber do jovem sobre sua vida evidencia um processo de morte, 

mais do que mera passagem de um não-saber para um saber, simplesmente, o que é 

tratado aqui a partir da noção de infância de Agamben (2008). A relação entre velado 

e descoberto se agrava e se confirma pela privação de informações sobre o passado 

do garoto desde o início (o que não é revelado de modo linear na progressão da 

narrativa), num processo de despersonalização (personagem secundário, figurante) 

que não lhe permite saber ao certo quem é. A narração teria por função restituir-lhe a 

própria história de vida, cujo desconhecimento não parece incomodá-lo, pois não se 

trata da busca pessoal por alguma identidade, embora o recurso ao nome da família 

e ao Mato Grosso - estado de nascimento do escritor - possam conduzir a esse tipo 

de leitura. E também se nota apatia por parte do jovem. Não é uma narrativa de busca 

pessoal, um movimento em busca de um saber sobre si. São ardis de Terron, que 

dissemina significantes instáveis entre as provocações perturbadoras de Noite dentro 

da Noite.         

 Um desses significantes é o subtítulo do livro: "uma autobiografia". Falseia 

porque, ao mesmo tempo em que podemos vislumbrar o escritor projetado no 

personagem do garoto, também é possível nos reconhecer como leitores/as nesse 

personagem: deslocado, sozinho no mundo, sem ninguém e sem referências fixas, 

presa fáceis para o mal (literatura) ou hospedeiro do mal (o livro, a própria narrativa). 

Acompanhando a dinâmica dos duplos tão usual na escrita de Terron, o garoto pode 

ser reconhecido como alter-ego do próprio escritor, o que permite a alguns críticos 

reconhecerem Noite dentro da Noite como um romance dos anos de formação 

(HOLDEFER, 2017; LOPES, 2017, p. 280; DELGADO, 2018, p. 2194; MARCHETTO, 

2018).  

 Ser leitor/a de Terron exige atenção, esforço e a releitura constante dos seus 

livros, não tanto por uma autorreferencialidade mais superficial ou afetada, mas pela 
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confirmação de seu projeto poético-estético, de sua dicção, da busca por um lugar 

próprio na produção literária brasileira contemporânea, com capacidade inegável para 

o que se poderia chamar de (auto)escritura performática (SELIGMANN-SILVA, 2010).  

 E, com destreza incomum, deixa lacunas ou excessos em narrativas 

entrelaçadas umas nas outras e com muitos sentidos em expansão, assim como é 

aberta a memória. Entretanto, tudo isso é entreposto com tamanha astúcia em 

narrativas engastadas que tudo se torna aparentemente verossímil, parecendo estar 

no seu devido lugar. Até porque mesmo os fatos históricos, as referencialidades, 

parecem inverossímeis, como a ocorrência de neve em Medianeira, Paraná, no dia 17 

de julho de 1975, "[...] a única vez que nevou na cidade em todo o século." (TERRON, 

2017, p. 13).  

 Outra questão que se interpõe é a tomada de posição de Terron sobre o tempo 

presente apenas aparentemente assumindo o "pathos do niilismo contemporâneo" 

(AGAMBEN, 2015, p. 171), o que não se confirma, a não ser numa leitura à deriva. 

Talvez certa angústia do presente, mas não pela incapacidade de compreendê-lo 

dadas a proximidade e as urgências. Caso seja angústia o sentimento a mover o 

escritor, ela permanece numa zona de ambiguidade, reconhecendo que não há futuro 

e, ao mesmo tempo, mantendo sua "fé animal" (TERRON, 2006, p. 176). O tom é de 

desencanto, mas parece à espreita do "cairós" (AGAMBEN, 2008, p. 124), do 

momento decisivo, com disposição para se reencantar. O discurso é do 

reencantamento possível pela imaginação, pela mentira que é a ficção (TERRON, 

2017, p. 14). E as imagens criadas são de um mundo em ruína que sobrevive 

respirando mal entre o orgânico e o inorgânico, o animal e o humano, o passado, o 

presente e o futuro, numa sobreposição sem hierarquia. 

 E mais: entre a ruína (CHECCHIA, 2020, p. 7) que é o mundo, mas também a 

tradição literária e o presente, Terron posiciona-se à margem do que está vibrante na 

pauta do dia, mantendo distância mesmo que de algum modo produza um diálogo: é 

o caso das minorias (Do fundo do poço se vê a lua), da autobiografia (Noite dentro da 

noite; Curva de rio sujo), dos relatos sobre a ditadura, que se reavivam com a 

proximidade dos 50 anos do golpe de 1964 (Do fundo do poço se vê a lua; Noite dentro 

da noite), a violência, o limite entre o humano e o não humano (A tristeza 

extraordinária do leopardo-das-neves; Noite dentro da noite).  

 Há também um elemento de troça em Terron, no sentido de resistir à 

comodidade de um lugar confortável entre seus pares ou com o mercado. Sua 
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interlocução parece ter se estabelecido de modo mais próximo a outros escritores 

latinoamericanos, a partir da atuação como tradutor e organizador de projetos 

editoriais como Otra Língua e Portuñol Selvagem, reconhecíveis como parte de uma 

proposta literária e política coletiva mais ampla de "fraternidade transcontinental", 

como assinala Felippe (2018, p. 51). Essa questão atravessa espaços, mas também 

temporalidades. 

 Inspirado em Benjamin e Kafka, Agamben afirma que não podemos mais 

encontrar o espaço do presente entre o passado e o futuro, perdidos entre o que não 

é mais e o que não é ainda (AGAMBEN, 2013, p. 180), o que significa estarmos 

sempre diante de nossa própria responsabilidade (AGAMBEN, 2013, p. 182). E isso 

fundamenta a condição contemporânea. Em Noite dentro da Noite, um elemento 

misterioso atravessa os tempos e os espaços e tanto a falta de memória do garoto 

quanto a irrealidade provocada pelos barbitúricos impedem de se reconhecer um 

mundo que não esteja totalmente arruinado, como o escritor defende e reitera em sua 

produção: "A doença e a literatura afinal sempre adoraram dançar juntas seu ragtime 

febril. O escritor contemporâneo não está mais associado àquilo que triunfa da morte. 

O escritor contemporâneo é triste pois sabe que não há mais futuro." (TERRON, 2006, 

p. 172). 

 Ainda que afirme não haver mais futuro, principalmente para a literatura, Terron 

segue escrevendo, inscrevendo sua marca no mundo; portanto, age contra "[...] o 

esquecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte." (GAGNEBIN, 2002, p. 129). 

E essa luta é inglória, ele sabe, como tematizou explicitamente em Sonho interrompido 

por guilhotina. Em Noite dentro da noite, esse tema é transfigurado numa narrativa 

que revela sua sagacidade ao elaborar narrativas com enredos seguidos por 

leitores/as não especializados/as pela relação com outras linguagens e produções 

mais comerciais e, paralelamente, toda uma construção a dialogar com a tradição 

endereçada a um leitor/a mais experiente ou atento/a ao trabalho com a linguagem e 

com a escrita literária.  

 É esse o espírito que anima a reflexão aqui exposta, convocada pela riqueza 

da escrita de Terron em Noite dentro da Noite, um mundo inóspito povoado pelas 

ruínas indesejáveis do passado a sobreviver de modo ambíguo ao esquecimento 

como metáforas do tempo, por meio de figuras quiméricas, fantasmáticas, 

assustadoras.    
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 Uma poética do esquecimento contra a morte  

 Num mundo úmido, bolorento, que oscila em reiteradas sinestesias entre a 

escuridão e o excesso de luminosidade, em que o limite entre orgânico e inorgânico 

está tensionado, o mal alastra-se pelas sombras, impondo sua presença pelos 

espaços e pelos tempos. É tão espantosa a presença constante do mal que força até 

os inocentes a cometerem violências, como o garoto-protagonista sem nome ao 

"relembrar" a razão da sua perda de memória: mais do que o baque numa brincadeira 

trivial de esconde-esconde, o trauma pelo assassinato acidental do "irmão" mais novo, 

cuja existência é mantida sob suspeita durante boa parte da narrativa.  

 O garotinho morto não era seu irmão de sangue, mas a "mãe" (chamada de 

"rata" ao longo da narrativa) assume o assassino como se fosse seu filho biológico. 

Ele é, portanto, um substituto, um duplo, tema caro a Terron, que o arquiteta de modo 

diferente a cada livro. Filho de um embaixador alemão sequestrado pelo MR-8 no final 

dos anos 1960, organização política à qual o "tio" Karl Reiners pertencia, foi levado 

para a irmã de Karl e o marido bancário cuidarem, a fim de não gerar desconfianças. 

O plano desanda e o garoto permanece com a família, inicialmente apenas mudo, 

depois, desmemoriado. Privado da verdade, de sua história, vive um processo de 

despersonalização que o impede de saber quem é. Supostamente, o relato de Curt 

Meyer-Clason a partir da gravação da "rata" é a restituição da história pessoal do 

agora jovem. Mas nada é tão simples nesse universo de ambiguidades atávicas: 

 
E é disto que esta história trata, acrescentou [Hugo Reiners], de coisas que são e 
ao mesmo tempo não são, de pessoas que aparecem e desaparecem. De gente 
que não devia ter nascido, de gente que não quer morrer. De gente morta que 
parece viva. [...] Que tipo de cilada poderia guardar uma história tão antiga 
(TERRON, 2017, p. 390-1). 
 

 Uma narrativa de espectros, de mortos que não apenas não pedem nada, mas 

parecem fazer de tudo para serem esquecidos (AGAMBEN, 2014, p. 64). De vítima, o 

garoto sobrevive ao sequestro, ao enxerto em outra família e a muitas outras 

violências. E também se converte em agente do mal, em algumas situações voluntária 

(como na vingança contra os botinas negras, garotos paraguaios da escola em Curva 

de Rio Sujo), em outras, involuntariamente (ao ser obrigado, por remanescentes da 

ditadura, a agir nas sombras em 1989, explodindo o palanque no comício do candidato 

metalúrgico a presidente da república, no Rio de Janeiro). Em Noite dentro da Noite, 

não há possibilidade de escapar ou de reagir ao mal, que encarna até em formas de 

vida inumanas a habitar o mundo arruinado, movendo-se ardilosamente entre nós 
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nessa "noite sem saída" (TERRON, 2017, p. 236) que são a vida e o tempo. Apesar 

de tudo isso, a narrativa de Terron evita a dicotomia simplificadora entre bem e mal. 

  Acontecimentos históricos são evocados sem o impulso de reconstituição 

(OLIVIERI-GODET, 2020), lançando luz a espacialidades peculiares: o Estado de 

Mato Grosso e seu misterioso pantanal, a fronteira com o Paraguai e o chaco, 

Medianeira com seus açougues e manchas de sangue pelas ruas. Em 1942, com a 

adesão do Brasil à II Guerra Mundial, reforçou-se a fenda para o mal que já havia sido 

aberta na Guerra do Paraguai, e, mais além no tempo, no contato-contágio cruel entre 

indígenas e europeus quando da invasão ao território sul-americano. O mal atravessa 

o oceano mais de uma vez, afunda no chaco e vive nas sombras das cidades, 

transpondo também o tempo, conformando temporalidades sobrepostas. 

 As narrativas de Terron estão repletas de espaços heterotópicos e topofóbicos. 

Mesmo espaços reconhecíveis na realidade social são apresentados em sua 

negatividade e associados à morte, entendida como "[...] território geográfico a ser 

explorado [...]" (TERRON, 2017, p. 356). Isso é curioso, principalmente, se 

considerarmos que o urbano, a grande cidade, seus dramas e violências têm sido um 

tema privilegiado na literatura brasileira (RESENDE, 2008, p. 32). Vale registrar que, 

ao construir espaços alternativos à metrópole, Terron não resvala no que poderia ser 

classificado como regionalismo. Uma tensão dialógica se estabelece, então, com uma 

espacialidade expandida, por assim dizer: o espaço latino-americano e sua produção 

literária, como analisa Felippe (2018). 

 Como bem assinala Lopes (2017, p. 280), há uma chave interpretativa 

relevante em Noite dentro da noite a partir do diálogo com a problemática da nação. 

Terron rejeita o discurso oficial, oferecendo um deslocamento potente, tanto no que 

se refere ao tempo quanto ao espaço. Esse movimento se intersecta com uma poética 

do esquecimento assumida pelo escritor:  

 

[...] considere só por um segundo como foi maravilhoso não conseguir mais se 
lembrar do hino nacional e do hino à bandeira e do hino de país nenhum, muito 
menos da infância em um país sob regime militar, ou da ditadura da escola, ou 
mesmo da ditadura da família. Esquecer totalmente de tudo, isto foi bom demais, 
não foi. E lembrar apenas da neve que caiu no Paraná em 1975 (TERRON, 2017, 
p. 15-16). 
 

 Concordo com Checchia (2020) sobre a relevância da temática da fronteira e 

dos deslocamentos em Noite dentro da Noite, importantes para a construção do 

enredo e posicionamento do escritor. De modo complementar, entendo que há outros 
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sentidos para os deslocamentos constantes dos personagens: absolutamente tudo 

está em movimento, não apenas no espaço, mas no tempo, em relação direta com o 

problema da linguagem.  

 Terron cria imagens espaciais da suspensão do tempo ou do imbricamento de 

diferentes tempos. Tais imagens têm fortes traços de limbo, entendido como lugar de 

incerteza ou de espera, de congelamento existencial. São metáforas ou imagens do 

esquecimento, o que pode querer dizer também o abandono da razão (AGAMBEN, 

2013, p. 70). Tais imagens são fundamentais na construção da espiral que é Noite 

dentro da noite, em seus movimentos de vaivém no tempo e no espaço. São exemplos 

dessas imagens límbicas a Casa do Sol, o campo de experimentação nazista de 

Bernburg, o pantanal, o chaco, a fazenda Sumidouro, Ilha Grande, as Cataratas do 

Iguaçu, Medianeira e Curva de Rio Sujo. Todos esses espaços, que podem ter 

existência no "real", são apresentados como lugares do horror, por meio de descrições 

aterrorizantes de um mundo tomado pelo líquen primitivo e espectral que exerce o 

poder quase invisível de a tudo possuir e arruinar, num contato-contágio ao contrário.   

 Há também deslocamentos existenciais a assinalar a porosidade das fronteiras 

entre humano e inumano, vida e morte, tradição e contemporaneidade ou nos modos 

como a sociedade lida com a diferença. Tudo se move em movimentos ao infinito, 

como a própria escrita de Terron, ao engastar tantas histórias aparentemente sem 

conexão entre si, numa mise-en-abyme (OLIVIERI-GODET, 2020) não apenas 

procedimental, mas visceral, orgânica, numa narrativa em que "tempos se misturam" 

(TERRON, 2017, p. 446) e ao discurso sobre vida e morte, escrita e morte: 

 

Comigo sempre acontece, essa sensação de que outras vidas ocupam meu sono, 
Hugo Reiners prosseguiu, a sua fala de felino mascarando ainda mais o seu rosto 
humano. A vida é uma espécie de vírus, não seria nada estranho se também 
inoculasse nosso sono, uma maneira de vidas interrompidas ganharem tempo extra, 
ou uma via de comunicação entre vivos e mortos, quem sabe (TERRON, 2017, p. 
395). 
 

 Em que pese a relevância dos diversos deslocamentos - afinal, boa parte do 

que é narrado pela "rata" via Curt Meyer-Clason acontece na estrada, na mudança de 

Medianeira para Curva de Rio Sujo -, a questão principal é o tempo. E a linguagem. E 

além: a tradição, o que não causa espanto a nenhum/a leitor/a de Terron. Não acredito 

que Noite dentro da noite seja um romance sobre a memória, no sentido de almejar a 

reconstrução ou a recriação de um passado histórico ou pessoal, a despeito do 

subtítulo: "uma autobiografia". Embora uma noção de memória "contaminada" 
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(TERRON, 2017, p. 237) perpasse a narrativa, creio que seja um romance sobre o 

esquecimento e a morte. E sobre a permanência irrevogável do mal, da violência 

(OLIVIERI-GODET, 2020). Principalmente, é um livro sobre a própria literatura, um 

mal a invadir sem permissão o corpo das suas "vítimas" e a mente, turvando-a como 

os barbitúricos consumidos pelo garoto sem nome, sem voz e sem memória.  

 Parece-me irônico o fato de tantos deslocamentos servirem para mostrar, 

justamente, a ausência de um caminho coerente, no sentido da experiência humana 

como "aprendizagem válida" (SCRAMIM, 2007, p. 44). As escolhas de Terron 

conduzem à ideia de aporia, sendo a ausência a única experiência possível 

(AGAMBEN, 2008, p. 38-39), como Baudelaire já havia notado na denúncia da crise 

da experiência e no vislumbre da artificialidade do mundo das mercadorias que se 

descortinava no início do século XX (AGAMBEN, 2008, p. 51-52). 

 Como intérprete do presente, Terron parece acompanhar o pensamento de que 

a experiência pura é inexperienciável, expropriada, como defende Agamben (2008, p. 

58). Como escritor, resta-lhe acreditar que a literatura é uma forma possível de 

sobrevivência e de experiência, a exigir a responsabilidade pela ausência da 

autoridade da tradição, já que "[...] o escritor não recebe sua palavra de um 'alhures' 

que o precede [como o narrador tradicional], mas é ele próprio a inventá-la e a criá-la: 

é seu autor, e não apenas o executor." (AGAMBEN, 2015, p. 177). Elege sua 

genealogia e com ela dialoga. 

 Qual seria o sentido desse alhures? Inevitavelmente, a menção a uma 

autoridade tradicional remete aos famosos ensaios de Walter Benjamin O narrador e 

Experiência e Pobreza e à "problemática do desaparecimento dos rastros" 

(GAGNEBIN, 2013, p. 58). Na interpretação de Benjamin oferecida por Gagnebin a 

partir de um poema de Brecht, "[...] a única experiência que pode ser ensinada hoje é 

a de sua própria impossibilidade, da interdição da partilha, da proibição da memória e 

dos rastros até na ausência de túmulo." (GAGNEBIN, 2013, p. 61). E, a partir de Kafka 

e seu recorrente tema do "esquecimento da tradição" e a consequente "culpa 

desconhecida que deve ser expiada indefinidamente", capta o "indício de uma outra 

lei", configurada como "passagem obrigatória por uma falta que não sabe o que lhe 

faz falta, por uma insuficiência crônica que não conhece nenhum remédio e, por isso, 

continua procurando pelas palavras." (GAGNEBIN, 2013, p. 70).   

 Uma personagem criança afásica e desmemoriada tem apelo considerável, 

permite e incita a relação com a ideia de infância em Agamben. A infância seria a 
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"dimensão original do humano" (AGAMBEN, 2008, p. 76) e, como tal, antecipação da 

morte, por ser a iniciação ao mundo da linguagem. A infância constitui, portanto, uma 

anacronia, uma "posição aporética", pois justo "o que não fala acontece pela 

linguagem" (SCRAMIM, 2007, p. 45). 

 Antes da palavra, da linguagem, há a voz, "o gesto anunciador", "a vocação" 

(AGAMBEN, 2013, p. 72), "a impossibilidade de falar a partir de uma língua, isto é, de 

uma experiência" (AGAMBEN, 2008, p. 14). E é o sujeito in-fans, desde seu lugar 

intermediário, o que tem condições de uma experiência como aprendizagem válida 

produzida pela fantasia (SCRAMIM, 2007, p. 44). A linguagem vem, então, do 

abandono da voz, cuja ausência a produz como experiência negativa (AGAMBEN, 

2015, p. 77) e o consequente esquecimento da voz.  

 Em Noite dentro da noite, um romance inegavelmente hiperestésico, o tato, a 

relação visual entre obscuridade e luminosidade e, principalmente, a voz (no sentido 

mais literal), têm uma dinâmica muito própria, construída por construções de alta 

plasticidade. A voz da "mãe" é mais que canal para o sentido da audição: é a pretensa 

garantidora da transmissão do conhecimento, que advém da linguagem sem corpo, 

sem rosto, apenas voz. E, como tudo nessa narrativa, é suscetível ao descrédito:  

 
[...] você não tinha mais esperanças de receber boas notícias através da voz da 
rata, pois começava a adquirir consciência de que aquilo que se encontrava na 
gravação não passava da imitação da voz dela, não era a voz verdadeira mas a 
fotografia de um som, a repetição magnética de um eco, e que a melodia da fala 
original não ressoava mais em nenhum lugar àquela altura, a não ser dentro de sua 
cabeça (TERRON, 2017, p. 402-3). 
 

 Além da narração da "rata", o personagem Curt Meyer-Clason suscita outras 

relações com a temática da voz, pois, para ele, é o som, a voz, que conecta vivos e 

mortos. Esse vínculo de quase dependência é uma temática importante na narrativa. 

Agamben (2008) aborda a voz como o que antecede o sujeito, que apenas se constitui 

pela linguagem, ao adquir consciência. Sem voz, sem fala, ainda não somos 

humanos, no sentido de que "a origem do sujeito está na linguagem", concepção que 

empresta de Benveniste.  

 Isso significa que a infância do homem (que não necessariamente precisa 

corresponder à idade) é o momento de emergência de uma experiência, um "dar-se 

conta" de si. O personagem de Noite dentro da noite passa pelo caminho inverso, 

tornando-se sujeito a partir da narração que vem de fora, da aceitação passiva do que 

lhe contam sobre a própria vida. Nada sabe sobre sua origem e o que lhe revelam 
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também é suspeito, justamente porque o que é revelado é a constatação da ausência 

de qualquer origem possível a não ser a da linguagem. 

 
Uma experiência orginária, portanto, longe de ser algo subjetivo, não poderia ser 
nada além daquilo que, no homem, está antes do sujeito, vale dizer, antes da 
linguagem: uma experiência 'muda' no sentido literal do termo, uma in-fância do 
homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite (AGAMBEN, 
2008, p. 58). 
 

  A infância seria então o "arquilimite", o "inefável", a passagem do significante 

para o significado, sendo esse "trânsito", esse "instante", a história. (AGAMBEN, 2008, 

p. 68). Tal entendimento da história é angariado por Agamben em Benjamin que, na 

interpretação do italiano, "[...] substitui a ideia da história desenrolando-se ao longo do 

tempo linear infinito pela imagem paradoxal de um 'estado de história', cujo evento 

fundamental está sempre em curso e cuja meta não se encontra distante no futuro, 

mas já sempre presente." (AGAMBEN, 2008, p. 124). Em Noite dentro da noite, há um 

mecanismo intrigante de criação de um sentido de segredo, de revelação progressiva, 

que contrasta com condensações e repetições do núcleo central do enredo ao longo 

da narrativa, algo que se estabelece desde o início, provocando dúvidas:   

 

E por acaso que tipo de situação uma criança de onze anos pode viver que lhe faça 

falta se for esquecida assim de repente, é o que você se pergunta. Não se vive 

muita coisa até essa idade, nada que chegue perto da plena consciência 

conquistada às custas de se envelhecer, e qualquer pessoa comum teria apenas 

vislumbres ocasionais do periscópio quebrado do submarino de plástico ganho 

como presente de Natal, do submarino que era um de seus brinquedos favoritos, ou 

da aranha-caranguejeira que morava em sua teia dentro do Kichute velho durante 

o inverno, de paisagens em movimento vistas do banco traseiro de automóveis 

dirigidos por desconhecidos, da capo al fine, de estradas de terra e savanas sem 

fim, dos retalhos de histórias de parentes esquecidos, de soldados alemães 

perdidos na selva do Mato Grosso, apenas de umas poucas imagens vazias, nada 

mais. Não estamos inteiramente vivos aos onze anos [...] quando acendemos o 

abajur um pouco antes de ir para a cama com o primeiro livro que leremos na vida 

entre as mãos (TERRON, 2017, p. 16, grifos do autor). 

 

 Essa citação permite entrever que a história narrada e as engastadas à 

narrativa principal podem muito bem ter sido apenas a imaginação do garoto ao lidar 

com seus brinquedos. Ou pode ter sido a mistura entre o que experienciara nas 

brincadeiras da infância com o que lera nos primeiros livros como efeito do excesso 

de barbitúricos ingeridos. O que está em jogo é a relação memória e esquecimento 

com acento neste último, o problema do tempo e da linguagem na definição da 

subjetividade humana. 
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 Em Noite dentro da noite, o passado tem uma presença eloquente, corpórea - 

ainda que como fantasma - no presente, sendo ambos quase indistinguíveis. Mesmo 

quando algum dos narradores conta a história de uma vida encerrada, isso é colocado 

em suspeição: 

 
[...] não apenas a memória e a imaginação compartilham fronteiras, mas também a 
vida e a morte [...] ele concebeu a teoria de que as pessoas se iludem quando 
pensam terem vivido vidas passadas. Na realidade elas vivem outras vidas no 
presente [...] Como todos nós, aqueles que não podemos lembrar (TERRON, 2017, 
p. 407-8). 

 
 A ausência da memória do garoto/jovem que a "rata" e Curt Meyer-Clason 

consideram justo restituir é um traço da "expropriação da fantasia no âmbito da 

experiência", entendida como esse "dar-se conta", como já dito aqui, como "um ter e 

não apenas um fazer" (AGAMBEN, 2008, p. 33-34), concepção anterior à ideia 

moderna de experimento atribuída pela ciência. A partir de uma leitura de Benjamin, 

Agamben analisa que a experiência contemporânea "[...] se efetua fora do homem." 

(AGAMBEN, 2008, p. 23). 

 
É esta incapacidade de traduzir-se em experiência que torna hoje insuportável - 
como em momento algum no passado - a existência cotidiana, e não uma pretensa 
má qualidade ou insignificância da vida contemporânea confrontada com a do 
passado (aliás, talvez jamais como hoje a existência cotidiana tenha sido tão rica 
de eventos significativos) (AGAMBEN, 2008, p. 22). 
 

 E são muitos os eventos aparentemente significativos da história de vida do 

garoto/rapaz revelados ao desmemoriado por diferentes narradores. Muitas vidas vão 

sendo imbricadas umas nas outras numa narração que parece se alongar ao infinito. 

Quantas histórias mais poderiam ser encaixadas como presenças-ausências no livro 

de Terron? É a linguagem, a palavra, a literatura que lhes permite sobreviver, mesmo 

após a morte, numa existência de rastro, entendido por Agamben (2015, p. 182) como 

"[...] o que evoca uma origem no mesmo momento em que dá conta de seu 

desaparecimento." Essa origem não é uma volta a um ponto do passado primordial, 

mítico, bruto; a origem é histórica, conforme já havia defendido Benjamin (GAGNEBIN, 

2013, p. 16). 

 
A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo, ingênuo, 
ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e porque o passado 
enquanto passado só pode voltar numa não-identidade consigo mesmo - abertura 
sobre o futuro, inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 2013, p. 14). 
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 O que Terron produz ao assumir como fundamentais os problemas do tempo e 

da linguagem de algum modo faz reverberar reflexões dos autores citados. Todo o 

texto é uma tentativa algo frustrada de reintegração do passado, ao menos um aceno 

a ele, nunca uma restauração. Quanto ao futuro, também apenas um breve balbucio, 

como revela a última frase do romance: "Ninguém estava a salvo. Era o fim do mundo, 

o fim do seu mundo. E estava tudo bem." (TERRON, 2017, p. 463) que, de algum 

modo, contraria a ideia da "rata", ao prever a iminência de um mundo pior:  

 

Hoje é o dia 15 de novembro de 1989, dizia a voz da rata no lado A da fita [...]. Que 

dias mais esquisitos, estes em que vivemos. Cada dia é um novo fim do mundo, 

cada mundo que acaba é diferente do que acabou antes. Não acredito que este que 

chega seja melhor que o anterior, e o próximo será ainda pior (TERRON, 2017, p. 

403). 

 

 Ao que tudo indica, a visão de tempo da "rata" está ligada à ideia do tempo 

como pontualidade, interpretação dominante contestada por Agamben (2008). Se 

considerarmos a referencialidade invocada pela data tão precisa: 15 de novembro de 

1989, feriado da proclamação da República do ano em que o Brasil se preparava para 

as primeiras eleições presidenciais após décadas de ditadura, também o ano da 

emblemática queda do muro de Berlim e alvorecer da última década do século XX, 

anunciar um futuro ruim é impugnar as expectativas do momento, as contradições e 

as sobreposições. Como sabemos, já que o livro de Terron foi publicado em 2017, em 

plena crise institucional, política, cultural, o passado retorna em sua diferença mais 

uma vez. "Como um mundo pode acabar tão rapidamente, você se perguntou. 

Aguardamos os fogos de artifício do final com tanta ansiedade, mas eles chegam sem 

estardalhaço nem pompa. Um segundo depois o céu se esvazia e tudo está acabado." 

(TERRON, 2017, p. 462). 

 Na narração da fita cassete, herança suspeita recebida pelo jovem protagonista 

dessa mãe torta que é a "rata", que precisa de um intermediário como Clason, ela 

menciona um passeio pelo Museu da Tecnologia Jurássica, em Culver City, espaço 

"real" dedicado à invenção do passado que evidencia, desde o nome, uma relação 

cara a Terron nesse livro: a sobreposição ou a convivência entre os tempos passado, 

presente e futuro e diferentes formas de vida numa organização idiossincrática. São 

tantas informações sobre personagens e fatos nesse museu da "reunião desconexa 

de objetos e exposições" (FELINTO, 2000, p. 4) que "[...] o espectador nunca 
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consegue saber com exatidão onde se encontram os limites entre realidade e ficção, 

entre verdade e mentira (se é que tais limites existem)." (TERRON, 2017, p. 404).  

 No possível diálogo entre o tempo da diegese e o tempo histórico, o discurso 

que tremeluz na narrativa de Terron se afirma como o da denúncia da origem brutal 

do Brasil, violência e maldade que se reproduzem em qualquer circunstância, numa 

espiral sem começo e sem fim. As ditaduras são expressões evidentes disso. Mas, 

tudo sob uma névoa de irrealidade a reafirmar o lugar da literatura como o da 

imaginação transgressora. 

 Vale comentar que o político no discurso de Terron não é o da política ou do 

ativismo, no sentido de desvelamento de uma verdade encoberta ou falseada, embora 

não deixe de apontar os irresolvíveis da história, destacando seu traço ficcional. Ele 

torce a narrativa historiográfica sem oferecer uma versão alternativa, num diálogo 

oblíquo com muito da produção literária brasileira contemporânea que se refere à 

ditadura civil-militar (1964-1985). Esse passado ainda tão próximo é associado num 

movimento em espiral a outros fatos históricos esquecidos ou pouco comentados na 

memória cultural (OLIVIERI-GODET, 2020) e, consequentemente, na narrativa 

pública do Brasil como a história repressiva de uma república que sobrevive como 

resquício em meio a várias ditaduras e a violências como a invasão europeia e 

conflitos sangrentos e desiguais como a Guerra do Paraguai. O inconcluso retorna 

como o recalcado no presente da narrativa, que aponta para um pouco além de 1989. 

 Para dizer sem dizer sobre tudo isso, Terron evita (re)criar representações das 

catástrofes históricas em Noite dentro da noite. O que há são ecos do passado a 

imiscuir-se ao cotidiano, as grandes tragédias a permear a vida de todos, vítimas e 

vilões. A arte também é violenta, como as produções das performances químico-

artísticas da "rata", essa, sim, imbuída da tarefa de reivindicar, pela mistura de ciência 

e arte, o corpo insepulto do irmão Karl, desaparecido vítima da guerrilha do Araguaia. 

O avô do garoto, Georg Reiners, também será revelado um insepulto, mas em outro 

sentido, de ressuscitado, pois fora enterrado por um funcionário da fazenda 

Sumidouro numa cova que se descobre vazia e quase se torna o túmulo do neto 

impostor. 

 Em suma, a literatura constitui o terreno inóspito no qual as catástrofes podem 

sobreviver e, ao mesmo tempo, as histórias pessoais, familiares e sociais são 

implodidas em seu pretenso estatuto de verdade.  
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 A ambiguidade monstruosa da literatura  

 Noite dentro da noite é uma história sobre a não-linearidade e não-pontualidade 

do tempo, as (des)figurações dos fatos pela memória obstruída por uma pancada na 

cabeça e pelos barbitúricos, com uma única permanência: a maldade. O mundo 

humano violento e em ruínas já acabou e parece não haver qualquer projeção para 

um futuro, pois os tempos coexistem. Não há espaço para utopias (OLIVIERI-GODET, 

2020, p. 9).  

 Há permanências que são insistências, todo um mundo residual que convive 

de modo corrosivo, simbiótico-parasitário com o mundo presente e, ao que tudo indica, 

permanecerá indefinidamente assim enquanto houver alguém que narre com 

imaginação consciente da maldade, do ser humano, da literatura como ambiguidade, 

oscilando entre salvar - no sentido de garantir a sobrevivência - e, ao mesmo tempo, 

atormentar: 

 
Assim, narrar se tornou a investigação desse desejo de esfolar, quebrar, 
furar, morder, ferir, uma espécie de síndrome do calado em transe de 
internalização do ódio, uma maneira de responder do avesso com uma arma 
inesperada, uma sabotagem cuja única munição era a leitura [...] (TERRON, 
2017, p. 450). 
 

 No cenário contemporâneo, o que é produzir literatura, essa coisa inóspita, em 

um terreno infértil? É o que questiona Terron, dando lugar a ambiguidades e 

polissemias: "O lugar onde se encontrava era um cemitério, da mesma forma que o 

país e o continente inteiro não passavam de um imenso cemitério indígena." 

(TERRON, 2017, p. 376). Nos momentos finais do livro, que mais se aproximaria do 

nosso presente, o jovem fugitivo da polícia por um crime que fora obrigado a cometer 

está na cabine de uma picape dirigida por um desconhecido rumo a destino ignorado 

(TERRON, 2017, p. 13). Como nós, que andamos solitários/as ao lado desse 

desconhecido em quem confiamos ao longo de 463 páginas, o jovem assume a 

herança da "existência em fuga" dos pais postiços. E o motorista "cara de cavalo" fala 

com sua "voz grave", "[...] a voz de pyhareryepypepyhare com seu hálito vegetal, e 

seus olhos de líquen não indicavam nenhuma chance de misericórdia ou felicidade." 

(TERRON, 2017, p. 463).    

 Pyhareryepypepyhare. Líquen, musgo, flor-vampiro, maldição indígena, força 

ancestral e indomável da natureza (exceto pelo guerreiro kadiwéu El Diablo, que 

consegue manipulá-la), agente ambíguo de cura e doença, monstro, a noite dentro da 

noite. Figura inumana a metaforizar a literatura. Também é uma metáfora do tempo, 
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construção humana, mas figura como elemento não humano a (inter)ferir no mundo 

humano, movendo-se e provocando deslocamentos. E, principalmente, 

esquecimentos necessários à sobrevivência. Após o acidente durante o esconde-

esconde na escola, o garoto fica alguns dias em coma no hospital da cidade vizinha, 

Cascavel. Nessa situação é feita a primeira menção à pyhare: 

 
Na noite anterior à sua alta do hospital você viu um índio, mas estava de olhos 
fechados. Aconteceu no meio da noite, a rata dormia na poltrona ao pé de sua cama, 
parecia estar tendo um pesadelo. Ao acordar, a rata viu um índio em pé ao lado de 
sua cama, olhando para você. Era um índio albino, muito velho, e ele soprava pó de  
pyhareryepypepyhare da palma da mão dele sobre o seu rosto, algo que penetrou 
suas narinas. A rata sentiu uma leve tontura ao se erguer, e foi o tempo de o índio 
albino sumir pelo corredor do hospital. E o Ano do Grande Branco enfim começou 
(TERRON, 2017, p. 21-22). 
 

 Nessa passagem, pyhare é apresentada apenas como rapé inofensivo, mas, 

ao longo do texto, ganha um aspecto fantasmático terrível, sendo mais associada a 

uma doença. Esse pó do esquecimento adquire traços monstruosos, de uma criatura 

não-humana a habitar a narrativa e tem contornos de possessão, que exangue a vida 

embora, em algumas situações, a restaure, deixando irreconhecível o corpo ou a 

mente que invade. Pyhare e as diversas etnias indígenas, com seus poderes de cura 

e suas artes da sobrevivência, conferem um traço de ancestralidade que a família 

Reiners não tem. A imigração fundou histórias pessoais e familiares, além da nação. 

Antes da vinda para o Brasil, não há nada recuperável como uma origem, como 

comenta Hugo Reiners. A família, o nome de família é, portanto, um significante vazio 

e todos estão sempre só. 

 Pyhare é o ser sobrenatural desprovido de linguagem, embora tenha um nome; 

entretanto, as suas múltiplas definições ao longo da narrativa não servem para defini-

la de fato. Ela permanece como elemento híbrido, monstro polimorfo cuja referência é 

apenas interna, sem referente no mundo, nem na natureza, nem no mundo social.  

 Trata-se de uma criatura resiliente cuja sobrevivência depende da energia 

alheia que suga enquanto se espalha pelo mundo. É o atestado da sobrevivência 

contra a morte, a extinção, que é o fim inevitável de tudo o que é vivo. Pyhare é a 

afirmação de outra forma de vida, inclassificável pois instável em sua forma, 

irrepresentável para além do nome e das várias (in)definições.   

 

[...] noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuridão 

que antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existência, pois 

não se sabe se haverá o seguinte. O limbo. Os mbyá-guarani sempre dizem se 
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alvorecer, no condicional, pois um dia se faz após o outro, sem nenhuma certeza 

de que um novo dia surgirá (TERRON, 2017, p. 144). 

 

 Uma das formas existenciais de pyhare é temporal e constitui uma das 

metáforas mais evidentes no romance: a da noite. E é esse momento mais denso de 

escuridão que pode dar lugar ao dia ou não. São várias noites dentro da noite, como 

são várias as histórias terríveis a se sobrepor na narrativa. Apenas noites parecem 

suceder-se em Noite dentro da noite e, até o final, nenhuma promessa, nenhum aceno 

de redenção que, de fato, não parece estar no horizonte da sensibilidade 

contemporânea. 

 
A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, já não nos prometem nada: 
sobrevivem ao nosso lado, faustosos e inúteis como animais domésticos de 
apartamento. E a coragem - perante a qual o niilismo imperfeito do nosso tempo 
não cessa de bater em retirada  - consistiria precisamente em reconhecer que já 
não temos estados de alma, que somos os primeiros seres humanos não afinados 
por uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por assim dizer, absolutamente 
não musicais: somos sem Stimmung, ou seja, sem vocação. Não é uma condição 
alegre, como alguns desgraçados nos querem fazer crer, nem sequer é uma 
condição, se por condição entendermos, necessariamente, e ainda, um destino e 
uma certa disposição; mas é nossa situação, o sítio desolado onde nos 
encontramos, absolutamente abandonados por toda vocação e por todo destino, 
expostos como nunca antes (AGAMBEN, 2015, p. 86).     
 

 O tom apocalíptico de Agamben, criticado por Didi-Huberman em A 

sobrevivência dos vagalumes (2011), parece ser também o tom da crítica de Terron 

tanto em Noite dentro da noite quanto em outros livros. A exposição desse estado de 

desolação que apenas a literatura, que também está em perigo de extinção, tem a 

potencialidade de resgatar transborda de uma escrita cujo compromisso ético se 

estabelece com a "sobrevivência à extinção" (AGAMBEN, 2013, p. 81). Para isso, é 

necessário enfrentar os fantasmas, da tradição, da história e da sociedade.  

 
[...] devemos ouvir os mortos, e escrever é o mais próximo que podemos nos 
aproximar da morte, na verdade é a única maneira de nos colocarmos à parte da 
vida para analisá-la friamente à distância, como de um posto de observação 
avançado no front adversário, e a partir da fronteira metafísica convocar nossos 
fantasmas e lembranças [...] (TERRON, 2017, p. 371). 
 

 Assim como a pyhare, a literatura é contato-contágio, possessão, como 

apontado anteriormente. Mas a literatura que incomoda por assumir-se com violência 

como o lugar dos recalcados da sociedade, ao instituir-se como o lugar simbólico 

daquilo que não cabe na ordem social (KEHL, 2000, 142).  Como pyhare, a literatura 

é, para Terron, um monstro ambíguo. 
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 Pyhare e literatura são monstros no sentido atribuído por Cohen (2000) como 

"arauto da crise de categorias", forças abertas cuja negatividade constrange. Ao 

contrário do que estou dizendo, pyhare tem muitas definições e descrições 

complementares e contrastantes ao longo da narrativa de Terron, o que parece ir de 

encontro a essa ideia de indefinição. Apenas uma ilusão, pois permanece como ser 

irrepresentável. A multiplicidade de definições lembra mais uma série de brincadeiras 

de Terron do que um esforço classificador de fato.  

 Assim como o Odradek de Kafka, pyhare é uma quimera, no sentido atribuído 

"àquilo que possui traços fantasiosos, àquilo que não faz parte do mundo real, muitas 

vezes àquilo que faz referência ao mundo dos desejos e das utopias (como acontece 

em seu uso comum na canção brasileira) e também dos sonhos." (IZABEL, 2016, p. 

77). Pyhare é a negação da "[...] vontade cega do nosso tempo de ser a todo custo 

uma época, nem que seja a época da impossibilidade de ser uma época: a época do 

niilismo." (AGAMBEN, 2013, p. 81). Pyhare é o ser ancestral que prova a capacidade 

quase nula de resistência à extinção sem apelar para nostalgias do passado.      

 Personagens e seres híbridos são comuns nos romances de Terron, como a 

personagem trans em Do fundo do poço se vê a lua (2011) e a criatura de A tristeza 

extraordinária do leopardo-das-neves (2013). Pyhare está na fronteira entre o humano 

transfigurado, o animal medonho (aracnídeos, invertebrados, p. 258) e a vegetalidade 

entorpecente e indecisa, se flor selvagem, flor-vampiro, líquen, alga, planta carnívora, 

alteridade que é também uma solidão, um ser perseguidor e perseguido.  

 
Tinha gosto de orvalho, tão suave quanto a noite mais antiga. Pyhareryepypepyhare 
é feita de visgo, ele murmurou, de breu, de limo, de musgo, de líquen, é o céu um 
segundo antes do trovão, é ar espesso, água de poça que restou da chuva, fuligem 
dissipando na noite, é cinza voando na escuridão (TERRON, 2017, p. 354). 
 

 Há outro ser monstruoso em Noite dentro da noite: El Cazador Blanco. Neste 

caso, de uma monstruosidade moral. O auxiliar do personagem histórico Filinto Müller 

é um agente perverso do mal que, a despeito do nome em espanhol, é um alemão 

imigrado para a fronteira entre o Brasil e a Argentina, remanescente de uma colônia 

antissemita chamada Nueva Germania e sobrevivente, quando criança, de uma 

doença, ressuscitado pela pyhare e pelo mítico indígena conhecido como El Diablo. A 

criança rediviva é Georg Reiners, o avô do garoto assassinado cujo lugar é assumido 

pelo protagonista. Para esconder-se e amedrontar, El Cazador Blanco usava uma 

máscara de couro preta com pregos e sua força descomunal, sobre-humana, usada a 
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serviço da perseguição e da aniquilação dos inimigos da ditadura. A máscara é, sem 

dúvida, um elemento portador de muitos simbolismos. O garoto herda esse estranho 

objeto sem saber do que se trata, até o assassinato de Curt Meyer-Clason na Casa 

do Sol. Na leitura de Felippe, El Cazador Blanco é um    

 
personagem gótico cuja monstruosidade também sugere uma maneira de “ler” a 
imagem do autor. Se no plano ficcional El Cazador é o ponto de partida de uma 
linhagem anômala, marcada pela dor e pela perda, a sua existência na trama 
contribui para a construção e a manutenção de uma imagem peculiar de Terron 
como um escritor sem pares na literatura brasileira, como um raro [...] (FELIPPE, 
2018, p. 59). 
 

 O próprio texto literário é apresentado como monstro pela mistura de gêneros 

literários: cartas, descrições de recortes de jornal, de fotografias, narrativas de eventos 

históricos, informações autobiográficas e referenciais, "retalhos de histórias de 

parentes esquecidos" (TERRON, 2017, p. 16). A narrativa, portanto, também é um 

híbrido, monstro, o que não faz diferença num mundo em que discutir classificações 

não tem mais qualquer sentido, pouco importando se é uma "fábula tão onírica, 

pontuada ricamente por traços noturnos e góticos" (TERRON, 2017, p. 259). 

 Os monstros de Terron são seres complexos, espectrais, que permanecem 

mesmo quando um mundo acabou, mas, assim como ele, resistem, mantendo sua 

graça, ainda que monstruosa, existindo apesar das ruínas. No entanto, há também a 

possibilidade de abertura, talvez não para El Cazador Blanco, que é o agente da 

morte, mas para pyhare e para a literatura, por todas as ambiguidades de que são 

portadoras. 

 

 Conclusão 

 Estamos mesmo presos/as numa "noite sem saída", ameaçados/as por 

monstros visíveis e invisíveis? Do ponto de vista aqui tratado de reunião de tempos 

sem teleologia, talvez sim. Mas a pressão do presente, suas contingências e a 

excessiva proximidade turvam a visão do contemporâneo, exigindo distância. A partir 

das Considerações intempestivas de Nietzsche e contra várias concepções em 

disputa sobre os sentidos de contemporâneo, Agamben afirma que  

 
A contemporaneidade é, assim, uma relação singular [inatual, discrônica] com o 
próprio tempo, que adere a ele e, ao mesmo tempo, toma distância dele; mais 
precisamente, essa é a relação com o tempo que adere a ele através de uma 
dissociação e de um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com 
a época, que se ligam em todos os pontos perfeitamente com ela, não são 
contemporâneos porque, exatamente por isso, não conseguem vê-la, não podem 
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2014, p. 22-23, grifos do autor). 
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  Nesse sentido, Terron é um escritor contemporâneo não apenas porque vive e 

está em atividade no nosso tempo presente, mas por assumir uma posição ao mesmo 

tempo aderente e dissociada, especialmente no que diz respeito à diversidade da 

produção literária, às demandas do mercado, ao gosto e às questões sociais mais 

urgentes. Não se situa totalmente à margem, mas tenta manter o distanciamento 

necessário para a crítica, posição que se transfigura em narrativa, afirmando o lugar 

da imaginação contra a pressão do "real" e das temáticas que estão na ordem do dia. 

Mesmo quando traz essas pautas, elas aparecem em diferença, com um tratamento 

estético muito próprio, impregnado por algo além das urgências.  

 E isso não é apenas por buscar um lugar diferencial para si, mas para escapar 

de uma lógica única que aprisiona e empobrece. Assim, mesmo ao abordar as 

temáticas que mais vigoram (e mais vendem), Terron as torce, abrindo fendas para o 

que não se resolve, para os traços de mais difícil representação e de maior tensão, o 

que produz por meio de criaturas ambíguas e da criação de mundos topofóbicos, 

perigosos, sem disposição para polarizações entre bem e mal, como já dito aqui. E 

mundos permeados pelo mal numa corrida contra a morte e o esquecimento que, no 

entanto, são inevitáveis. Sua luta se fortalece, então, no terreno da sobrevivência por 

aquilo que vai perecer apesar de qualquer esforço como ocorre com a própria literatura 

num tempo como o nosso. 

 Nesse confronto necessário contra o esquecimento, uma questão não se 

desenrosca: como novos/as escritores/as vão surgir e poderão reivindicar seu lugar 

se os/as antepassados/as não abrirem espaço? No entanto, não deixam de ser 

nossos/as ancestrais, de algum modo, família, com a qual e contra a qual devemos 

conviver, como diz a "rata" no lado B da fita cassete:  

 
Toda história de família é uma história de fantasmas. Quem escreve essa história 
sempre está morto nem que por um momento, um tempo de exílio para observar a 
vida de maneira isenta, à distância. Um passo atrás e se ultrapassa a fronteira. No 
terreno da morte o olhar se movimenta sem paixão sobre o que ocorre do lado de 
cá, um passo adiante, e registra as miudezas da vida em sua real insignificância 
(TERRON, 2017, p. 446). 
 

 Tamanho esforço não concilia com a imagem da noite como negatividade a 

corresponder pobremente a uma imagem de decadência que caracterizaria o fim de 

um século e o início de outro. E são diversas as questões que marcam a passagem 

do século XX para o XXI e os desafios para a literatura. Se fosse tão simples associar 

a escrita de Terron a um niilismo superficial, ele não seria o grande escritor que é. E 
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o/a leitor/a não apostaria suas fichas deixando-se levar como o/a cego/a confiante 

nesse escritor-escorpião. 
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