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Resumo

Apresenta-se uma leitura da narrativa brasileira contemporanea Noite dentro
da noite - uma autobiografia (2017), de Joca Reiners Terron, pelo
guestionamento sobre a relacdo aporética entre linguagem, experiéncia e
escrita a partir de Agamben. A hip6tese é de que a falta de memodria e a
mudez do protagonista constituem recurso para o exercicio metalinguistico
sobre a escrita literaria, apontando para a necessidade do esquecimento,
talvez mais do que da memoéria. Aborda-se também o problema das
ambiguidades da literatura, corporificado em uma criatura inumana
misteriosa, associada a um discurso sobre as condi¢cées do/a escritor/a no
contexto contemporaneo. Alude-se a permanéncia do mal, da violéncia, na
histéria brasileira, tal como transfigurada pela imaginacdo de Terron.
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Abstract

It presents a reading of the Contemporary Brazilian narrative Noite dentro da
noite - uma autobiografia (2017), by Joca Reiners Terron, questioning the
aporetic relations beetween language, experience and writing. The hypothesis
ins that the protagonist’s lack of memory and his muteness are a strategy for
a metalinguistic exercise on the literary writing, pointing to the necessity of
forgetting rather than memory. There is also the problem of Literature’s
ambiguities, embodied in a mysterious inhum creature, associated with a
discourse on the conditons of the writer in the present time. It alludes to the
permanence of evil, violence in Brazilian history as transfigurated by Terron’s
imagination.
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Introducéo

No momento em que escrevo este texto, em plena pandemia e em razao dela,
alguns pensadores tém afirmado que somente agora o século XX alcanca seu fim.
Transi¢ces entre séculos sdo sempre periodos estranhos, a evocar as mais variadas
interpretacfes, em disputa pela hegemonia. Uma delas é oferecida pelo escritor
brasileiro contemporaneo Joca Reiners Terron no romance Noite dentro da noite - uma
autobiografia (2017), ao localizar o fim de um mundo em meio as incertezas do inicio
de outro. A ideia de fim, no entanto, é enganadora, pois toda a narrativa envolve uma
ideia de tempos, espacos e (ir)realidades superpostas e permanéncias.

Relatos sobre acontecimentos pessoais, familiares, histéricos e culturais se
desierarquizam, produzindo outros acontecimentos, deslocamentos e (ir)realidades.
Espacos topofobicos aliam-se a eventos e personagens violentos em um mundo
misterioso, heterotopico, no qual triunfam o mal e a soliddo. Nao pretendo abordar
aqui a relacéo entre ficcdo e historia porque o que ecoa com mais eloquéncia desse
livro é que a realidade social é tdo inexplicavel e, por vezes, téo ilégica quanto a
fantasia. E. mesmo ao se referir a acontecimentos historicos, Terron parece evitar
gualquer ancoragem no "real” ou no realismo.

O protagonista € um jovem sem nome que, aos onze anos, perde a memoria
apos um acidente e emudece. H4 um narrador nada confiavel, Curt Meyer-Clason,
acusado de ter sido espido da Alemanha durante a Il Guerra e de ter enlouquecido
(TERRON, 2017, p. 350). Clason é também tradutor, o que o coloca sob suspeita. Ele
executa a narracao feita por outros sobre experiéncias que néao viveu. E de outras que
pode ter vivido. Ou inventado. Na verdade, ha uma multiplicidade de narradores nem
sempre identificados. A memoéria perdida é construida de fora por uma voz duvidosa
numa gravacao em fita cassete de procedéncia incerta. Uma familia mato-grossense
descendente de alemaes que participaram da fundacdo de uma colbnia nazista nos
rincbes da Argentina tem relaces com matadores quase inumanos a servico das
ditaduras brasileiras do século XX que permanecem em atuacdo na "democracia”.
Experiéncias nazistas com criancas e um bioguimico alemé&o perdido num submarino
salvo por seres da mata no pantanal mato-grossense, onde vivem comunidades
indigenas depauperadas, de existéncia misteriosa. Ha tensdes entre ciéncia e arte,
conhecimento e experiéncia. A Guerra do Paraguai, a imigracdo alema para a América
do Sul, a Il Guerra Mundial, a ditadura civil-militar, as elei¢bes presidenciais de 1989.

Um ser inumano poderoso, enigmatico e sorrateiro.
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Tudo isso € embutido na narrativa por Joca Reiners Terron, repetindo
procedimento usual em seus romances, como € possivel notar em Do fundo do poco
se vé alua (2011) e, numa outra perspectiva, em A tristeza extraordinaria do leopardo-
das-neves (2013). Mas, em Noite dentro da noite, 0 experimento é testado com mais
radicalidade.

Assim como as citadas narrativas de Terron, com seus mundos topofébicos,
"expressionistas”, como Beatriz Resende (2008, p. 130) assinala a respeito de um
conto de Curva de Rio Sujo (2003), Noite dentro da Noite consegue ser também
hermético, autorreflexivo, mas altamente comunicativo, inventivo. E também
expressionista, conforme reafirma Olivieri-Godet (2020).

Os caminhos que percorre para lograr éxito perpassam pela relagéo aporética
entre linguagem, experiéncia e escrita, que abordo, prioritariamente, a partir de
Giorgio Agamben. A hipoétese de leitura do romance de Terron aqui defendida esta
ligada a ideia de que a mudez e a falta de memaria do garoto protagonista de Noite
dentro da Noite constituem um exercicio reflexivo, metalinguistico, sobre a escrita
literaria, o ndo dizer dizendo-se, a necessidade humana do esquecimento.

Outra questdo fundamental na narrativa de Terron refere-se ao problema da
transmissibilidade, que envolve, inevitavelmente, a linguagem. Conforme Agamben
(2015, p. 133), "[...] antes de transmitir qualquer coisa uns aos outros, 0os homens tém
em primeiro lugar de se transmitir a linguagem."” Esse problema, tdo tipico da
modernidade, ndo foi resolvido. Sofreu significativos deslocamentos, mas nao se
esgotou. Desmemoriado, o jovem é submetido a um saber que ndo provém de sua
prépria experiéncia com o mundo, mas de fora, por meio de um processo complexo
de informacdo que mais revela a "expropriacdo da experiéncia" subjetiva (Cf.
AGAMBEN, 2008) do que sentidos fechados ou uma verdade. A suposta revelacao
desse saber ndo é digno de confian¢a na "[...] saga pantanosa que, como tudo que se
origina no pantano, nao tem bons alicerces, ndo tem fundamentos que a sustentem,
é feita de lama movedica que engole tudo e as vezes devolve, as vezes néo [...]"
(TERRON, 2017, p. 437).

A narrativa também expde uma questdo de autenticidade, pois o garoto &
apresentado como alguém desprovido da capacidade de constituir-se como
testemunha ocular da propria histéria, da prépria vida. Sem meméria, aprende por
ouvir relatos de segunda méo. O tradutor aleméo julgado espido no Brasil durante os

anos 1940, Curt Meyer-Clason, narra a vida do jovem a partir do que ouviu de um
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relato gravado pela suposta mée do garoto em uma fita cassete enviada pelo correio.
E um tanto inverossimil que esse narrador disponha de tantas informacdes detalhadas
sobre o0 passado do jovem, até mesmo sobre o que viu e sentiu nas situacoes
narradas. Certo tom de mistério e de desconfianca esté posto desde o inicio:
Qual a importancia de um personagem secundario, e o que diria o figurante se o
escritor se dignasse a lhe escrever uma so fala que fosse: vocé néo sabe, e por isso
ouve esta histéria como se fosse sobre outro, e ndo vocé, aguarda o0 que esse

desconhecido tem a dizer, depois 0 escuta com toda a atencdo, pois ele sabe
(TERRON, 2017, p. 13).

A meu ver, o saber do jovem sobre sua vida evidencia um processo de morte,
mais do que mera passagem de um nao-saber para um saber, simplesmente, o que é
tratado aqui a partir da nocéo de infancia de Agamben (2008). A relacdo entre velado
e descoberto se agrava e se confirma pela privacéo de informacgdes sobre o passado
do garoto desde o inicio (0o que néo € revelado de modo linear na progressao da
narrativa), num processo de despersonalizacdo (personagem secundario, figurante)
gue néao lhe permite saber ao certo quem €. A narracéo teria por funcao restituir-lhe a
prépria histéria de vida, cujo desconhecimento ndo parece incomoda-lo, pois nao se
trata da busca pessoal por alguma identidade, embora o recurso ao nome da familia
e ao Mato Grosso - estado de nascimento do escritor - possam conduzir a esse tipo
de leitura. E também se nota apatia por parte do jovem. Nao é uma narrativa de busca
pessoal, um movimento em busca de um saber sobre si. Sdo ardis de Terron, que
dissemina significantes instaveis entre as provocac¢des perturbadoras de Noite dentro
da Noite.

Um desses significantes € o subtitulo do livro: "uma autobiografia". Falseia
porque, a0 mesmo tempo em que podemos vislumbrar o escritor projetado no
personagem do garoto, também é possivel nos reconhecer como leitores/as nesse
personagem: deslocado, sozinho no mundo, sem ninguém e sem referéncias fixas,
presa faceis para o mal (literatura) ou hospedeiro do mal (o livro, a propria narrativa).
Acompanhando a dinamica dos duplos tdo usual na escrita de Terron, o garoto pode
ser reconhecido como alter-ego do proprio escritor, 0 que permite a alguns criticos
reconhecerem Noite dentro da Noite como um romance dos anos de formacao
(HOLDEFER, 2017; LOPES, 2017, p. 280; DELGADO, 2018, p. 2194; MARCHETTO,
2018).

Ser leitor/a de Terron exige atencéo, esforco e a releitura constante dos seus

livros, ndo tanto por uma autorreferencialidade mais superficial ou afetada, mas pela
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confirmacéo de seu projeto poético-estético, de sua dic¢do, da busca por um lugar
proprio na producéo literaria brasileira contemporéanea, com capacidade inegavel para
0 que se poderia chamar de (auto)escritura performética (SELIGMANN-SILVA, 2010).

E, com destreza incomum, deixa lacunas ou excessos em narrativas
entrelagadas umas nas outras e com muitos sentidos em expansao, assim como é
aberta a memoria. Entretanto, tudo isso € entreposto com tamanha astlcia em
narrativas engastadas que tudo se torna aparentemente verossimil, parecendo estar
no seu devido lugar. Até porque mesmo os fatos histéricos, as referencialidades,
parecem inverossimeis, como a ocorréncia de neve em Medianeira, Parana, no dia 17
de julho de 1975, "[...] a Unica vez que nevou na cidade em todo o século." (TERRON,
2017, p. 13).

Outra questao que se interpde € a tomada de posicao de Terron sobre o tempo
presente apenas aparentemente assumindo o “"pathos do niilismo contemporaneo”
(AGAMBEN, 2015, p. 171), o que nao se confirma, a ndo ser numa leitura a deriva.
Talvez certa angustia do presente, mas ndo pela incapacidade de compreendé-lo
dadas a proximidade e as urgéncias. Caso seja angustia o sentimento a mover o
escritor, ela permanece numa zona de ambiguidade, reconhecendo que néo ha futuro
e, ao mesmo tempo, mantendo sua "fé animal" (TERRON, 2006, p. 176). O tom é de
desencanto, mas parece a espreita do "cair0s" (AGAMBEN, 2008, p. 124), do
momento decisivo, com disposicdo para se reencantar. O discurso € do
reencantamento possivel pela imaginacéo, pela mentira que € a ficcdo (TERRON,
2017, p. 14). E as imagens criadas sdao de um mundo em ruina que sobrevive
respirando mal entre o organico e o inorganico, o animal e o humano, o passado, 0
presente e o futuro, numa sobreposicdo sem hierarquia.

E mais: entre a ruina (CHECCHIA, 2020, p. 7) que é o mundo, mas também a
tradicao literaria e o presente, Terron posiciona-se a margem do que esta vibrante na
pauta do dia, mantendo distancia mesmo que de algum modo produza um dialogo: é
o caso das minorias (Do fundo do poco se vé a lua), da autobiografia (Noite dentro da
noite; Curva de rio sujo), dos relatos sobre a ditadura, que se reavivam com a
proximidade dos 50 anos do golpe de 1964 (Do fundo do poco se vé a lua; Noite dentro
da noite), a violéncia, o limite entre o humano e o ndo humano (A tristeza
extraordinaria do leopardo-das-neves; Noite dentro da noite).

Ha também um elemento de trogca em Terron, no sentido de resistir a

comodidade de um lugar confortavel entre seus pares ou com o mercado. Sua
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interlocucdo parece ter se estabelecido de modo mais proximo a outros escritores
latinoamericanos, a partir da atuagdo como tradutor e organizador de projetos
editoriais como Otra Lingua e Portufiol Selvagem, reconheciveis como parte de uma
proposta literaria e politica coletiva mais ampla de "fraternidade transcontinental”,
como assinala Felippe (2018, p. 51). Essa questao atravessa espacos, mas também
temporalidades.

Inspirado em Benjamin e Kafka, Agamben afirma que ndo podemos mais
encontrar o espaco do presente entre o passado e o futuro, perdidos entre o que nao
€ mais e 0 que ndo é ainda (AGAMBEN, 2013, p. 180), o que significa estarmos
sempre diante de nossa propria responsabilidade (AGAMBEN, 2013, p. 182). E isso
fundamenta a condicdo contemporanea. Em Noite dentro da Noite, um elemento
misterioso atravessa 0s tempos e 0s espacos e tanto a falta de memoéria do garoto
guanto a irrealidade provocada pelos barbitdricos impedem de se reconhecer um
mundo que nao esteja totalmente arruinado, como o escritor defende e reitera em sua
producédo: "A doenca e a literatura afinal sempre adoraram dancar juntas seu ragtime
febril. O escritor contemporaneo néo esta mais associado aquilo que triunfa da morte.
O escritor contemporaneo é triste pois sabe que nao ha mais futuro.”" (TERRON, 2006,
p. 172).

Ainda que afirme ndo haver mais futuro, principalmente para a literatura, Terron
segue escrevendo, inscrevendo sua marca no mundo; portanto, age contra "[...] o
esquecimento e o siléncio, contra a indiferenca da morte.”" (GAGNEBIN, 2002, p. 129).
E essa luta é ingloria, ele sabe, como tematizou explicitamente em Sonho interrompido
por guilhotina. Em Noite dentro da noite, esse tema é transfigurado numa narrativa
gue revela sua sagacidade ao elaborar narrativas com enredos seguidos por
leitores/as ndo especializados/as pela relacdo com outras linguagens e producdes
mais comerciais e, paralelamente, toda uma construcdo a dialogar com a tradicao
enderecada a um leitor/a mais experiente ou atento/a ao trabalho com a linguagem e
com a escrita literaria.

E esse o espirito que anima a reflexdo aqui exposta, convocada pela riqueza
da escrita de Terron em Noite dentro da Noite, um mundo inéspito povoado pelas
ruinas indesejaveis do passado a sobreviver de modo ambiguo ao esquecimento
como metaforas do tempo, por meio de figuras quiméricas, fantasmaticas,

assustadoras.
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Uma poética do esquecimento contra a morte
Num mundo umido, bolorento, que oscila em reiteradas sinestesias entre a
escuridado e o excesso de luminosidade, em que o limite entre organico e inorganico
esta tensionado, o mal alastra-se pelas sombras, impondo sua presenca pelos
espacos e pelos tempos. E td0 espantosa a presenca constante do mal que forga até
0sS inocentes a cometerem violéncias, como 0 garoto-protagonista sem nome ao
“relembrar" a razdo da sua perda de memadria: mais do que o baque numa brincadeira
trivial de esconde-esconde, o trauma pelo assassinato acidental do "irmao" mais novo,
cuja existéncia é mantida sob suspeita durante boa parte da narrativa.
O garotinho morto ndo era seu irméo de sangue, mas a "méae" (chamada de
“rata" ao longo da narrativa) assume o assassino como se fosse seu filho biolégico.
Ele &, portanto, um substituto, um duplo, tema caro a Terron, que o arquiteta de modo
diferente a cada livro. Filho de um embaixador alemé&o sequestrado pelo MR-8 no final
dos anos 1960, organizacéo politica a qual o "tio" Karl Reiners pertencia, foi levado
para a irmé de Karl e o marido bancério cuidarem, a fim de ndo gerar desconfiangas.
O plano desanda e o garoto permanece com a familia, inicialmente apenas mudo,
depois, desmemoriado. Privado da verdade, de sua histdria, vive um processo de
despersonalizacado que o impede de saber quem é. Supostamente, o relato de Curt
Meyer-Clason a partir da gravacédo da "rata" é a restituicdo da histéria pessoal do
agora jovem. Mas nada € tdo simples nesse universo de ambiguidades atavicas:
E é disto que esta histdria trata, acrescentou [Hugo Reiners], de coisas que sdo e
ao mesmo tempo ndo sdo, de pessoas que aparecem e desaparecem. De gente
que ndo devia ter nascido, de gente que ndo quer morrer. De gente morta que

parece viva. [...] Que tipo de cilada poderia guardar uma histéria tdo antiga
(TERRON, 2017, p. 390-1).

Uma narrativa de espectros, de mortos que ndo apenas ndo pedem nada, mas
parecem fazer de tudo para serem esquecidos (AGAMBEN, 2014, p. 64). De vitima, o
garoto sobrevive ao sequestro, ao enxerto em outra familia e a muitas outras
violéncias. E também se converte em agente do mal, em algumas situacdes voluntaria
(como na vinganca contra 0s botinas negras, garotos paraguaios da escola em Curva
de Rio Sujo), em outras, involuntariamente (ao ser obrigado, por remanescentes da
ditadura, a agir nas sombras em 1989, explodindo o palanque no comicio do candidato
metallrgico a presidente da republica, no Rio de Janeiro). Em Noite dentro da Noite,
nao ha possibilidade de escapar ou de reagir ao mal, que encarna até em formas de

vida inumanas a habitar o mundo arruinado, movendo-se ardilosamente entre ndés
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nessa "noite sem saida" (TERRON, 2017, p. 236) que sdo a vida e o tempo. Apesar
de tudo isso, a narrativa de Terron evita a dicotomia simplificadora entre bem e mal.

Acontecimentos histéricos sdo evocados sem o impulso de reconstituicdo
(OLIVIERI-GODET, 2020), langando luz a espacialidades peculiares: o Estado de
Mato Grosso e seu misterioso pantanal, a fronteira com o Paraguai e o chaco,
Medianeira com seus acougues e manchas de sangue pelas ruas. Em 1942, com a
adeséo do Brasil a Il Guerra Mundial, reforgou-se a fenda para o mal que ja havia sido
aberta na Guerra do Paraguai, e, mais além no tempo, no contato-contagio cruel entre
indigenas e europeus quando da invaséo ao territério sul-americano. O mal atravessa
0 oceano mais de uma vez, afunda no chaco e vive nas sombras das cidades,
transpondo também o tempo, conformando temporalidades sobrepostas.

As narrativas de Terron estéo repletas de espacos heterotdpicos e topofébicos.
Mesmo espacgos reconheciveis na realidade social sdo apresentados em sua
negatividade e associados a morte, entendida como "[...] territorio geografico a ser
explorado [..]" (TERRON, 2017, p. 356). Isso €& curioso, principalmente, se
considerarmos que o urbano, a grande cidade, seus dramas e violéncias tém sido um
tema privilegiado na literatura brasileira (RESENDE, 2008, p. 32). Vale registrar que,
ao construir espacos alternativos a metrépole, Terron ndo resvala no que poderia ser
classificado como regionalismo. Uma tensao dialégica se estabelece, entdo, com uma
espacialidade expandida, por assim dizer: o espaco latino-americano e sua producéo
literaria, como analisa Felippe (2018).

Como bem assinala Lopes (2017, p. 280), ha uma chave interpretativa
relevante em Noite dentro da noite a partir do dialogo com a problematica da nacéao.
Terron rejeita o discurso oficial, oferecendo um deslocamento potente, tanto no que
se refere ao tempo quanto ao espaco. Esse movimento se intersecta com uma poética

do esquecimento assumida pelo escritor:

[...] considere s6 por um segundo como foi maravilhoso ndo conseguir mais se
lembrar do hino nacional e do hino & bandeira e do hino de pais nenhum, muito
menos da infancia em um pais sob regime militar, ou da ditadura da escola, ou
mesmo da ditadura da familia. Esquecer totalmente de tudo, isto foi bom demais,
néo foi. E lembrar apenas da neve que caiu no Parana em 1975 (TERRON, 2017,
p. 15-16).

Concordo com Checchia (2020) sobre a relevancia da temética da fronteira e
dos deslocamentos em Noite dentro da Noite, importantes para a construgdo do

enredo e posicionamento do escritor. De modo complementar, entendo que ha outros
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sentidos para os deslocamentos constantes dos personagens: absolutamente tudo
esta em movimento, ndo apenas no espaco, mas no tempo, em relacdo direta com o
problema da linguagem.

Terron cria imagens espaciais da suspensdo do tempo ou do imbricamento de
diferentes tempos. Tais imagens tém fortes tracos de limbo, entendido como lugar de
incerteza ou de espera, de congelamento existencial. S&o metaforas ou imagens do
esquecimento, o que pode querer dizer também o abandono da razdo (AGAMBEN,
2013, p. 70). Tais imagens sédo fundamentais na construcdo da espiral que é Noite
dentro da noite, em seus movimentos de vaivém no tempo e no espago. Sao exemplos
dessas imagens limbicas a Casa do Sol, o campo de experimentacdo nazista de
Bernburg, o pantanal, o chaco, a fazenda Sumidouro, llha Grande, as Cataratas do
Iguacu, Medianeira e Curva de Rio Sujo. Todos esses espacos, que podem ter
existéncia no "real", sdo apresentados como lugares do horror, por meio de descricdes
aterrorizantes de um mundo tomado pelo liquen primitivo e espectral que exerce o
poder quase invisivel de a tudo possuir e arruinar, num contato-contagio ao contrario.

Ha também deslocamentos existenciais a assinalar a porosidade das fronteiras
entre humano e inumano, vida e morte, tradicdo e contemporaneidade ou nos modos
como a sociedade lida com a diferenca. Tudo se move em movimentos ao infinito,
como a propria escrita de Terron, ao engastar tantas historias aparentemente sem
conexdo entre si, numa mise-en-abyme (OLIVIERI-GODET, 2020) ndo apenas
procedimental, mas visceral, organica, numa narrativa em que "tempos se misturam"

(TERRON, 2017, p. 446) e ao discurso sobre vida e morte, escrita e morte:

Comigo sempre acontece, essa sensagdo de que outras vidas ocupam meu sono,
Hugo Reiners prosseguiu, a sua fala de felino mascarando ainda mais o seu rosto
humano. A vida é uma espécie de virus, ndo seria nada estranho se também
inoculasse nosso sono, uma maneira de vidas interrompidas ganharem tempo extra,
ou uma via de comunicagdo entre vivos e mortos, quem sabe (TERRON, 2017, p.
395).

Em que pese a relevancia dos diversos deslocamentos - afinal, boa parte do
gue € narrado pela "rata" via Curt Meyer-Clason acontece na estrada, na mudanca de
Medianeira para Curva de Rio Sujo -, a questao principal é o tempo. E a linguagem. E
além: a tradicdo, o que ndo causa espanto a nenhum/a leitor/a de Terron. Nao acredito
gue Noite dentro da noite seja um romance sobre a memoria, no sentido de almejar a
reconstrucdo ou a recriacdo de um passado histérico ou pessoal, a despeito do

subtitulo: "uma autobiografia”. Embora uma no¢do de memdéria "contaminada"
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(TERRON, 2017, p. 237) perpasse a narrativa, creio que seja um romance sobre o
esquecimento e a morte. E sobre a permanéncia irrevogavel do mal, da violéncia
(OLIVIERI-GODET, 2020). Principalmente, € um livro sobre a propria literatura, um
mal a invadir sem permissao o corpo das suas "vitimas" e a mente, turvando-a como
0s barbitUricos consumidos pelo garoto sem nome, sem voz e sem memoaria.

Parece-me irdnico o fato de tantos deslocamentos servirem para mostrar,
justamente, a auséncia de um caminho coerente, no sentido da experiéncia humana
como "aprendizagem vdlida" (SCRAMIM, 2007, p. 44). As escolhas de Terron
conduzem a ideia de aporia, sendo a auséncia a Unica experiéncia possivel
(AGAMBEN, 2008, p. 38-39), como Baudelaire j& havia notado na denudncia da crise
da experiéncia e no vislumbre da artificialidade do mundo das mercadorias que se
descortinava no inicio do século XX (AGAMBEN, 2008, p. 51-52).

Como intérprete do presente, Terron parece acompanhar o pensamento de que
a experiéncia pura € inexperienciavel, expropriada, como defende Agamben (2008, p.
58). Como escritor, resta-lhe acreditar que a literatura € uma forma possivel de
sobrevivéncia e de experiéncia, a exigir a responsabilidade pela auséncia da
autoridade da tradicédo, ja que "[...] o escritor ndo recebe sua palavra de um 'alhures'
gue o precede [como o narrador tradicional], mas é ele préprio a inventa-la e a cria-la:
€ seu autor, e ndo apenas o executor." (AGAMBEN, 2015, p. 177). Elege sua
genealogia e com ela dialoga.

Qual seria o sentido desse alhures? Inevitavelmente, a mencdo a uma
autoridade tradicional remete aos famosos ensaios de Walter Benjamin O narrador e
Experiéncia e Pobreza e a "problematica do desaparecimento dos rastros”
(GAGNEBIN, 2013, p. 58). Na interpretacdo de Benjamin oferecida por Gagnebin a
partir de um poema de Brecht, "[...] a Unica experiéncia que pode ser ensinada hoje é
a de sua proépria impossibilidade, da interdicdo da partilha, da proibicdo da memoaria e
dos rastros até na auséncia de timulo." (GAGNEBIN, 2013, p. 61). E, a partir de Kafka
e seu recorrente tema do "esquecimento da tradicdo" e a consequente "culpa
desconhecida que deve ser expiada indefinidamente", capta o "indicio de uma outra
lei", configurada como "passagem obrigatdria por uma falta que néo sabe o que lhe
faz falta, por uma insuficiéncia crénica que ndo conhece nenhum remédio e, por isso,
continua procurando pelas palavras.”" (GAGNEBIN, 2013, p. 70).

Uma personagem crianca afasica e desmemoriada tem apelo consideravel,

permite e incita a relagdo com a ideia de infancia em Agamben. A infancia seria a
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"dimenséo original do humano" (AGAMBEN, 2008, p. 76) e, como tal, antecipacao da
morte, por ser a iniciacdo ao mundo da linguagem. A infancia constitui, portanto, uma
anacronia, uma "posicao aporética”, pois justo "o que ndo fala acontece pela
linguagem" (SCRAMIM, 2007, p. 45).

Antes da palavra, da linguagem, h& a voz, "o gesto anunciador”, "a vocagao"
(AGAMBEN, 2013, p. 72), "a impossibilidade de falar a partir de uma lingua, isto €&, de
uma experiéncia" (AGAMBEN, 2008, p. 14). E é o sujeito in-fans, desde seu lugar
intermediario, o que tem condicBes de uma experiéncia como aprendizagem valida
produzida pela fantasia (SCRAMIM, 2007, p. 44). A linguagem vem, entdo, do
abandono da voz, cuja auséncia a produz como experiéncia negativa (AGAMBEN,
2015, p. 77) e o consequente esquecimento da voz.

Em Noite dentro da noite, um romance inegavelmente hiperestésico, o tato, a
relacéo visual entre obscuridade e luminosidade e, principalmente, a voz (no sentido
mais literal), ttm uma dinamica muito propria, construida por construcdes de alta
plasticidade. A voz da "mé&e" € mais que canal para o sentido da audic&o: € a pretensa
garantidora da transmissao do conhecimento, que advém da linguagem sem corpo,
sem rosto, apenas voz. E, como tudo nessa narrativa, é suscetivel ao descredito:

[...] vocé ndo tinha mais esperancas de receber boas noticias através da voz da
rata, pois comecava a adquirir consciéncia de que aquilo que se encontrava na
gravagdo ndo passava da imitacdo da voz dela, ndo era a voz verdadeira mas a
fotografia de um som, a repeticdo magnética de um eco, e que a melodia da fala

original ndo ressoava mais em nenhum lugar aquela altura, a ndo ser dentro de sua
cabeca (TERRON, 2017, p. 402-3).

Além da narracdo da "rata”, o personagem Curt Meyer-Clason suscita outras
relacbes com a tematica da voz, pois, para ele, € o som, a voz, que conecta vivos e
mortos. Esse vinculo de quase dependéncia € uma tematica importante na narrativa.
Agamben (2008) aborda a voz como o que antecede o sujeito, que apenas se constitui
pela linguagem, ao adquir consciéncia. Sem voz, sem fala, ainda ndo somos
humanos, no sentido de que "a origem do sujeito esta na linguagem", concepcao que
empresta de Benveniste.

Isso significa que a infancia do homem (que ndo necessariamente precisa
corresponder a idade) € o momento de emergéncia de uma experiéncia, um "dar-se
conta" de si. O personagem de Noite dentro da noite passa pelo caminho inverso,
tornando-se sujeito a partir da narragdo que vem de fora, da aceitagao passiva do que

Ihe contam sobre a propria vida. Nada sabe sobre sua origem e o que lhe revelam
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também é suspeito, justamente porque o que é revelado € a constatacdo da auséncia
de qualquer origem possivel a ndo ser a da linguagem.
Uma experiéncia orginaria, portanto, longe de ser algo subjetivo, ndo poderia ser
nada além daquilo que, no homem, esta antes do sujeito, vale dizer, antes da
linguagem: uma experiéncia 'muda’ no sentido literal do termo, uma in-fancia do

homem, da qual a linguagem deveria, precisamente, assinalar o limite (AGAMBEN,
2008, p. 58).

A infancia seria entdo o "arquilimite", o "inefavel", a passagem do significante
para o significado, sendo esse "transito", esse "instante", a histéria. (AGAMBEN, 2008,
p. 68). Tal entendimento da histéria é angariado por Agamben em Benjamin que, na
interpretacdo do italiano, "[...] substitui a ideia da histéria desenrolando-se ao longo do
tempo linear infinito pela imagem paradoxal de um 'estado de historia’, cujo evento
fundamental estd sempre em curso e cuja meta ndo se encontra distante no futuro,
mas ja sempre presente.”" (AGAMBEN, 2008, p. 124). Em Noite dentro da noite, ha um
mecanismo intrigante de criacdo de um sentido de segredo, de revelagéo progressiva,
gue contrasta com condensacoes e repeticdes do nucleo central do enredo ao longo

da narrativa, algo que se estabelece desde o inicio, provocando duvidas:

E por acaso que tipo de situacdo uma crianca de onze anos pode viver que lhe faca
falta se for esquecida assim de repente, é o que vocé se pergunta. Nao se vive
muita coisa até essa idade, nada que chegue perto da plena consciéncia
conquistada as custas de se envelhecer, e qualquer pessoa comum teria apenas
vislumbres ocasionais do periscépio quebrado do submarino de plastico ganho
como presente de Natal, do submarino que era um de seus brinquedos favoritos, ou
da aranha-caranguejeira que morava em sua teia dentro do Kichute velho durante
0 inverno, de paisagens em movimento vistas do banco traseiro de automdveis
dirigidos por desconhecidos, da capo al fine, de estradas de terra e savanas sem
fim, dos retalhos de histérias de parentes esquecidos, de soldados alemaes
perdidos na selva do Mato Grosso, apenas de umas poucas imagens vazias, nada
mais. Nao estamos inteiramente vivos aos onze anos [...] quando acendemos o
abajur um pouco antes de ir para a cama com o primeiro livro que leremos na vida
entre as maos (TERRON, 2017, p. 16, grifos do autor).

Essa citacdo permite entrever que a historia narrada e as engastadas a
narrativa principal podem muito bem ter sido apenas a imaginacao do garoto ao lidar
com seus brinquedos. Ou pode ter sido a mistura entre 0 que experienciara nas
brincadeiras da infancia com o que lera nos primeiros livros como efeito do excesso
de barbituricos ingeridos. O que esta em jogo é a relacdo memadria e esquecimento
com acento neste Ultimo, o problema do tempo e da linguagem na definicdo da

subjetividade humana.
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Em Noite dentro da noite, o passado tem uma presenca eloquente, corpérea -
ainda que como fantasma - no presente, sendo ambos quase indistinguiveis. Mesmo
guando algum dos narradores conta a histéria de uma vida encerrada, isso é colocado
em suspeicao:

[...] nAo apenas a memdria e a imaginagdo compartilham fronteiras, mas também a
vida e a morte [...] ele concebeu a teoria de que as pessoas se iludem quando
pensam terem vivido vidas passadas. Na realidade elas vivem outras vidas no
presente [...] Como todos nos, aqueles que ndo podemos lembrar (TERRON, 2017,
p. 407-8).

A auséncia da memoéria do garoto/jovem que a "rata" e Curt Meyer-Clason
consideram justo restituir € um traco da "expropriacdo da fantasia no ambito da
experiéncia", entendida como esse "dar-se conta", como ja dito aqui, como "um ter e
nao apenas um fazer" (AGAMBEN, 2008, p. 33-34), concepc¢do anterior a ideia
moderna de experimento atribuida pela ciéncia. A partir de uma leitura de Benjamin,
Agamben analisa que a experiéncia contemporanea "[...] se efetua fora do homem."
(AGAMBEN, 2008, p. 23).

E esta incapacidade de traduzir-se em experiéncia que torna hoje insuportavel -
como em momento algum no passado - a existéncia cotidiana, e ndo uma pretensa
ma qualidade ou insignificAncia da vida contemporénea confrontada com a do

passado (alids, talvez jamais como hoje a existéncia cotidiana tenha sido tdo rica
de eventos significativos) (AGAMBEN, 2008, p. 22).

E sdo muitos os eventos aparentemente significativos da historia de vida do
garoto/rapaz revelados ao desmemoriado por diferentes narradores. Muitas vidas vao
sendo imbricadas umas nas outras numa narracao que parece se alongar ao infinito.
Quantas historias mais poderiam ser encaixadas como presencas-auséncias no livro
de Terron? E a linguagem, a palavra, a literatura que lhes permite sobreviver, mesmo
apOs a morte, numa existéncia de rastro, entendido por Agamben (2015, p. 182) como
"[...] o que evoca uma origem no mesmo momento em que da conta de seu
desaparecimento." Essa origem ndo é uma volta a um ponto do passado primordial,
mitico, bruto; a origem € histdrica, conforme ja havia defendido Benjamin (GAGNEBIN,
2013, p. 16).

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo, ingénuo,
ela é, sim, uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e porque 0 passado

enquanto passado sO pode voltar numa néo-identidade consigo mesmo - abertura
sobre o futuro, inacabamento constitutivo (GAGNEBIN, 2013, p. 14).
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O que Terron produz ao assumir como fundamentais os problemas do tempo e
da linguagem de algum modo faz reverberar reflexdes dos autores citados. Todo o
texto € uma tentativa algo frustrada de reintegracdo do passado, ao menos um aceno
a ele, nunca uma restauracdo. Quanto ao futuro, também apenas um breve balbucio,
como revela a ultima frase do romance: "Ninguém estava a salvo. Era o fim do mundo,
o fim do seu mundo. E estava tudo bem." (TERRON, 2017, p. 463) que, de algum

modo, contraria a ideia da "rata", ao prever a iminéncia de um mundo pior:

Hoje é o dia 15 de novembro de 1989, dizia a voz da rata no lado A da fita [...]. Que
dias mais esquisitos, estes em que vivemos. Cada dia € um novo fim do mundo,
cada mundo que acaba é diferente do que acabou antes. Nao acredito que este que
chega seja melhor que o anterior, e o proximo sera ainda pior (TERRON, 2017, p.
403).

Ao que tudo indica, a visdo de tempo da "rata" esta ligada a ideia do tempo
como pontualidade, interpretacdo dominante contestada por Agamben (2008). Se
considerarmos a referencialidade invocada pela data tdo precisa: 15 de novembro de
1989, feriado da proclamacéo da Republica do ano em que o Brasil se preparava para
as primeiras eleicdes presidenciais apos décadas de ditadura, também o ano da
emblematica queda do muro de Berlim e alvorecer da ultima década do século XX,
anunciar um futuro ruim € impugnar as expectativas do momento, as contradi¢coes e
as sobreposi¢cées. Como sabemos, ja que o livro de Terron foi publicado em 2017, em
plena crise institucional, politica, cultural, o passado retorna em sua diferenca mais
uma vez. "Como um mundo pode acabar tdo rapidamente, vocé se perguntou.
Aguardamos os fogos de artificio do final com tanta ansiedade, mas eles chegam sem
estardalhaco nem pompa. Um segundo depois o céu se esvazia e tudo esta acabado."”
(TERRON, 2017, p. 462).

Na narracao da fita cassete, heranca suspeita recebida pelo jovem protagonista
dessa mée torta que € a "rata", que precisa de um intermediario como Clason, ela
menciona um passeio pelo Museu da Tecnologia Jurassica, em Culver City, espaco
"real" dedicado a invencao do passado que evidencia, desde o nhome, uma relacéo
cara a Terron nesse livro: a sobreposicao ou a convivéncia entre os tempos passado,
presente e futuro e diferentes formas de vida numa organizacao idiossincratica. Sao
tantas informacfes sobre personagens e fatos nesse museu da "reunido desconexa

de objetos e exposi¢coes" (FELINTO, 2000, p. 4) que "[...] o espectador nunca
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consegue saber com exatiddo onde se encontram os limites entre realidade e ficcéo,
entre verdade e mentira (se é que tais limites existem)." (TERRON, 2017, p. 404).

No possivel dialogo entre o tempo da diegese e o tempo histdrico, o discurso
que tremeluz na narrativa de Terron se afirma como o da denuncia da origem brutal
do Brasil, violéncia e maldade que se reproduzem em qualquer circunstancia, numa
espiral sem comeco e sem fim. As ditaduras s&o expressoes evidentes disso. Mas,
tudo sob uma névoa de irrealidade a reafirmar o lugar da literatura como o da
imaginagao transgressora.

Vale comentar que o politico no discurso de Terron ndo € o da politica ou do
ativismo, no sentido de desvelamento de uma verdade encoberta ou falseada, embora
ndo deixe de apontar os irresolviveis da historia, destacando seu traco ficcional. Ele
torce a narrativa historiografica sem oferecer uma versao alternativa, num dialogo
obliguo com muito da producéo literaria brasileira contemporanea que se refere a
ditadura civil-militar (1964-1985). Esse passado ainda tdo proximo é associado num
movimento em espiral a outros fatos histéricos esquecidos ou pouco comentados na
memoria cultural (OLIVIERI-GODET, 2020) e, conseqguentemente, na narrativa
publica do Brasil como a historia repressiva de uma republica que sobrevive como
resquicio em meio a varias ditaduras e a violéncias como a invasdo europeia e
conflitos sangrentos e desiguais como a Guerra do Paraguai. O inconcluso retorna
como o recalcado no presente da narrativa, que aponta para um pouco além de 1989.

Para dizer sem dizer sobre tudo isso, Terron evita (re)criar representacées das
catastrofes historicas em Noite dentro da noite. O que h& sdo ecos do passado a
imiscuir-se ao cotidiano, as grandes tragédias a permear a vida de todos, vitimas e
vildes. A arte também € violenta, como as producfes das performances quimico-
artisticas da "rata", essa, sim, imbuida da tarefa de reivindicar, pela mistura de ciéncia
e arte, o corpo insepulto do irmao Karl, desaparecido vitima da guerrilha do Araguaia.
O avb do garoto, Georg Reiners, também sera revelado um insepulto, mas em outro
sentido, de ressuscitado, pois fora enterrado por um funcionario da fazenda
Sumidouro numa cova que se descobre vazia e quase se torna o tiumulo do neto
impostor.

Em suma, a literatura constitui o terreno indspito no qual as catastrofes podem
sobreviver e, a0 mesmo tempo, as historias pessoais, familiares e sociais séo

implodidas em seu pretenso estatuto de verdade.
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A ambiguidade monstruosa da literatura

Noite dentro da noite é uma historia sobre a ndo-linearidade e ndo-pontualidade
do tempo, as (des)figuracdes dos fatos pela memoaria obstruida por uma pancada na
cabeca e pelos barbitdricos, com uma Unica permanéncia: a maldade. O mundo
humano violento e em ruinas ja acabou e parece ndo haver qualquer projecao para
um futuro, pois os tempos coexistem. Nao ha espaco para utopias (OLIVIERI-GODET,
2020, p. 9).

Ha permanéncias que séo insisténcias, todo um mundo residual que convive
de modo corrosivo, simbidtico-parasitario com o mundo presente e, ao que tudo indica,
permanecera indefinidamente assim enquanto houver alguém que narre com
imaginagao consciente da maldade, do ser humano, da literatura como ambiguidade,
oscilando entre salvar - no sentido de garantir a sobrevivéncia - e, a0 mesmo tempo,
atormentar:

Assim, narrar se tornou a investigacdo desse desejo de esfolar, quebrar,
furar, morder, ferir, uma espécie de sindrome do calado em transe de
internalizacdo do 4dio, uma maneira de responder do avesso com uma arma

inesperada, uma sabotagem cuja Unica municéo era a leitura [...] (TERRON,
2017, p. 450).

No cenario contemporaneo, o que € produzir literatura, essa coisa inospita, em
um terreno infértil? E o que questiona Terron, dando lugar a ambiguidades e
polissemias: "O lugar onde se encontrava era um cemitério, da mesma forma que o
pais e o continente inteiro ndo passavam de um imenso cemitério indigena."
(TERRON, 2017, p. 376). Nos momentos finais do livro, que mais se aproximaria do
nosso presente, o jovem fugitivo da policia por um crime que fora obrigado a cometer
esta na cabine de uma picape dirigida por um desconhecido rumo a destino ignorado
(TERRON, 2017, p. 13). Como noés, que andamos solitarios/as ao lado desse
desconhecido em quem confiamos ao longo de 463 péaginas, o jovem assume a
heranca da "existéncia em fuga" dos pais posticos. E o motorista "cara de cavalo” fala
com sua "voz grave", "[...] a voz de pyhareryepypepyhare com seu halito vegetal, e
seus olhos de liguen néo indicavam nenhuma chance de misericérdia ou felicidade."
(TERRON, 2017, p. 463).

Pyhareryepypepyhare. Liquen, musgo, flor-vampiro, maldicédo indigena, forca
ancestral e indomavel da natureza (exceto pelo guerreiro kadiwéu El Diablo, que
consegue manipula-la), agente ambiguo de cura e doenga, monstro, a noite dentro da

noite. Figura inumana a metaforizar a literatura. Também é uma metafora do tempo,
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construgcdo humana, mas figura como elemento ndo humano a (inter)ferir no mundo
humano, movendo-se e provocando deslocamentos. E, principalmente,
esquecimentos necessarios a sobrevivéncia. Ap6s o acidente durante o esconde-
esconde na escola, o garoto fica alguns dias em coma no hospital da cidade vizinha,
Cascavel. Nessa situacgao é feita a primeira mencéo a pyhare:
Na noite anterior a sua alta do hospital vocé viu um indio, mas estava de olhos
fechados. Aconteceu no meio da noite, a rata dormia na poltrona ao pé de sua cama,
parecia estar tendo um pesadelo. Ao acordar, a rata viu um indio em pé ao lado de
sua cama, olhando para vocé. Era um indio albino, muito velho, e ele soprava p6 de
pyhareryepypepyhare da palma da méo dele sobre o seu rosto, algo que penetrou
suas narinas. A rata sentiu uma leve tontura ao se erguer, e foi o tempo de o indio

albino sumir pelo corredor do hospital. E 0 Ano do Grande Branco enfim comecgou
(TERRON, 2017, p. 21-22).

Nessa passagem, pyhare € apresentada apenas como rapé inofensivo, mas,
ao longo do texto, ganha um aspecto fantasmatico terrivel, sendo mais associada a
uma doenca. Esse p6 do esquecimento adquire tragcos monstruosos, de uma criatura
nao-humana a habitar a narrativa e tem contornos de possesséao, que exangue a vida
embora, em algumas situacdes, a restaure, deixando irreconhecivel o corpo ou a
mente que invade. Pyhare e as diversas etnias indigenas, com seus poderes de cura
e suas artes da sobrevivéncia, conferem um traco de ancestralidade que a familia
Reiners ndo tem. A imigracdo fundou historias pessoais e familiares, aléem da nacéo.
Antes da vinda para o Brasil, ndo ha nada recuperavel como uma origem, como
comenta Hugo Reiners. A familia, o nome de familia é, portanto, um significante vazio
e todos estdo sempre so.

Pyhare € o ser sobrenatural desprovido de linguagem, embora tenha um nome;
entretanto, as suas multiplas definicdes ao longo da narrativa ndo servem para defini-
la de fato. Ela permanece como elemento hibrido, monstro polimorfo cuja referéncia é
apenas interna, sem referente no mundo, nem na natureza, nem no mundo social.

Trata-se de uma criatura resiliente cuja sobrevivéncia depende da energia
alheia que suga enquanto se espalha pelo mundo. E o atestado da sobrevivéncia
contra a morte, a extin¢ao, que € o fim inevitavel de tudo o que é vivo. Pyhare é a
afirmacdo de outra forma de vida, inclassificavel pois instavel em sua forma,

irrepresentavel para além do nome e das varias (in)definicdes.

[...] noite dentro da noite, pyhareryepypepyhare, o instante mais denso de escuridao
gue antecede o alvorecer incerto, o instante mais negro de toda a existéncia, pois
ndo se sabe se haverd o seguinte. O limbo. Os mbya-guarani sempre dizem se
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alvorecer, no condicional, pois um dia se faz apds o outro, sem nenhuma certeza
de que um novo dia surgira (TERRON, 2017, p. 144).

Uma das formas existenciais de pyhare € temporal e constitui uma das
metéforas mais evidentes no romance: a da noite. E é esse momento mais denso de
escuridao que pode dar lugar ao dia ou ndo. Sao varias noites dentro da noite, como
sdo varias as historias terriveis a se sobrepor na narrativa. Apenas noites parecem
suceder-se em Noite dentro da noite e, até o final, nenhuma promessa, nenhum aceno
de redencdo que, de fato, ndo parece estar no horizonte da sensibilidade
contemporanea.

A nossa sensibilidade, os nossos sentimentos, ja ndo nos prometem nada:
sobrevivem ao nosso lado, faustosos e inlateis como animais domésticos de
apartamento. E a coragem - perante a qual o niilismo imperfeito do nosso tempo
ndo cessa de bater em retirada - consistiria precisamente em reconhecer que ja
nao temos estados de alma, que somos 0s primeiros seres humanos nao afinados
por uma Stimmung, os primeiros seres humanos, por assim dizer, absolutamente
ndo musicais: somos sem Stimmung, ou seja, sem vocacdo. Nao é uma condicao
alegre, como alguns desgracados nos querem fazer crer, nem sequer é uma
condicdo, se por condicdo entendermos, necessariamente, e ainda, um destino e
uma certa disposicdo; mas € nossa situacdo, 0 sitio desolado onde nos

encontramos, absolutamente abandonados por toda vocacédo e por todo destino,
expostos como nunca antes (AGAMBEN, 2015, p. 86).

O tom apocaliptico de Agamben, criticado por Didi-Huberman em A
sobrevivéncia dos vagalumes (2011), parece ser também o tom da critica de Terron
tanto em Noite dentro da noite quanto em outros livros. A exposicéo desse estado de
desolacdo que apenas a literatura, que também esta em perigo de extincédo, tem a
potencialidade de resgatar transborda de uma escrita cujo compromisso ético se
estabelece com a "sobrevivéncia a extingdo" (AGAMBEN, 2013, p. 81). Para isso, é
necessario enfrentar os fantasmas, da tradicao, da historia e da sociedade.

[...] devemos ouvir os mortos, e escrever € 0 mais proximo que podemos nos
aproximar da morte, na verdade € a Unica maneira de nos colocarmos a parte da
vida para analisa-la friamente a distancia, como de um posto de observacéo

avancado no front adversério, e a partir da fronteira metafisica convocar nossos
fantasmas e lembrancas [...] (TERRON, 2017, p. 371).

7

Assim como a pyhare, a literatura € contato-contagio, possessdao, como
apontado anteriormente. Mas a literatura que incomoda por assumir-se com violéncia
como o lugar dos recalcados da sociedade, ao instituir-se como o lugar simbdlico
daquilo que ndo cabe na ordem social (KEHL, 2000, 142). Como pyhare, a literatura

€, para Terron, um monstro ambiguo.
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Pyhare e literatura sdo monstros no sentido atribuido por Cohen (2000) como
"arauto da crise de categorias”, forcas abertas cuja negatividade constrange. Ao
contrario do que estou dizendo, pyhare tem muitas definicbes e descricdes
complementares e contrastantes ao longo da narrativa de Terron, o que parece ir de
encontro a essa ideia de indefinicdo. Apenas uma ilusédo, pois permanece como ser
irrepresentavel. A multiplicidade de definicbes lembra mais uma série de brincadeiras
de Terron do que um esforgo classificador de fato.

Assim como o Odradek de Kafka, pyhare € uma quimera, no sentido atribuido
"aquilo que possui tracos fantasiosos, aquilo que nao faz parte do mundo real, muitas
vezes aquilo que faz referéncia ao mundo dos desejos e das utopias (como acontece
em seu uso comum na canc¢do brasileira) e também dos sonhos." (IZABEL, 2016, p.
77). Pyhare é a negacao da "[...] vontade cega do nosso tempo de ser a todo custo
uma época, nem que seja a eépoca da impossibilidade de ser uma época: a época do
niillismo." (AGAMBEN, 2013, p. 81). Pyhare é o ser ancestral que prova a capacidade
guase nula de resisténcia a extingdo sem apelar para nostalgias do passado.

Personagens e seres hibridos sdo comuns nos romances de Terron, como a
personagem trans em Do fundo do poco se vé a lua (2011) e a criatura de A tristeza
extraordinaria do leopardo-das-neves (2013). Pyhare esta na fronteira entre o humano
transfigurado, o animal medonho (aracnideos, invertebrados, p. 258) e a vegetalidade
entorpecente e indecisa, se flor selvagem, flor-vampiro, liquen, alga, planta carnivora,
alteridade que é também uma soliddo, um ser perseguidor e perseguido.

Tinha gosto de orvalho, tdo suave quanto a noite mais antiga. Pyhareryepypepyhare
¢ feita de visgo, ele murmurou, de breu, de limo, de musgo, de liquen, € o céu um

segundo antes do trovao, é ar espesso, agua de poca que restou da chuva, fuligem
dissipando na noite, é cinza voando na escuriddo (TERRON, 2017, p. 354).

Ha outro ser monstruoso em Noite dentro da noite: EI Cazador Blanco. Neste
caso, de uma monstruosidade moral. O auxiliar do personagem histérico Filinto Mller
€ um agente perverso do mal que, a despeito do nome em espanhol, € um aleméao
imigrado para a fronteira entre o Brasil e a Argentina, remanescente de uma colénia
antissemita chamada Nueva Germania e sobrevivente, quando crianca, de uma
doenca, ressuscitado pela pyhare e pelo mitico indigena conhecido como El Diablo. A
crianca rediviva é Georg Reiners, 0 avd do garoto assassinado cujo lugar € assumido
pelo protagonista. Para esconder-se e amedrontar, El Cazador Blanco usava uma

mascara de couro preta com pregos e sua for¢ca descomunal, sobre-humana, usada a
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servigo da perseguicdo e da aniquilacdo dos inimigos da ditadura. A mascara €, sem
davida, um elemento portador de muitos simbolismos. O garoto herda esse estranho
objeto sem saber do que se trata, até o assassinato de Curt Meyer-Clason na Casa
do Sol. Na leitura de Felippe, El Cazador Blanco é um
personagem gotico cuja monstruosidade também sugere uma maneira de “ler” a
imagem do autor. Se no plano ficcional El Cazador é o ponto de partida de uma
linhagem andmala, marcada pela dor e pela perda, a sua existéncia na trama
contribui para a construcdo e a manutencdo de uma imagem peculiar de Terron

como um escritor sem pares na literatura brasileira, como um raro [...] (FELIPPE,
2018, p. 59).

O proprio texto literario é apresentado como monstro pela mistura de géneros
literarios: cartas, descricdes de recortes de jornal, de fotografias, narrativas de eventos
historicos, informacdes autobiograficas e referenciais, "retalhos de historias de
parentes esquecidos” (TERRON, 2017, p. 16). A narrativa, portanto, também é um
hibrido, monstro, o que néo faz diferenca num mundo em que discutir classificacdes
nao tem mais qualquer sentido, pouco importando se é uma “fabula tdo onirica,
pontuada ricamente por tracos noturnos e goticos" (TERRON, 2017, p. 259).

Os monstros de Terron sao seres complexos, espectrais, que permanecem
mesmo quando um mundo acabou, mas, assim como ele, resistem, mantendo sua
graca, ainda que monstruosa, existindo apesar das ruinas. No entanto, ha também a
possibilidade de abertura, talvez ndo para El Cazador Blanco, que € o agente da
morte, mas para pyhare e para a literatura, por todas as ambiguidades de que s&o

portadoras.

Concluséo
Estamos mesmo presos/as numa "noite sem saida", ameacados/as por
monstros visiveis e invisiveis? Do ponto de vista aqui tratado de reunido de tempos
sem teleologia, talvez sim. Mas a pressdo do presente, suas contingéncias e a
excessiva proximidade turvam a visdo do contemporaneo, exigindo distancia. A partir
das Consideracdes intempestivas de Nietzsche e contra varias concepcdes em
disputa sobre os sentidos de contemporaneo, Agamben afirma que
A contemporaneidade €, assim, uma rela¢@o singular [inatual, discrénica] com o
proprio tempo, que adere a ele e, ao mesmo tempo, toma distancia dele; mais
precisamente, essa é a relagdo com o tempo que adere a ele através de uma
dissociacdo e de um anacronismo. Aqueles que coincidem muito plenamente com
a época, que se ligam em todos os pontos perfeitamente com ela, ndo séo

contemporaneos porque, exatamente por isso, ndo conseguem vé-la, ndo podem
manter fixo o olhar sobre ela (AGAMBEN, 2014, p. 22-23, grifos do autor).
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Nesse sentido, Terron & um escritor contemporaneo ndo apenas porque vive e
esta em atividade no nosso tempo presente, mas por assumir uma posi¢ado ao mesmo
tempo aderente e dissociada, especialmente no que diz respeito a diversidade da
producdo literaria, as demandas do mercado, ao gosto e as questdes sociais mais
urgentes. Nao se situa totalmente & margem, mas tenta manter o distanciamento
necessario para a critica, posicao que se transfigura em narrativa, afirmando o lugar
da imaginacao contra a pressao do "real" e das tematicas que estdo na ordem do dia.
Mesmo quando traz essas pautas, elas aparecem em diferenca, com um tratamento
estético muito proprio, impregnado por algo além das urgéncias.

E isso ndo é apenas por buscar um lugar diferencial para si, mas para escapar
de uma lbgica Unica que aprisiona e empobrece. Assim, mesmo ao abordar as
tematicas que mais vigoram (e mais vendem), Terron as torce, abrindo fendas para o
gue nao se resolve, para os tracos de mais dificil representacéo e de maior tenséo, o
gue produz por meio de criaturas ambiguas e da criacdo de mundos topofébicos,
perigosos, sem disposicao para polarizacées entre bem e mal, como ja dito aqui. E
mundos permeados pelo mal numa corrida contra a morte e o esquecimento que, no
entanto, sdo inevitaveis. Sua luta se fortalece, entdo, no terreno da sobrevivéncia por
aquilo que vai perecer apesar de qualquer esforco como ocorre com a propria literatura
num tempo como 0 NOSSO.

Nesse confronto necessario contra o esquecimento, uma questdo nao se
desenrosca: como novos/as escritores/as vao surgir e poderédo reivindicar seu lugar
se os/as antepassados/as ndo abrirem espaco? No entanto, ndo deixam de ser
nossos/as ancestrais, de algum modo, familia, com a qual e contra a qual devemos
conviver, como diz a "rata" no lado B da fita cassete:

Toda histéria de familia € uma histéria de fantasmas. Quem escreve essa histéria
sempre esta morto nem que por um momento, um tempo de exilio para observar a
vida de maneira isenta, a distancia. Um passo atras e se ultrapassa a fronteira. No
terreno da morte o olhar se movimenta sem paixao sobre o que ocorre do lado de

ca, um passo adiante, e registra as miudezas da vida em sua real insignificancia
(TERRON, 2017, p. 446).

Tamanho esforco ndo concilia com a imagem da noite como negatividade a
corresponder pobremente a uma imagem de decadéncia que caracterizaria o fim de
um século e o inicio de outro. E sdo diversas as questbes que marcam a passagem
do século XX para o XXI e os desafios para a literatura. Se fosse tdo simples associar

a escrita de Terron a um niilismo superficial, ele ndo seria o grande escritor que é. E
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o/a leitor/a ndo apostaria suas fichas deixando-se levar como o/a cego/a confiante

nesse escritor-escorpiao.
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