
 

DOI: http://dx.doi.org/10.18226/19844921.v12.n27.12 

 

Cordas do tempo: percursos para uma experiência estética do 

tempo impuro em Cubagua, de Enrique Bernardo Núñez 

 

Strings of times: pathways for an aesthetic experience of impure time in Cubagua, 

from Enrique Bernardo Núñez 

 

Livia Esmeralda Vargas-González* 

 

Resumo 
 
No presente texto proponho-me a explorar as transposições temporais que 
concorrem no romance histórico Cubagua, do escritor venezuelano Enrique 
Bernardo Núñez (1931), tendo como hipótese seu reconhecimento como 
experiência estética do tempo impuro. Essa exploração assume o conceito 
de tempo impuro como a confluência simultânea de tempos discordantes e, 
com o intuito de recriar essa experiência em uma obra de ficção literária, se 
apoia na imagem das cordas utilizada pela física teórica contemporânea. Há 
em Cubagua uma narrativa crítica da história e, com isto, uma proposta 
estética que convida a uma experiência não linear nem homogênea do tempo. 
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Abstract 
 
The purpose of this article is to explore the temporary transpositions that 
concur in the historical novel Cubagua from Venezuelan writer Enrique 
Bernardo Núñez (1931), having as hypothesis its recognition as an aesthetic 
experience of impure time. This exploration takes the concept of impure time 
as the simultaneous confluence of discordant times and it appropriates the 
image of the strings used by the contemporary theoretical physics to recreate 
this temporal experience in a literary fiction text. There is in Cubagua a critical 
narrative of history and an aesthetical proposal that invite to have a nonlinear 
or homogeneous experience of time.  
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“O tempo não é a eternidade, nem o eterno 
retorno. E não é somente irreversibilidade e 

evolução. Talvez precisemos hoje de uma nova 
noção de tempo capaz de transcender as 

categorias do devir e da eternidade”1. 
Ilya Prigogine, El nacimiento del tiempo (2006). 

 
“Era uma dança religiosa, de liturgias bárbaras 

[...]. A vida toda encontra-se impregnada dessa 
nostalgia, mas não saberiam explicá-la, talvez 

porque nunca conseguiram voltar a se 
encontrarem. Nostalgia da própria alma perdida. 

Não tem a História esse mesmo caráter?”2. 
Enrique Bernardo Núñez, Cubagua (1987). 

 

Giorgio Agamben (1978), seguindo Walter Benjamin, afirma que toda cultura é, 

antes de tudo, uma experiência do tempo. Segundo ele, não é possível uma nova 

cultura “sem uma transformação desta experiência” (AGAMBEM, 2008, p. 109). 

Constituindo mais uma expressão sintomática da crise da concepção newtoniana do 

tempo, essa afirmação acentua a necessidade de explorar outras experiências da 

temporalidade.  

Essa mesma aposta manifesta-se na incursão narrativa empreendida pelo 

escritor venezuelano Enrique Bernardo Núñez no romance Cubagua – publicado por 

primeira vez no ano 1931 –, no intuito de ressaltar os vestígios do colonialismo no 

projeto de modernização na Venezuela no começo do século XX3, bem como 

apresentar outras experiências do tempo. 

O romance narra as aventuras de Ramón Leiziaga, um jovem doutor formado 

em Harvard quem, encomendado pelo Ministério de Fomento, chega à cidade insular 

La Asunción com o intuito de avaliar as possibilidades de exploração mineira e 

petroleira na ilha Cubágua. No percurso do romance – tendo como âncora territorial a 

ilha –, Leiziaga mergulha num turbilhão de experiências e transfigurações do tempo 

marcadas pela tensão entre a continuidade linear do projeto extrativista colonial no 

 
1 “El tiempo no es la eternidad, ni el eterno retorno. Y no es solamente irreversibilidad y evolución. Quizá 
necesitemos hoy una nueva noción del tiempo capaz de trascender las categorías del devenir y de la 
eternidad”. É responsabilidade da autora a tradução das citações cujas referências se encontram em 
espanhol.   
2 “Era una danza religiosa, de liturgias bárbaras [...]. Toda su vida está impregnada de esa nostalgia, 
pero no sabrían explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a encontrarse. Nostalgia de la propia 
alma perdida. ¿No tiene también la Historia ese mismo carácter?”. 
3 Sobre o caráter colonial do projeto de modernização na Venezuela do século XX, ver (CORONIL, 
2013).  
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“desenvolvimento” nacional, a temporalidade mítica, o passado das culturas caribe 

venezuelanas e a temporalidade ancestral da natureza.  

A ilha de Cubágua, situada no nordeste da Venezuela, foi o primeiro lugar 

avistado por Cristóvão Colombo na sua terceira viagem, no ano de 1498, e o primeiro 

lugar em que os espanhóis iniciaram a colonização e a devastação dos territórios da 

Venezuela. Em um mesmo ato enunciativo (o nome do romance), Núñez indica quanto 

questiona o ponto de partida de “nossa história”, marcada pelo projeto colonizador 

europeu, apontando tanto para uma recolocação do locus na experiência da história 

quanto para o reconhecimento do nexo inseparável do locus e do tempo na 

configuração do mundo. A Cubágua, objeto das apetências imperiais da 

“modernização” exploradora e locus originário da “história civilizatória” venezuelana, 

constitui-se, na proposta narrativa de Núñez, no baú sem fundo que acolhe os 

segredos, cicatrizes, memórias e vozes da natureza e dos indígenas, mostrando a sua 

complexidade temporal e historiográfica. 

 

O tempo impuro: simultaneidade e diacronias do tempo 

Nas últimas décadas do século passado, a ficção científica recriou cenários 

para uma experiência que tornasse possível viajar para o passado ou para o futuro. 

Todavia, parece que só no âmbito da ficção, nós – filhos “bastardos” da modernidade 

ocidental – permitimo-nos ter uma apreciação do tempo não marcada pela linearidade. 

A física contemporânea precisou da figura do “tempo imaginário” para pensar uma 

temporalidade baseada em uma geometria não euclidiana, assumindo a participação 

da imaginação4 no processo de construção do conhecimento científico. Eis que a física 

conseguiu pensar teoricamente espaço-tempos hipotéticos que convertem o retorno 

ao passado em uma das possibilidades da experiência do tempo cosmológico, 

dissolvendo os limites da assimetria temporal. 

Com base nos princípios da termodinâmica, Ilya Prigogine (1982) encontra na 

irreversibilidade o traço distintivo do tempo, incorporando a ideia de proporção inversa 

na relação entre flechas temporais:  

 
A física de hoje [...] reconhece o tempo irreversível das evoluções para o equilíbrio, 
o tempo rítmico das estruturas cujo pulso nutre-se do mundo que as perpassa, o 

 
4 Na Crítica da razão pura (1993), Immanuel Kant já teria refletido sobre o lugar que ocupa a imaginação 
no processo de conhecimento, encontrando nela a capacidade de sintetizar os dados da intuição 
sensível e convertê-los em uma imagem.  
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tempo bifurcante [sic] das evoluções por instabilidade e amplificação de flutuações 
e até esse tempo microscópico [...] que manifesta a indeterminação das evoluções 
físicas e microscópicas. [...]. A história [...] não poderá jamais se reduzir à simpleza 
monótona de um tempo único. (PRIGOGINE, 1982, p. 303 e seq.)5  
 

Prigogine convida-nos para uma experiência do tempo marcada por 

bifurcações, tensões e distâncias. Falamos, pois, não do tempo, mas de tempo-s em-

tramas6. No entanto... é possível identificar e nomear esse tempo-s em uma unidade, 

quer categorial, quer imagética? Como experimentar e/ou refletir sobre uma 

temporalidade cheia de tensões? 

Giorgio Agamben, em Infância e história (2008), caracteriza a simultaneidade 

temporal a partir da relação inversa entre jogo e rito. Enquanto o rito encarna uma 

experiência do tempo que transforma a diacronia em sincronia – ao dissolver a cisão 

entre o passado mítico e o presente –, o jogo encarna uma experiência onde a 

sincronia e as estruturas transformam-se em diacronia e sucessão fragmentária. Para 

Agambem, 

 
se as sociedades humanas se nos mostram, sob esta luz, como um conjunto único 
percorrido por duas tendências opostas, a primeira delas destinada a transformar a 
diacronia em sincronia e a outra direcionada ao efeito oposto, aquilo que por fim 
resulta do jogo destas tendências, aquilo que o sistema – a sociedade humana – 
produz, é, de qualquer forma, um resíduo diferencial entre diacronia e sincronia, é 
história, isto é, tempo humano. (2008, p. 91) 
 

A partir das propostas de Agamben e de Prigogine, nós poderíamos dizer que 

o tempo histórico é a resultante entrópica gerada na relação inversa entre diacronia e 

sincronia, ou seja, a impureza que cada uma dessas experiências precisa jogar fora 

para não serem alteradas. Esta perspectiva residual permitirá a Agamben restituir os 

resquícios da descontinuidade e da instabilidade na história e propor o tempo 

kairológico como a experiência em que o ser humano interrompe e se liberta do tempo 

linear e contínuo (AGAMBEM, 2008, p. 126). 

 
5 “La física de hoy no niega el tiempo. Reconoce el tiempo irreversible de las evoluciones hacia el 
equilibrio, el tiempo rítmico de las estructuras cuyo pulso se nutre del mundo que las atraviesa, el tiempo 
bifurcante de las evoluciones por inestabilidad y amplificación de fluctuaciones y hasta ese tiempo 
microscópico […] que manifiesta la indeterminación de las evoluciones físicas y microscópicas. Cada 
ser complejo está constituido de una pluralidad de tiempos, conectados los unos con los otros según 
articulaciones sutiles y múltiples […]. La historia, sea la de un ser vivo o la de una sociedad, no podrá 
jamás ser reducida a la sencillez monótona de un tiempo único, que ese tiempo introduzca una 
invariancia o que trace los caminos de un progreso o de una degradación”. 
6 Uso o hífen para enfatizar a simultaneidade do duplo caráter do tempo que envolve tanto a sua 
generalidade, “o tempo”, quanto a sua multiplicidade, “os tempos”.  
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Nessa ordem de ideias, Jacques Rancière (2011) propõe o conceito de 

anacronismo, entendido como a ruptura que torna possível a história. Para Rancière, 

só há  

 
história à medida que os homens não se ‘assemelham’ ao seu tempo, à medida que 
eles agem em ruptura com o ‘seu’ tempo [...]. Mas essa ruptura mesma é possível 
pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com outras, pela 
multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em ‘um’ tempo. (2011, p. 47)  
 

Na base e fundamento da história, o que se encontra é a simultaneidade, 

fazendo do anacronismo a explosão criativa de possibilidades de experiência 

temporal.  

George Didi-Huberman (2015) recupera esse caráter criativo do anacronismo 

para propor uma experiência na qual é possível o encontro de tempos e ritmos que 

não encaixam na narrativa linear do tempo cronológico. Segundo ele, é “preciso 

compreender que em cada objeto histórico todos os tempos se encontram, entram em 

colisão, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se confundem 

uns com os outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46).  

Tomando como referência uma pintura de Fra Angélico7, Didi-Huberman 

destaca o caráter impuro que comporta o tempo da imagem, capaz de produzir 

anacronismos: “Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo 

complexo, de tempo impuro: uma extraordinária montagem de tempos heterogêneos 

formando anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). Desta forma, a obra de arte 

constitui-se no corpus dinâmico que acolhe camadas temporais heterogêneas 

capazes de produzir, entre elas, uma experiência complexa do tempo na qual o 

passado, o presente e o futuro concorrem, se misturam, se cruzam e/ou se afastam.  

O comum nas propostas anteriores encontra-se na tentativa de produzir 

concepções do tempo que incorporam a heterogeneidade e a complexidade negada 

pela concepção do tempo cronológico. Trata-se de aproximações cujo fundamento 

encontra-se em um tempo impuro no qual a sincronia e a diacronia, a irreversibilidade 

e a interrupção, a continuidade e a descontinuidade, a circularidade, a instantaneidade 

e a linearidade, o passado, o presente e o futuro, confluem em uma mesma 

constelação espaço-temporal. 

 
7 Trata-se, segundo refere o próprio Didi Huberman, de “um afresco do Convento de São Marcos, em 
Florença. Muito provavelmente, foi pintado nos anos de 1440” (2015, p. 15). 
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Literatura e experiência do tempo 

Nestes percursos teóricos é Didi-Huberman quem, ao propor a imagem como 

veículo para a confluência dos tempos, nos convida explorar uma experiência estética 

capaz de propiciar a vivência das bifurcações temporais. Tanto na física teórica quanto 

na teoria da história contemporâneas, a imagem converte-se no meio para representar 

ou experienciar o tempo além dos limites do tempo “linear, vazio e homogêneo”. 

Como produzir uma estética que permita uma experiência heterogênea do 

tempo? Além do cinema e das artes plásticas, a narrativa literária pode oferecer este 

tipo de experiência, tendo em vista a natureza sucessiva da sua forma discursiva? 

Como burlar a linearidade a partir de uma estrutura sucessiva?  

Mais do que refletir sobre as possibilidades e os limites teóricos da concepção 

não linear do tempo, interessa-me, particularmente, explorar as possibilidades da 

experiência estética do tempo impuro na literatura e, mais especificamente, no 

romance histórico Cubagua do escritor venezuelano Enrique Bernardo Núñez.  

Essa exploração assume o conceito de tempo impuro como a confluência 

simultânea de tempos discordantes e, com o intuito de recriar essa experiência em 

uma obra de ficção literária, se apoia na imagem das cordas8 utilizada pela física 

teórica contemporânea. 

As cordas remetem tanto à nossa visão quanto ao nosso sentido auditivo. Uma 

só corda em repouso pode assemelhar-se a uma linha reta. Se eu dedilhasse essa 

mesma corda, ela deixaria de ser uma linha e suas vibrações fariam ela se desdobrar 

em movimentos curvos, gerando ondas de som monofônicas.  

O que aconteceria se eu tivesse várias cordas dispostas em forma paralela, da 

mesma forma que estão dispostas as cordas em um violão ou as linhas em um 

pentagrama? Enquanto as cordas permanecem em repouso, umas frente às outras, 

mantendo a mesma distância de separação em cada um dos seus pontos, elas 

estabelecem uma relação de simultaneidade. Porém, uma simultaneidade do paralelo 

é uma simultaneidade em que as linhas nunca se cruzam nem se afetam, desde que 

elas forem dedilhadas, e o tempo impuro acolhe uma simultaneidade produtiva e 

dinâmica na qual as cordas afetam-se entre si, produzindo sons que irrompem e 

 
8 Stephen Hawking define as cordas cósmicas como “objetos semelhantes a cordas no sentido de que 
sua secção é muito menor que sua largura. De fato, são mais como tiras de borracha porque se 
encontram submetidas a grandes tensões, da ordem de milhões de milhões de milhões de milhões de 
toneladas” (1987, p. 139). 
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alteram o “espaço-tempo”. Assim, as camadas temporais são cordas de um violão 

que, gerando ondas vibratórias em um jogo de sons, contrapontos e silêncios, afetam-

se, bifurcam-se e contaminam-se entre si, sendo nós (enquanto existências) o veículo 

e encarnação dessa produção estética.  

 

Cubagua: do romance histórico à crítica do tempo 

Disposta a explorar a possibilidade de uma experiência não linear do tempo na 

leitura de Cubagua, aventurei-me a navegar os deltas temporais oferecidos pelo 

romance. Publicada em 1931, em pleno período gomecista9, e esquecida pela crítica 

literária da época (BRUZUAL, 2010; SUÁREZ, 2006), Cubagua se me apresentou não 

apenas como um romance histórico, mas como a experiência estética de um tempo 

que se desdobra e altera em e com um locus também afetado. Trata-se de um texto 

que é, como diria o pesquisador venezuelano Alejandro Bruzual, tanto uma construção 

estética [do tempo] quanto uma crítica da história (2010, p. 811).  

Com base em um tratamento não linear do tempo, Cubagua contrapõe-se à 

sua época pelo seu estilo literário, pela sua concepção da história, pela sua 

perspectiva sobre o projeto nacional “modernizador” e, finalmente, pela própria ideia 

de presente. O texto transgride as disposições da sucessão cronológica e constitui um 

tecido de transposições temporais que lhe permitem a Núñez apresentar uma 

narrativa crítica da história que revela vozes e memórias ocultas pela historiografia 

hegemônica venezuelana, diluindo as fronteiras entre o passado, o presente e o 

futuro. Isto lhe permite, por sua vez, impugnar o projeto de nação que se instituía no 

país com o auge da exploração petroleira.  

A construção narrativa de Cubagua não se reduz apenas à ficcionalização de 

uma historiografia documentada pelo arquivo, a crônica ou o testemunho; ela é tecida, 

aliás, com os traços arqueológicos e geológicos que repousam no locus geográfico da 

ilha, assim como com o relato mítico e os areytos10 dos ancestrais indígenas. Trata-se 

 
9 Corresponde ao período da ditadura de Juan Vicente Gómez na Venezuela, compreendido entre os 
anos 1908 e 1935. É conhecido pela vulgata como “o fim do caudilhismo”, já que foi nesse regime 
quando os “pequenos” caudilhos foram eliminados pelo poder de Gómez, o grande “caudilho”. Além 
disso, foi neste período quando a Venezuela, mediante concessões às empresas estrangeiras que 
asseguravam o respaldo e proteção ao regime gomecista, abriu-se à exploração petrolífera, gerando o 
primeiro êxodo do campo para a cidade.  
10 Os areytos eram práticas rituais realizados pelos indígenas tahínos com as quais eles reproduziam 
a sua memória e traziam o passado ao presente. O cronista espanhol Gonzalo Fernández de Oviedo 
descreve os areytos da seguinte forma: “este jeito de cantar nesta e nas outras ilhas (e ainda em muita 
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de uma narrativa polirrítmica que se produz no tecido do mito, da crônica, do relato, 

da ficção, das ruínas... e da presença.  

Diversas interpretações dão conta da experiência estética do tempo implícita 

na transgressão narrativa de Cubagua. Segundo Suárez Pemjan, o romance 

subscreve uma estrutura mítica com a qual Núñez desenvolve sua crítica à história.  

 
Cubagua opera incorporando no seu discurso ficcional o motivo da viagem mítica 
do herói [...] e a busca das origens em um processo transculturador que funde esta 
estrutura mítica com a problemática não resolvida da identidade histórica, a 
modernidade e o destino da América Latina. (SUÀREZ PEMJAN, 2006, p. 36)11  
 

Desta forma, o mito é o veículo com o qual Núñez escova a contrapelo a história 

da Cubágua, revelando a catástrofe do projeto explorador tanto da Conquista 

espanhola quanto da modernização do país. 

Para Oswaldo Larrazábal Henríquez, Cubagua encarna um tempo em que “os 

passados são futuros, presentes são passados e futuros se trocam com 

temporalidades circunstanciais”12 (1987, p. xx) e que, aliás, oscila entre a 

impossibilidade e a circularidade: “Parece que Enrique Bernardo Núñez, mais que um 

romance sobre um espaço físico, um espaço temporal e um espaço humano, escreveu 

um romance sobre a impossibilidade do tempo e sobre a possibilidade certa da 

reiteração do ser humano”13 (LARRAZÁBAL, p. xxi). Trata-se de uma imagem 

intemporal, cíclica e eterna de um universo sem tempo cronológico. Cubagua 

(enquanto lugar e enquanto romance) se apresenta, desta forma, como o mundo do 

“não contemplado”, uma terra que está, mas já não existe. 

 
parte da Terra Firme) é uma efígie de história ou acordo das coisas passadas, assim de guerras quanto 
de pazes, para que com a continuação de tais cantos não possam esquecer as façanhas e ocorrências 
que têm vivido. E esses cantares ficam na sua memória em vez de livros de seu acordo; e por essa 
forma eles recitam as genealogias dos seus caciques e reis ou senhores que tenham tido, e as obras 
que fizeram, e os maus ou os bons temporais que tenham vivido ou vivem; e outras coisas que eles 
querem que sejam comunicadas a meninos e jovens e sejam muito sabidas e fixamente esculpidas na 
sua memória. E para esse efeito continuam esses areytos, para não serem esquecidas, especialmente 
as famosas vitórias nas batalhas” (1851, p. 128, tradução da autora, tentando preservar o estilo do 
espanhol antigo). 
11 “Cubagua opera incorporando en su discurso ficcional, el motivo del viaje mítico del héroe […] y la 
búsqueda de los orígenes, en un proceso transculturador que fusiona esta estructura mítica con la 
problemática no resuelta de la identidad histórica, la modernidad y el destino en América Latina”. 
12 “los pasados son futuros, presentes son pasados y futuros se intercambian con temporalidades 
circunstanciales”. 
13 “Parecería que Enrique Bernardo Núñez más que una novela sobre un espacio físico y un espacio 
temporal y un espacio humano, hubiera querido escribir una novela sobre la imposibilidad del tiempo, 
pero también sobre la posibilidad cierta de la reiteración del ser humano”. 
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Por sua vez, para Luis Duno-Gottberg, a narrativa de Cubagua se constrói na 

superposição de histórias e camadas temporais relativamente autônomas e 

descontínuas, cuja articulação é tecida em uma temporalidade vertical que desloca a 

continuidade linear e permite o encontro (simultâneo) do-s passado-s e do-s presente-

s. Porém, a fragmentariedade, as bifurcações e as descontinuidades no romance não 

negam as suas conexões fundamentais. Como  

 
consequência desta ordem [vertical] (desordem, pensava alguma corrente crítica) 
se produz uma proliferação de descontinuidades (neste caso, rupturas temporais e 
espaciais) e o surgimento de longos períodos que conectam o projeto da Conquista 
com o projeto neocolonial norte-americano no Caribe. (DUNO-GOTTBERG, 2013, 
p. 19)14  
 

O reconhecimento da história e do tempo como um tecido de fragmentos 

articulados e intersectados na ruína, é o que possibilita a coincidência entre passado-

s e presente-s: marca irreversível, fragmento, vestígio e resíduo do passado, a ruína 

sobrevive ao tempo e irrompe no presente para denunciar a atualidade do projeto 

colonizador.  

Para Alejandro Bruzual, Cubagua discorre em um tecido de representações do 

tempo que abarcam desde a linearidade irreversível até a circularidade do tempo 

mítico, desde a-s macro-história-s (marcadas pela ação humana) até uma história 

natural (anterior ao humano) que se coloca como possibilidade harmônica e como 

confluência entre linearidade e circularidade mítica.  

 
A natureza, que se encontra vinculada à ideia do tempo mítico, não 
necessariamente tem aqui um sentido exclusivamente circular, já que nela se 
inscreve uma história de aparência linear. Núñez aproveita, pois, este contraste e 
coexistência entre recorrência e telos. (2010, p. 813)15  
 

Bruzual ressalta em Cubagua uma temporalidade que se desdobra na tensão 

entre o telos e o eterno e que se manifesta na forma de permanência destrutora, isto 

é, tanto na repetição do projeto explorador em dois momentos cronológicos afastados 

um do outro (o início do período colonial e o período gomecista), quanto na resultante 

irreversível do que acontece, quer pela ação humana, quer pela “ação” da natureza: 

 
14 “consecuencia de este ordenamiento [vertical] (desorden, pensaba cierta crítica) se produce una 
proliferación de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento de 
largos períodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto neocolonial norteamericano 
en el Caribe”. 
15 “La naturaleza, que está vinculada a la idea del tiempo mítico, no necesariamente tiene aquí un 
sentido exclusivamente circular, en cuanto a que en ella se inscribe una historia de apariencia lineal. 
Núñez aprovecha, así, este contraste y coexistencia de recurrencia y telos”. 
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o esgotamento das pérolas16, o extermínio de indígenas e o afundamento da ilha17 

após o maremoto de 1541 (BRUZUAL, 2010, p. 812).  

Do caráter não linear na narrativa de Cubagua, interessa-me, particularmente, 

explorar as transposições que tornam possível a experiência de um tempo impuro, a 

partir de três instâncias com as quais Enrique Bernardo Núñez constrói o entremeado 

temporal da sua narrativa: a ilha de Cubágua (enquanto locus-ruína), a imagem da 

pérola e alguns dos personagens. 

 

A experiência impura do tempo em Cubagua 

Cubagua começa com a chegada à ilha de Margarita (próxima a Cubágua) de 

Ramón Leiziaga, um engenheiro de minas formado em Harvard e funcionário do 

Ministério de Fomento, quem é encomendado para inspecionar as zonas 

potencialmente mineiras na região. Logo depois da sua chegada, Leiziaga viaja para 

a ilha de Cubágua e aí se cruza com personagens, situações e experiências rituais 

que irão desvirtuando a configuração espaço-temporal do seu presente, criando o 

clima para o seu encontro com o passado e com outras experiências do seu próprio 

presente. Ao retornar para Margarita, Leiziaga aparece como um personagem 

delirante e deslocado de seu tempo, cujas memórias sobre o trânsito pela Cubágua 

serão plagiadas pelo doutor Almozas quem, preservando a racionalidade da história, 

as apresentará apenas como relatos ficcionais. O romance fecha com a imagem de 

uma Cubágua inalterada pelo tempo, “como há quatrocentos anos”18 (NÚÑEZ, 1987, 

p. 66). 

Em várias ocasiões, Núñez se apoia no narrador para explicitar sua concepção 

da história: “Toda a sua vida está impregnada dessa nostalgia, mas não saberiam 

explicá-la, talvez porque nunca puderam voltar a se encontrarem. Nostalgia da própria 

alma perdida. Não tem a História esse mesmo caráter?”19 (NÚÑEZ, 1987, p. 49). Essa 

 
16 Segundo A. Romero Jr, S. Chilbert e M.G. Eisenhart (1999), o esgotamento das pérolas foi o primeiro 
caso de extinção e devastação de um bem da natureza produto da Conquista europeia na América.  
17 Em dezembro de 1541, a cidade de Nueva Cádiz, em Cubágua, foi devastada pela coincidência de 
um terremoto e um maremoto. A maioria das casas e das ruas foram destruídas e os escombros foram 
arrastrados ao mar. Dois anos depois, um incêndio, provocado por piratas franceses, deixou em ruínas 
a cidade.  
18 “[...] como hace cuatrocientos años”. 
19 “Toda su vida está impregnada de esa nostalgia, pero no sabrían explicarla, acaso porque nunca 
pudieron volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ¿No tiene también la Historia ese 
mismo carácter?”. 
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assunção nostálgica da história aparece, aliás, em outros momentos do romance sob 

a forma do segredo da terra20, do esquecido. 

A ilha de Cubágua constitui o veículo por excelência através do qual se em-

rredam os distintos tempos convocados por Núñez. Em primeiro plano, ela acolhe 

quatro momentos “históricos” 21 – dois deles cronológicos – os quais, representando 

cada um uma corda, estabelecem entre si um jogo de cruzamentos temporais: o 

presente, situado no período gomecista, marcado pelo auge petroleiro e pelo 

modernização exploradora; o passado, situado no primeiro período da Conquista 

espanhola, caracterizado no romance pela voracidade exploradora e escravista; a 

origem antediluviana da humanidade, carente de localização cronológica, 

corresponde à circularidade mítica representada na figura do deus Vocchi, irmão de 

Amalivaca, deus do mito indígena tamanaco22; e, finalmente, a história da natureza 

inscrita, como bem refere Bruzual, “nas costas e as paisagens, nas árvores, nas 

nuvens, nas cobiçadas pérolas”23 (2010, p. 813), se erige em fundamento dos outros 

tempos e situações. 

A Cubágua-ilha contém, aliás, as marcas irreversíveis tanto da voracidade 

exploradora quanto da força destrutora da natureza, constituindo-se em um objeto-

ruína24 que dá conta do passado catastrófico do projeto colonizador europeu na 

Conquista espanhola, das lutas e revoltas25 dos índios caribe contra o regime de 

exploração e escravidão dos conquistadores e, aliás, da ameaça devastadora do 

projeto “modernizador” da exploração petroleira.  

 
20 Chama a atenção a semelhança entre a proposta crítica do tempo e da história em Cubagua e a 
crítica benjaminiana da história, sobretudo se pensarmos que o romance foi escrito onze anos antes 
de serem publicadas por primeira vez as Teses sobre o conceito de história de Walter Benjamin. 
21 Alejandro Bruzual (2010) e Rodrigo Suárez Pemjean (2006) distinguem apenas duas tramas ou 
narrativas temporais no romance, definidas por seu caráter cronológico: o período do início da 
Conquista e o período gomecista das primeiras décadas do século XX na Venezuela. No entanto, a 
trama proposta em Cubagua contempla não apenas estas narrativas historiográficas, mas as tramas 
de outras temporalidades não cronológicas que fazem parte do tecido narrativo: a história mítica do 
deus Vocchi e a história natural da própria ilha.  
22 Trata-se do mito Amalivaca dos indígenas tamanaco na Venezuela, o qual narra a origem do mundo, 
da vida e dos seres humanos. 
23 “[...] en las costas y los paisajes, en los árboles, en las nubes, en las codiciadas perlas”. 
24 Para Duno-Gottberg, a ruína constitui-se na estrutura narrativa fundamental do romance (2013, p. 
15). 
25 No ano de 1520, os índios caraíbas sublevaram-se e fizeram uma revolta na costa oriental da 
Venezuela, a qual se estendeu até a ilha de Cubágua, destruindo igrejas e assassinando sacerdotes. 
Nessa revolta foi assassinado o frei Dionísio Ortiz, um dos personagens de Cubagua. Ver “Provisión 
real, emanada del Almirante, de la Audiencia é oficiales de Santo Domingo de la Isla Española, á 20 de 
enero de 1521, dando instrucciones al capitán Gonzalo Docampo para la guerra de los Indios”, Archivo 
General de Indias (apud HUMBERT, 1976, p. 172). 
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Nueva Cádiz foi abalada por tormentas e terremotos, atacada pelos piratas e os 
índios caribe. Quando cessou o tráfico de escravos os vizinhos fugiram. Não tinha 
mais ninguém para levar água nem lenha. A cidade ficou abandonada e o mar 
sepultou os seus escombros. Quiseram construir uma cidade de pedra e só 
levantaram umas ruínas. 
[...] – Está me entendendo, Leiziaga, tudo o que aconteceu aqui? Você interpreta 
agora esse silêncio? 
[...] Mas tanto faz, pensa Leiziaga. As expedições voltam para povoar as costas. 
Tem-se licença para inserir centenas de negros e perfurar a Cubágua. Índios, 
europeus, crioulos, vendedores de toda espécie aglomeram-se em habitações 
estreitas. (NÚÑEZ, 1987, p. 38)26  
 

A “ruindade” residual da ilha não apaga as pretensões exploradoras do projeto 

modernizador. Para o explorador “moderno”, a Cubágua-ruína guarda um segredo no 

subsolo: o petróleo (mas a terra da ilha esconde um segredo maior). 

A ruína constitui-se em recurso estético tanto nos vestígios residuais da ilha, 

quanto nos objetos que encarnam dualidades temporais ou que servem de veículo 

para a transfiguração dos tempos. Refiro-me à imagem do anelo que aparece no 

momento em que Leiziaga se encontra com o Deus Vocchi: “Ele apoderou-se do anelo 

do Leiziaga [...]. Um sorriso irônico pairava-se em seu rosto. Os seus mesmos olhos 

eram dois sorrisos longos”27 (p. 49). Objeto-ponte para a transfiguração temporal, o 

anelo também representa o vestígio arqueológico que lhe confirma a Leiziaga a 

“realidade” do encontro com os espectros do passado indígena.  

A imagem da pérola, por sua vez, permite o contraponto de duas formas de 

relação do ser humano com a natureza e, correlativamente, de duas prospetivas. No 

romance, enquanto o indígena caribe originário mantém uma relação estética com a 

pérola, o colonizador espanhol (ou “moderno”) mantém uma relação exploradora e 

devoradora. A pérola aparece, de um lado, como um símbolo de beleza ou de 

adoração que, inserido em uma temporalidade mítica e eterna, mantém sempre uma 

conexão metafórica com o cosmos e a natureza: “No meio deles estava Nila. As 

 
26 Nueva Cádiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los piratas y los caribes. Cuando 
cesó el tráfico de esclavos los vecinos huyeron. No había ya quien llevase agua ni leña. La ciudad 
quedó abandonada y el mar sepultó sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas 
levantaron unas ruinas. 
[...] – ¿Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aquí? ¿Interpretas ahora este silencio? 
[...] Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso 
para introducir centenares de negros y taladrar a Cubágua. Indios, europeos, criollos, vendedores de 
toda especie se hacinan en viviendas estrechas”. 
27 “Él se había apoderado del anillo de Leiziaga […]. Una sonrisa irónica se dibujaba en su rostro. Sus 
mismos ojos eran dos largas sonrisas”. 
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pérolas escorriam-se nas suas tranças, na pele acobreada, um brilho de Via Láctea”28 

(NÚÑEZ, 1987, p. 49). Mas no outro extremo, a pérola é apenas uma mercadoria:  

 
Se ele pudesse obter uma dessas pérolas, não apenas libertaria Leiziaga, mas daria 
um passeio pela Europa. No final das contas, extrair umas pérolas que ficam no 
fundo do mar não é um delito repugnante. As pérolas estão ali para o mundo inteiro 
se beneficiar delas e prejudicar o fisco sempre é agradável. (NÚÑEZ, 1987, p. 63)29  
 

No primeiro caso, a pérola se inserta em uma relação harmônica entre ser 

humano, cosmos e natureza, correspondente com uma temporalidade cíclica e 

regenerativa. No segundo, a pérola se inscreve em uma lógica onde a natureza é 

apenas um recipiente de recursos “inesgotáveis” para serem engolidos pela 

voracidade colonialista (da Conquista e do explorador “moderno”), que se corresponde 

com uma temporalidade linear e progressiva.  

 
A pérola é a vida de todos. Poucos dias antes os trabalhadores de Margarita 
solicitaram a abertura da pesca antes de o ‘turvo’ danificar as colônias de ostras. 
Não caía uma só gota de água na ilha. As lavouras ficavam no abandono e os que 
podiam emigravam para os campos de petróleo ou para o Orinoco. (NÚÑEZ, 1987, 
p. 12)30  
 

Uma cosmovisão indígena sepultada pelo trem do progresso, a irreversibilidade 

irresolúvel da exploração e o extermínio, a beleza inapreensível de Nila, os limites da 

natureza... Pérola mercadoria, pérola adorno, pérola estrela... O anacronismo, o 

tempo cronológico da historiografia venezuelana, a permanência destrutora, o 

progresso voraz e o tempo mítico concorrem simultaneamente na imagem da pérola 

e, na dedilha das cordas, uns e outros afetam-se entre si.  

A concorrência simultânea dos tempos também se desdobra no peculiar 

tratamento dos personagens. No romance participam personagens do presente, 

personagens do passado, personagens míticos, personagens espectrais, 

personagens miméticos... E personagens multitemporais.  

Dois tipos de personagens são os que, a meu juízo, permitem estas 

transposições temporais. Eu chamarei o primeiro tipo, personagem viajante – 

 
28 “En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel cobriza, un 
resplandor de vía láctea”. 
29 “Si él pudiese obtener una de esas perlas, no sólo absolvería a Leiziaga, sino que iría a dar un paseo 
por Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que están en el fondo del mar no es delito repugnante. 
Las perlas están ahí para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre 
agradable”. 
30 “La perla es la vida de todos. Pocos días antes los trabajadores de Margarita solicitaron la apertura 
de la pesca antes de que el ‘turbio’ dañase los ostrales. No caía gota de agua en la isla. Las labranzas 
que daban abandonadas y los que podían emigraban a los campos de petróleo o al Orinoco”. 



 

ANTARES, v. 12, n. 27, set. 2020                                                                                            227 

encarnado nas figuras de Leiziaga e do deus Vocchi –, e o segundo tipo, personagem 

multitemporal – representado nas figuras de Nila Cálice e do frei Dionísio. 

Os viajantes lhe permitem a Núñez transitar do presente ao passado, no caso 

de Leiziaga, e do passado milenar e originário ao presente, no caso do deus Vocchi. 

Neste último, a viagem também é um trânsito transcultural que enlaça a tradição mítica 

greco-romana à tradição mítica dos índios tamanaco do oriente venezuelano.  

Leiziaga representa o presente da narrativa modernizadora da Venezuela 

gomecista e, na transfiguração temporal, o presente espectral que habita na ilha de 

Cubágua. Ele, proveniente de Harvard, empreende a viagem com a carga cultural do 

projeto “modernizador”. Para ele, o tempo da ilha de Margarita é um tempo do passado 

e da lentidão, enquanto o tempo do “mundo atual” é o tempo do presente e da 

aceleração: “Desejo fugir de tudo isso aqui, porque hoje os anos são dias e aqui os 

dias são anos”31 (NÚÑEZ, 1987, p. 8). Dessa forma, Núñez introduz as 

descontinuidades que concorrem simultaneamente em um mesmo tempo, lugar e 

sujeito.  

Inicialmente, a viagem de Leiziaga para a Cubágua persegue o propósito 

modernizador: 1) descobrir os recursos minerais com os quais se tornará rico, 2) 

contribuir com o projeto político “nacional” e 3) saciar a sede das empresas 

estrangeiras.  

 
Logo a ilheta estaria cheia de pessoas arrastadas pela magia do óleo. Fábricas, 
torres, gruas enormes, furadeiras e depósitos cinza: ‘Standard Oil Co. 503’. As 
mesmas estrelas bem as querem moedas de ouro, moedas que foram de algum 
pirata enforcado. (NÚÑEZ, 1987, p. 19)32  
 

O destino (geográfico e histórico), que é ao mesmo tempo passado (o 

selvagem, o detido) e futuro (promessa de riquezas e progresso infinito), começa a se 

perceber como um espaço-tempo imemorial e eterno: 

 
Pelo mar aproxima-se um coro de vozes, ecos das noites primitivas, às quais 
seguem pausas imaculadas e uma rajada de ouro, um lampejo distante. Ideias 
nascidas do mar, entre os recifes. Quando chegou o tempo escapam dos seus leitos 
e emigram, girando sempre para se orientarem, em grandes nuvens. Achado o 
rumo, nada pode as desviar, nem o vento nem as montanhas e voam diretamente 

 
31 “Deseo huir de todo esto, porque hoy los años son días y aquí los días son años”. 
32 “En breve la isleta estaría llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorías, torres, grúas 
enormes, taladros y depósitos grises: ‘Standard Oil Co. 503’. Las mismas estrellas se le antojan 
monedas de oro, monedas que fueron de algún pirata ahorcado”. 
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a se refugiarem nas habitações humanas, causando em vezes terríveis estragos. 
Ao serem semelhantes ao pó, não poderiam ser eliminadas. (NÚÑEZ, 1987, p. 20)33  
 

Enquanto no começo da obra os relacionamentos de Leiziaga se estabelecem 

com personagens situados no presente “moderno” da nação, da ciência, do progresso 

e do registro historiográfico, na viagem começam a aparecer personagens que 

irrompem a lógica da verossimilhança. Diante da historiografia preservada nos 

arquivos, a memória sepultada dos indígenas exterminados virá à tona com recursos 

ficcionais e mitológicos: um vento arrastrando as vozes da memória esquecida, um 

segredo guardado na terra, uns mandacarus convertidos em homens vermelhos, 

mulheres emergindo inesperadamente nos ritmos do areyto, figuras espectrais, um 

deus mitológico, a índia Nila Cálice que vem daqui (o presente do Leiziaga), de lá (o 

passado indígena) ou de um tempo indefinido, um frei que é ao mesmo tempo 

personagem fictício e figura historiográfica.  

No contato de Leiziaga com Nila Cálice em Margarita, já se anuncia uma 

experiência impura do tempo.  

 
Leiziaga pensava na Nila e escrevia. ‘Na espuma quanto na névoa e o silêncio há 
imagens fugitivas. São tão ligeiras na sua eternidade que mal conseguimos 
surpreendê-las; mas em ocasiões, um som, uma palavra ou outro acidente 
imprevisto, provoca a revelação maravilhosa no profundo mistério das costas e 
serranias’. (NÚÑEZ, 1987, p. 17)34  
 

Lampejos e descontinuidades mostram outra história para Leiziaga, sendo o 

rito o veículo para a emergência espectral do passado esquecido. 

 
Girando ao redor da Nila dava começo o areyto. Suas plumagens traçavam um arco-
íris. Alaumoulu, penacho de Deus. O beija-flor afasta-se da verde selva. Era uma 
dança religiosa, de liturgias bárbaras. A sua melancolia tomava forma no semblante 
de Vocchi, a mesma melancolia de algumas danças e músicas. (NÚÑEZ, 1987, p. 
49)35  
 

 
33 “Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, las cuales suceden pausas 
inmaculadas y una ráfaga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. 
Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en 
grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las montañas, y vuelan 
directamente a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como son 
semejantes al polvo, nunca se las podría eliminar”. 
34 “Leiziaga pensaba en Nila y escribía. ‘En la espuma como en la niebla y el silencio hay imágenes 
fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un 
sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelación maravillosa en el hondo misterio 
de las costas y serranías’”. 
35 “Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban un arco iris. Alaumoulu, 
penacho de Dios. El colibrí se desprende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias 
bárbaras. Su melancolía cobraba expresión en el semblante de Vocchi, la misma melancolía de ciertos 
bailes y canciones”. 
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Esse é o momento em que emerge a memória oculta e cobram vida os 

espectros. 

O outro viajante é Vocchi, deus do mito Amalivaca dos índios tamanaco, em 

cuja imagem se mistura o sagrado, o profano e o fantástico. Ele aparece no romance 

em dois momentos. No primeiro, Núñez narra uma origem de Vocchi, inexistente no 

mito original. Trata-se de uma origem que escapa do discurso teogônico ao se situar 

no espaço físico e geográfico, mas sem ser inserida no tempo cronológico.  

Em Cubagua, Vocchi nasce em Sri Lanka (lar dos antigos budistas e ponto 

estratégico das principais rotas marítimas que comunicam o sudeste asiático com a 

Ásia ocidental), vive sua adolescência nas caravanas que passam pela Mesopotâmia, 

Samarcanda (uma das cidades mais antigas da humanidade) e Bactra (cidade do 

Império Persa, berço do Zaratustra). A localização geográfica da origem e da vida de 

Vocchi aponta, aliás, para uma gênese transcultural, incorporando a tradição 

mitológica greco-romana e oriental à tradição mitológica caribe.  

O passado de Vocchi encarna a circularidade que estabelece o tempo da 

natureza com a história humana e o apagamento desta última pela atividade daquela:  

 
As cidades levantam-se sobre as selvas e estas cobrem depois as cidades, elevam-
se umas sobre as outras constantemente ou o mar forma novas costas. Aparecem 
umas ruínas ou umas rocas nas que tem se esculpido alguns signos e ninguém 
supõe quando eles foram escritos. São histórias, histórias. Há cedros e ceibos, 
mandacarus, mato e cipó que cobrem o passado, e tem céu azul: desejos, lágrimas. 
(NÚÑEZ, 1987, p. 45)36  
 

Enquanto a origem de Vocchi é revelada no romance, a origem da história 

humana e dos seus signos é apagada. O passado de Vocchi culmina no momento em 

que ele, junto com Amalivaca, chega em Terra Firme e ajuda a apagar o passado 

catastrófico da memória dos índios:  

 
haviam perdido o juízo. Não queriam ouvir falar do acontecido [...]. Eles inspiravam 
tanta piedade que os deuses não quiseram despertar suas lembranças [...]. 
Amalivaca falou-lhes que ele havia criado eles jogando aqueles frutos acima dos 
ombros, e com essa ideia ficaram felizes, como se a palma, símbolo das suas vidas, 
lhes desse uma alma nova capaz de livrá-los do passado. (NÚÑEZ, 1987, p. 46)37  

 
36 “Las ciudades se levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas 
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde 
se han tallado algunos signos y nadie supone cuándo fueron escritos. Son historias, historias. Hay 
cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo azul: deseos, 
lágrimas”. 
37 “habían perdido la razón. No querían oír hablar de lo acontecido […]. Inspiraban tanta piedad que no 
quisieron despertar sus recuerdos […]. Amalivaca les dijo que él les había creado arrojando aquellos 
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Nesse momento, Vocchi recupera sua natureza mítica e o tempo dos humanos 

recomeça.  

O segundo momento em que aparece Vocchi é na transfiguração do tempo que 

experimenta Leiziaga no rito, “envolvido em larga túnica branca com desenhos 

vermelhos, os braços sobre o peito, as pernas cruzadas sobre umas mantas de 

algodão fino, tão pequeno que quase desaparecia nas dobras das suas roupas” 

(NÚÑEZ, 1987, p. 48 e seq.). Na cena, Vocchi tira o anelo de ouro de Leiziaga quem, 

apesar do impasse, aceita uma sustância alucinógena oferecida pela divindade para 

transitar o tempo do rito.  

 
Homens tatuados, com plumagens resplandecentes e mulheres com os seios 
dourados e adornadas com conchas enlaçavam-se das mãos. No meio deles estava 
Nila. As pérolas derramavam nas suas tranças, na pele acobreada, um resplendor 
de Via Láctea. (NÚÑEZ, 1987, p. 49)38  
 

Enquanto as origens de Leiziaga e de Vocchi são temporalmente localizáveis, 

as de Nila Cálice e frei Dionísio carecem de um “tempo” específico. Estes personagens 

são, por sua vez, multitemporais, e através deles Núñez apresenta uma temporalidade 

flexível, ambígua e, em ocasiões, indecifrável.  

Frei Dionísio representa, em Cubagua, dois personagens encarnados em um 

só. Figura institucional do projeto colonizador da Conquista, o sacerdote vincula o 

mundo dos indígenas e o mundo ocidental (BRUZUAL, 2010, p. 809 e seq.). Contudo, 

ele encarna a transfiguração das distintas camadas de tempo que concorrem no 

romance.  

Em um primeiro momento, frei Dionísio aparece no século XX como o protetor 

de Nila Cálice após o assassinato do pai dela, o cacique Rimarima. Nesse contexto 

temporal, e se apoiando tanto no conhecimento “racional-ocidental”, quanto na 

sabedoria e as práticas rituais dos povos indígenas, o sacerdote introduz a Leiziaga 

nos segredos ocultos da ilha de Cubágua. O frei lhe mostra o passado de Cubágua 

através de um tempo cósmico cujo passado aparece na frente deles como presente 

na representação abstrata das plantas da cidade de Nueva Cádiz, nos vestígios 

arqueológicos representados nas ruínas e na experiência mítica do areyto.  

 
frutos por encima de los hombros, y a esa idea se mostraron felices como si la palmera, símbolo de sus 
vidas, les diese un alma nueva capaz de librarles del pasado”. 
38 “Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos dorados y adornadas 
de conchas se enlazaban de la mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus 
trenzas, en la piel cobriza, un resplandor de vía láctea”. 
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É nesse momento quando começa a transmutação temporal. Como em um jogo 

de espelhos, frei Dionísio do século XX conta para Leiziaga a história da morte de frei 

Dionísio39. A partir desse momento um e outro frei são dois e, ao mesmo tempo, são 

um, dissolvendo-se as fronteiras temporais.  

 
“[...] pela primeira vez Leiziaga advertiu numa cadeira, num dos ângulos do 
aposento, uma cabeça mumificada. Tinha os mesmos traços de frei Dionísio. Os 
cabelos da múmia ficaram em suas mãos ao levantá-la. Olhou para ela uns instantes 
e pousou-a com suavidade”. (NÚÑEZ, 1987, p. 44)40  
 

A figura do frei dilui-se nas sombras e o Leiziaga perde a capacidade de 

distingui-lo visual e temporalmente. Qual do-s frei Dionísio levou a Leiziaga para o 

passado oculto no subsolo da Cubágua? Qual deles deu em presente o anelo de ouro? 

Difícil distinguir um do outro em um cenário de identidades justapostas e fronteiras 

temporais dissolvidas. 

A outra figura multitemporal é Nila Cálice, um dos personagens principais do 

romance. Ela também transmigra vários personagens. Em um primeiro momento, ela 

aparece como uma beldade cobiçada pelo homem “moderno”, branco e europeu. Filha 

do cacique Rimarima – assassinado pelos conquistadores – ela é resgatada e 

protegida por frei Dionísio. Do seu pai aprende os segredos da terra e as artes da 

guerra; do frei adquire os conhecimentos do mundo ocidental.  

Nila é, aliás, a namorada de Teófilo Ortega, cujo relacionamento transita 

dimensões difusas do tempo:  

 
Então, foi assim que Nila o atraiu, pegou a cabeça dele e beijou-o na boca, longa, 
ardentemente, como em outro tempo. Aquele beijo foi uma queimadura nos seus 
lábios. Quando abriu os olhos, ela estava longe. Buscou-a entre os mandacarus. 
Viu-a atravessar, envolvida na lua, o vale das lágrimas. Parou por um instante e fez 
um signo. Uma cobra saiu dentre dos mandacarus, seguiu-a e desapareceu por 
uma das janelas, no momento em que Nila penetrava na casa de Cálice. (NÚÑEZ, 
1987, p. 43)41  
 

 
39 Trata-se do frei Dionísio, sacerdote assassinado pelos indígenas caribes durante a revolta de 
Cumaná, na Venezuela, no ano 1519. (Parés, 1995, p. 47). 
40 “[...] por primera vez Leiziaga advirtió en una silla, en uno de los ángulos del aposento, una cabeza 
momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus 
manos al levantarla. La contempló unos momentos y la depuso suavemente”. 
41 “Entonces Nila lo atrajo así, le cogió la cabeza y lo besó en la boca, larga, ardientemente, como en 
otro tiempo. Aquel beso fue una quemadura en sus labios. Cuando abrió los ojos, ella estaba lejos. La 
buscó entre los cardones. La vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las lágrimas. Se detuvo un 
instante e hizo un signo. Una serpiente salió de entre los cardones, la siguió y desapareció por una de 
las ventanas, a tiempo que Nila penetraba en la casa de Cálice”. 
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Nessa desvirtuação dos tempos, Nila aparece novamente no areyto, não já 

como a personagem “modernizada” do século XX, mas como a índia Erocomay42, uma 

poderosa cacica que guiava sua tribo na cacearia e na guerra, e que foi cativa pelos 

brancos conquistadores. 

Em todas as transmutações temporais da Nila Cálice é constante a figura da 

mulher emancipada: a Nila espectral representa a força feminina de uma cacica 

indígena; a Nila filha de Rimarima defende-se do conquistador espanhol com o arco, 

a flecha e o conhecimento da terra; a Nila “sem-tempo”, namorada de Teófilo, 

reivindica a vitalidade feminina diante da instrumentalidade masculina; a Nila mítica 

transmuta-se na cacica guerreira Erocomay; a Nila “moderna”, tutelada por frei 

Dionísio, toca o piano, dança, caça, monta cavalo, veste de homem, estuda na Europa 

e nos Estados Unidos, desfruta das “bondades” da vida “moderna” e encanta aos 

europeus com a superioridade de uma sabedoria cultivada com o conhecimento dos 

mistérios do mundo mágico indígena. 

 
O mar acumula na beira sua neve efêmera, suas flores, suas algas. A imagem de 
Nila sobrevive. Seus pés morenos afundaram-se naquela brancura deslumbradora. 
Uma tarde muito remota, outra mulher cruzava o mesmo mar, adorada pelos 
homens que lhe ofereciam pérolas [...]. Os alcatrazes passam e repassam em fila 
gastando as horas. Um canto indecifrável, lento e prolongado, remonta a estrela da 
tarde e o silêncio se faz mais denso entre os mandacarus. Três dias, quinhentos 
anos, segundos talvez, que se afastam e voltam a deambular num sonho, na luz de 
dias imemoriais. (NÚÑEZ, 1987, p. 57)43  
 

Uma memória é apagada pelo “sentido da história”, mas ela se preserva no 

relato mítico. Uma ilha é marcada pelos traços da-s história-s e memória-s humana-s, 

mas ela emerge apagando os vestígios que alguma vez deram conta do passado. “Já 

não são vozes se levantando do mar: murmúrios, clamores vagos, constrangedores, 

pulsantes, infinitos. Tudo estava como há quatrocentos anos”44 (NÚÑEZ, 1987, p. 63). 

 

 

 
42 Trata-se da índia Orocomay, cacica do Palenque indígena do rio Unare no centro-oriente da 
Venezuela. Ver Fernández de Oviedo (apud. Luna, 1992, p. 292). 
43 “El mar acumula en la orilla su nieve efímera, sus flores, sus algas. La imagen de Nila sobrevive. Sus 
pies morenos se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy remota otra mujer 
cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le ofrecían perlas […]. Los alcatraces pasan y 
repasan en fila gastando las horas. Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta hacia el lucero 
de la tarde y el silencio se hace más denso entre los cardones. Tres días, quinientos años, segundos 
acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un sueño, en la luz de días inmemoriales”. 
44 “Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes, 
infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años”. 
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Considerações finais 

Ao se tratar de um romance que incorpora elementos e personagens históricos, 

Cubagua constitui e “representa”, no entanto, uma leitura crítica tanto da historiografia 

hegemônica da Venezuela, quanto da própria concepção linear, progressiva e 

homogênea da história e do tempo. Inscrito no campo da ficção literária, ele constitui, 

sobretudo, uma proposta que oferece uma experiência impura do tempo.  

Alguns dos críticos encontram em Cubagua uma narrativa construída com 

várias representações do tempo sustentadas na história natural; outros, como Luis 

Duno-Gottberg (2013), agrupam a multiplicidade temporal sob uma verticalidade na 

qual a ruína constitui o ponto de encontro; outros, por sua vez, consideram o tempo 

mítico como o fundamento (SUÁREZ, 2006) ou o substrato que liga os tempos 

circunstanciais que concorrem na narrativa (LARRAZÁBAL, 1987).  

Em todas estas leituras, no entanto, ressalta a necessidade de encontram um 

eixo unificador sob o qual possam se articular as diferentes camadas de tempo que 

se desdobram no romance. Todas elas buscam sustentá-las na centralidade de algum 

dos tempos que constituem essa heterogeneidade.  

Ao invés destas tentativas de interpretação, a nossa leitura ressalta a não 

centralidade no entremeado temporal que discorre em Cubagua. Ou seja, nós 

encontramos no romance uma experiência estética de um tempo impuro que se abre 

à polifonia temporal e que reconhece a flexibilidade na qual mudam os “centros” ou 

“substratos” temporais nos distintos momentos da narrativa.  

A estrutura narrativa de Cubagua começa apresentando uma temporalidade 

linear correspondente à lógica do progresso e culmina em uma temporalidade circular 

e eterna correspondente ao tempo da natureza. Nos interstícios, as cordas vibram 

criando uma polifonia em que os tempos se transpõem, confundem e se alteram. A 

memória do passado esquecido emerge no presente mediante uma prática ritual que 

convoca à atemporalidade mítica. O tempo mítico é trazido para o mundo profano da 

finitude humana. A natureza é alterada pela ação irreversível do projeto explorador do 

colonialismo e da modernização. A natureza apaga os traços da história humana. A 

memória se faz registro e o registro da memória se faz ficção... Transposições, 

bifurcações, interrupções, continuidades, descontinuidades, linhas, círculos, cordas. 

Cubagua propõe uma experiência estética do tempo impuro.  
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