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Resumo

No presente texto proponho-me a explorar as transposicées temporais que
concorrem no romance histérico Cubagua, do escritor venezuelano Enrique
Bernardo Nufiez (1931), tendo como hipétese seu reconhecimento como
experiéncia estética do tempo impuro. Essa exploragdo assume 0 conceito
de tempo impuro como a confluéncia simultdnea de tempos discordantes e,
com o intuito de recriar essa experiéncia em uma obra de ficcao literaria, se
apoia na imagem das cordas utilizada pela fisica tedrica contemporanea. Ha
em Cubagua uma narrativa critica da histéria e, com isto, uma proposta
estética que convida a uma experiéncia ndo linear nem homogénea do tempo.
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Abstract

The purpose of this article is to explore the temporary transpositions that
concur in the historical novel Cubagua from Venezuelan writer Enrique
Bernardo Nufiez (1931), having as hypothesis its recognition as an aesthetic
experience of impure time. This exploration takes the concept of impure time
as the simultaneous confluence of discordant times and it appropriates the
image of the strings used by the contemporary theoretical physics to recreate
this temporal experience in a literary fiction text. There is in Cubagua a critical
narrative of history and an aesthetical proposal that invite to have a nonlinear
or homogeneous experience of time.
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“O tempo ndo é a eternidade, nem o eterno
retorno. E ndo é somente irreversibilidade e
evolucdo. Talvez precisemos hoje de uma nova
nocao de tempo capaz de transcender as
categorias do devir e da eternidade™.

Ilya Prigogine, El nacimiento del tiempo (2006).

“Era uma danca religiosa, de liturgias barbaras
[...]- A vida toda encontra-se impregnada dessa
nostalgia, mas ndo saberiam explica-la, talvez
porque nunca conseguiram voltar a se
encontrarem. Nostalgia da propria alma perdida.
N3o tem a Histéria esse mesmo carater?"2.
Enrigue Bernardo Nufiez, Cubagua (1987).

Giorgio Agamben (1978), seguindo Walter Benjamin, afirma que toda cultura é,
antes de tudo, uma experiéncia do tempo. Segundo ele, ndo € possivel uma nova
cultura “sem uma transformacado desta experiéncia” (AGAMBEM, 2008, p. 109).
Constituindo mais uma expressao sintomatica da crise da concepc¢éo newtoniana do
tempo, essa afirmacdo acentua a necessidade de explorar outras experiéncias da
temporalidade.

Essa mesma aposta manifesta-se na incursdo narrativa empreendida pelo
escritor venezuelano Enrique Bernardo Nufiez no romance Cubagua — publicado por
primeira vez no ano 1931 —, no intuito de ressaltar os vestigios do colonialismo no
projeto de modernizacdo na Venezuela no comeco do século XX3, bem como
apresentar outras experiéncias do tempo.

O romance narra as aventuras de Ramon Leiziaga, um jovem doutor formado
em Harvard quem, encomendado pelo Ministério de Fomento, chega a cidade insular
La Asuncidon com o intuito de avaliar as possibilidades de exploracdo mineira e
petroleira na ilha Cubagua. No percurso do romance — tendo como ancora territorial a
ilha —, Leiziaga mergulha num turbilhdo de experiéncias e transfiguracdes do tempo

marcadas pela tensdo entre a continuidade linear do projeto extrativista colonial no

1 “Eltiempo no es la eternidad, ni el eterno retorno. Y no es solamente irreversibilidad y evolucion. Quiza
necesitemos hoy una nueva nocion del tiempo capaz de trascender las categorias del devenir y de la
eternidad”. E responsabilidade da autora a traduc&o das citagdes cujas referéncias se encontram em
espanhol.

2 “Era una danza religiosa, de liturgias barbaras [...]. Toda su vida esta impregnada de esa nostalgia,
pero no sabrian explicarla, acaso porque nunca pudieron volver a encontrarse. Nostalgia de la propia
alma perdida. ¢ No tiene también la Historia ese mismo caracter?”.

3 Sobre o carater colonial do projeto de modernizagdo na Venezuela do século XX, ver (CORONIL,
2013).
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“‘desenvolvimento” nacional, a temporalidade mitica, o passado das culturas caribe
venezuelanas e a temporalidade ancestral da natureza.

A ilha de Cubagua, situada no nordeste da Venezuela, foi o primeiro lugar
avistado por Cristévdo Colombo na sua terceira viagem, no ano de 1498, e o primeiro
lugar em que os espanhdis iniciaram a colonizagéo e a devastacao dos territérios da
Venezuela. Em um mesmo ato enunciativo (0 nome do romance), Nufiez indica quanto
guestiona o ponto de partida de “nossa historia”, marcada pelo projeto colonizador
europeu, apontando tanto para uma recolocacdo do locus na experiéncia da histéria
quanto para o reconhecimento do nexo inseparavel do locus e do tempo na
configuragdo do mundo. A Cubdgua, objeto das apeténcias imperiais da
“‘modernizagao” exploradora e locus originario da “histéria civilizatéria” venezuelana,
constitui-se, na proposta narrativa de Nufiez, no bau sem fundo que acolhe os
segredos, cicatrizes, memorias e vozes da natureza e dos indigenas, mostrando a sua

complexidade temporal e historiografica.

O tempo impuro: simultaneidade e diacronias do tempo

Nas ultimas décadas do século passado, a ficcdo cientifica recriou cenarios
para uma experiéncia que tornasse possivel viajar para o passado ou para o futuro.
Todavia, parece que s6 no ambito da ficcédo, nés — filhos “bastardos” da modernidade
ocidental — permitimo-nos ter uma apreciacao do tempo nao marcada pela linearidade.
A fisica contemporanea precisou da figura do “tempo imaginario” para pensar uma
temporalidade baseada em uma geometria ndo euclidiana, assumindo a participacéo
da imaginacédo* no processo de construcao do conhecimento cientifico. Eis que a fisica
conseguiu pensar teoricamente espaco-tempos hipotéticos que convertem o retorno
ao passado em uma das possibilidades da experiéncia do tempo cosmoldgico,
dissolvendo os limites da assimetria temporal.

Com base nos principios da termodinamica, llya Prigogine (1982) encontra na
irreversibilidade o traco distintivo do tempo, incorporando a ideia de proporcéo inversa
na relacao entre flechas temporais:

A fisica de hoje [...] reconhece o tempo irreversivel das evolugdes para o equilibrio,
0 tempo ritmico das estruturas cujo pulso nutre-se do mundo que as perpassa, 0

4 Na Critica da raz&o pura (1993), Immanuel Kant ja teria refletido sobre o lugar que ocupa a imaginagdo
no processo de conhecimento, encontrando nela a capacidade de sintetizar os dados da intuicdo
sensivel e converté-los em uma imagem.
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tempo bifurcante [sic] das evolugfes por instabilidade e amplificacdo de flutuagcbes
e até esse tempo microscopico [...] que manifesta a indeterminagéo das evolucdes
fisicas e microscopicas. [...]. A histéria [...] ndo podera jamais se reduzir & simpleza
mondétona de um tempo Unico. (PRIGOGINE, 1982, p. 303 e seq.)®

Prigogine convida-nos para uma experiéncia do tempo marcada por
bifurcacdes, tensdes e distancias. Falamos, pois, ndo do tempo, mas de tempo-s em-
tramas®. No entanto... é possivel identificar e nomear esse tempo-s em uma unidade,
quer categorial, quer imagética? Como experimentar e/ou refletir sobre uma
temporalidade cheia de tensbées?

Giorgio Agamben, em Infancia e historia (2008), caracteriza a simultaneidade
temporal a partir da relacdo inversa entre jogo e rito. Enquanto o rito encarna uma
experiéncia do tempo que transforma a diacronia em sincronia — ao dissolver a ciséo
entre 0 passado mitico e o presente —, 0 jogo encarna uma experiéncia onde a
sincronia e as estruturas transformam-se em diacronia e sucessao fragmentaria. Para
Agambem,

se as sociedades humanas se nos mostram, sob esta luz, como um conjunto Unico
percorrido por duas tendéncias opostas, a primeira delas destinada a transformar a
diacronia em sincronia e a outra direcionada ao efeito oposto, aquilo que por fim
resulta do jogo destas tendéncias, aquilo que o sistema — a sociedade humana —

produz, €, de qualquer forma, um residuo diferencial entre diacronia e sincronia, €
histéria, isto €, tempo humano. (2008, p. 91)

A partir das propostas de Agamben e de Prigogine, nds poderiamos dizer que
o tempo histoérico é a resultante entropica gerada na relacéo inversa entre diacronia e
sincronia, ou seja, a impureza que cada uma dessas experiéncias precisa jogar fora
para ndo serem alteradas. Esta perspectiva residual permitira a Agamben restituir os
resquicios da descontinuidade e da instabilidade na histéria e propor o tempo
kairologico como a experiéncia em que o ser humano interrompe e se liberta do tempo
linear e continuo (AGAMBEM, 2008, p. 126).

5 “La fisica de hoy no niega el tiempo. Reconoce el tiempo irreversible de las evoluciones hacia el
equilibrio, el tiempo ritmico de las estructuras cuyo pulso se nutre del mundo que las atraviesa, el tiempo
bifurcante de las evoluciones por inestabilidad y amplificacion de fluctuaciones y hasta ese tiempo
microscopico [...] que manifiesta la indeterminacion de las evoluciones fisicas y microscopicas. Cada
ser complejo esta constituido de una pluralidad de tiempos, conectados los unos con los otros segun
articulaciones sutiles y mdltiples [...]. La historia, sea la de un ser vivo o la de una sociedad, no podra
jaméas ser reducida a la sencillez mon6tona de un tiempo Unico, que ese tiempo introduzca una
invariancia o que trace los caminos de un progreso o de una degradacion”.

6 Uso o hifen para enfatizar a simultaneidade do duplo carater do tempo que envolve tanto a sua
generalidade, “o tempo”, quanto a sua multiplicidade, “os tempos”.
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Nessa ordem de ideias, Jacques Ranciere (2011) propde o conceito de
anacronismo, entendido como a ruptura que torna possivel a histéria. Para Ranciére,
sO ha

histéria a medida que os homens nao se ‘assemelham’ ao seu tempo, a medida que
eles agem em ruptura com o ‘seu’ tempo [...]. Mas essa ruptura mesma € possivel

pela possibilidade de conectar essa linha de temporalidade com outras, pela
multiplicidade de linhas de temporalidade presentes em ‘um’ tempo. (2011, p. 47)

Na base e fundamento da histéria, o que se encontra é a simultaneidade,
fazendo do anacronismo a explosédo criativa de possibilidades de experiéncia
temporal.

George Didi-Huberman (2015) recupera esse carater criativo do anacronismo
para propor uma experiéncia na qual é possivel o encontro de tempos e ritmos que
nao encaixam na narrativa linear do tempo cronolégico. Segundo ele, € “preciso
compreender que em cada objeto histérico todos 0os tempos se encontram, entram em
colisdo, ou ainda se fundem plasticamente uns nos outros, bifurcam ou se confundem
uns com os outros” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 46).

Tomando como referéncia uma pintura de Fra Angélico’, Didi-Huberman
destaca o carater impuro que comporta o tempo da imagem, capaz de produzir
anacronismos: “Estamos diante do pano como diante de um objeto de tempo
complexo, de tempo impuro: uma extraordinaria montagem de tempos heterogéneos
formando anacronismos” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 23). Desta forma, a obra de arte
constitui-se no corpus dinamico que acolhe camadas temporais heterogéneas
capazes de produzir, entre elas, uma experiéncia complexa do tempo na qual o
passado, o presente e o futuro concorrem, se misturam, se cruzam e/ou se afastam.

O comum nas propostas anteriores encontra-se na tentativa de produzir
concepcdes do tempo que incorporam a heterogeneidade e a complexidade negada
pela concepcdo do tempo cronoldgico. Trata-se de aproximacdes cujo fundamento
encontra-se em um tempo impuro no qual a sincronia e a diacronia, a irreversibilidade
e ainterrupcéo, a continuidade e a descontinuidade, a circularidade, a instantaneidade
e a linearidade, o passado, o presente e o futuro, confluem em uma mesma

constelacdo espaco-temporal.

" Trata-se, segundo refere o préprio Didi Huberman, de “um afresco do Convento de Sdo Marcos, em
Florenga. Muito provavelmente, foi pintado nos anos de 1440” (2015, p. 15).
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Literatura e experiéncia do tempo

Nestes percursos teoricos € Didi-Huberman quem, ao propor a imagem como
veiculo para a confluéncia dos tempos, nos convida explorar uma experiéncia estética
capaz de propiciar a vivéncia das bifurca¢des temporais. Tanto na fisica teérica quanto
nateoria da histéria contemporaneas, aimagem converte-se no meio para representar
ou experienciar o tempo além dos limites do tempo “linear, vazio e homogéneo”.

Como produzir uma estética que permita uma experiéncia heterogénea do
tempo? Além do cinema e das artes plasticas, a narrativa literaria pode oferecer este
tipo de experiéncia, tendo em vista a natureza sucessiva da sua forma discursiva?
Como burlar a linearidade a partir de uma estrutura sucessiva?

Mais do que refletir sobre as possibilidades e os limites tedricos da concepcéo
nao linear do tempo, interessa-me, particularmente, explorar as possibilidades da
experiéncia estética do tempo impuro na literatura e, mais especificamente, no
romance historico Cubagua do escritor venezuelano Enrique Bernardo Nufiez.

Essa exploracdo assume o conceito de tempo impuro como a confluéncia
simultanea de tempos discordantes e, com o intuito de recriar essa experiéncia em
uma obra de ficcao literaria, se apoia na imagem das cordas® utilizada pela fisica
tedrica contemporanea.

As cordas remetem tanto a nossa visdo quanto ao nosso sentido auditivo. Uma
s6 corda em repouso pode assemelhar-se a uma linha reta. Se eu dedilhasse essa
mesma corda, ela deixaria de ser uma linha e suas vibracfes fariam ela se desdobrar
em movimentos curvos, gerando ondas de som monofonicas.

O gque aconteceria se eu tivesse varias cordas dispostas em forma paralela, da
mesma forma que estdo dispostas as cordas em um violdo ou as linhas em um
pentagrama? Enquanto as cordas permanecem em repouso, umas frente as outras,
mantendo a mesma distancia de separacdo em cada um dos seus pontos, elas
estabelecem uma relacdo de simultaneidade. Porém, uma simultaneidade do paralelo
€ uma simultaneidade em que as linhas nunca se cruzam nem se afetam, desde que
elas forem dedilhadas, e o tempo impuro acolhe uma simultaneidade produtiva e

dindmica na qual as cordas afetam-se entre si, produzindo sons que irrompem e

8 Stephen Hawking define as cordas cdsmicas como “objetos semelhantes a cordas no sentido de que
sua sec¢do é muito menor que sua largura. De fato, sdo mais como tiras de borracha porque se
encontram submetidas a grandes tensdes, da ordem de milhdes de milhées de milhdes de milhdes de
toneladas” (1987, p. 139).
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alteram o “espacgo-tempo”. Assim, as camadas temporais sdo cordas de um violao
que, gerando ondas vibratdrias em um jogo de sons, contrapontos e siléncios, afetam-
se, bifurcam-se e contaminam-se entre si, sendo nds (enquanto existéncias) o veiculo

e encarnacao dessa producdo estética.

Cubagua: do romance histérico a critica do tempo

Disposta a explorar a possibilidade de uma experiéncia néo linear do tempo na
leitura de Cubagua, aventurei-me a navegar os deltas temporais oferecidos pelo
romance. Publicada em 1931, em pleno periodo gomecista?®, e esquecida pela critica
literaria da época (BRUZUAL, 2010; SUAREZ, 2006), Cubagua se me apresentou n&o
apenas como um romance histérico, mas como a experiéncia estética de um tempo
gue se desdobra e altera em e com um locus também afetado. Trata-se de um texto
gue é, como diria o pesquisador venezuelano Alejandro Bruzual, tanto uma construcao
estética [do tempo] quanto uma critica da historia (2010, p. 811).

Com base em um tratamento néo linear do tempo, Cubagua contrapfe-se a
sua época pelo seu estilo literario, pela sua concepcdo da histéria, pela sua
perspectiva sobre o projeto nacional “modernizador” e, finalmente, pela propria ideia
de presente. O texto transgride as disposi¢cdes da sucessao cronoldgica e constitui um
tecido de transposicdes temporais que lhe permitem a Nufiez apresentar uma
narrativa critica da historia que revela vozes e memoérias ocultas pela historiografia
hegemonica venezuelana, diluindo as fronteiras entre o passado, 0 presente e 0
futuro. Isto Ihe permite, por sua vez, impugnar o projeto de nacao que se instituia no
pais com o auge da exploracao petroleira.

A construcdo narrativa de Cubagua néo se reduz apenas a ficcionalizacédo de
uma historiografia documentada pelo arquivo, a crénica ou o testemunho; ela é tecida,
alias, com os tracos arqueoldgicos e geoldgicos que repousam no locus geografico da

ilha, assim como com o relato mitico e os areytos'® dos ancestrais indigenas. Trata-se

9 Corresponde ao periodo da ditadura de Juan Vicente Gémez na Venezuela, compreendido entre os
anos 1908 e 1935. E conhecido pela vulgata como “o fim do caudilhismo”, ja que foi nesse regime
guando os “pequenos” caudilhos foram eliminados pelo poder de Gémez, o grande “caudilho”. Além
disso, foi neste periodo quando a Venezuela, mediante concessfes as empresas estrangeiras que
asseguravam o respaldo e protecdo ao regime gomecista, abriu-se a exploracao petrolifera, gerando o
primeiro éxodo do campo para a cidade.

10 Os areytos eram préticas rituais realizados pelos indigenas tahinos com as quais eles reproduziam
a sua memoria e traziam o passado ao presente. O cronista espanhol Gonzalo Fernandez de Oviedo
descreve o0s areytos da seguinte forma: “este jeito de cantar nesta e nas outras ilhas (e ainda em muita
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de uma narrativa polirritmica que se produz no tecido do mito, da crénica, do relato,
da ficgéo, das ruinas... e da presenca.

Diversas interpretacdes dao conta da experiéncia estética do tempo implicita
na transgressdo narrativa de Cubagua. Segundo Suarez Pemjan, o romance
subscreve uma estrutura mitica com a qual Nufiez desenvolve sua critica a histéria.

Cubagua opera incorporando no seu discurso ficcional o0 motivo da viagem mitica
do herdi [...] e a busca das origens em um processo transculturador que funde esta

estrutura mitica com a problematica nédo resolvida da identidade historica, a
modernidade e o destino da América Latina. (SUAREZ PEMJAN, 2006, p. 36)!

Desta forma, o mito € o veiculo com o qual Nufiez escova a contrapelo a historia
da Cubagua, revelando a catastrofe do projeto explorador tanto da Conquista
espanhola quanto da modernizag&o do pais.

Para Oswaldo Larrazabal Henriquez, Cubagua encarna um tempo em que “os
passados séo futuros, presentes sdo passados e futuros se trocam com
temporalidades circunstanciais”™? (1987, p. xx) e que, alids, oscila entre a
impossibilidade e a circularidade: “Parece que Enrique Bernardo Nufiez, mais que um
romance sobre um espaco fisico, um espaco temporal e um espaco humano, escreveu
um romance sobre a impossibilidade do tempo e sobre a possibilidade certa da
reiteracdo do ser humano’® (LARRAZABAL, p. xxi). Trata-se de uma imagem
intemporal, ciclica e eterna de um universo sem tempo cronologico. Cubagua
(enquanto lugar e enquanto romance) se apresenta, desta forma, como o mundo do

“nao contemplado”, uma terra que esta, mas ja nao existe.

parte da Terra Firme) é uma efigie de histéria ou acordo das coisas passadas, assim de guerras quanto
de pazes, para que com a continua¢éo de tais cantos ndo possam esquecer as faganhas e ocorréncias
gue tém vivido. E esses cantares ficam na sua memdria em vez de livros de seu acordo; e por essa
forma eles recitam as genealogias dos seus caciques e reis ou senhores que tenham tido, e as obras
gue fizeram, e 0s maus ou 0s bons temporais que tenham vivido ou vivem; e outras coisas que eles
guerem que sejam comunicadas a meninos e jovens e sejam muito sabidas e fixamente esculpidas na
sua memodria. E para esse efeito continuam esses areytos, para ndo serem esquecidas, especialmente
as famosas vitérias nas batalhas” (1851, p. 128, tradugéo da autora, tentando preservar o estilo do
espanhol antigo).

11 “Cubagua opera incorporando en su discurso ficcional, el motivo del viaje mitico del héroe [...] y la
blusqueda de los origenes, en un proceso transculturador que fusiona esta estructura mitica con la
problematica no resuelta de la identidad historica, la modernidad y el destino en América Latina”.

12 “los pasados son futuros, presentes son pasados y futuros se intercambian con temporalidades
circunstanciales”.

13 “Pareceria que Enrique Bernardo Nufiez mas que una novela sobre un espacio fisico y un espacio
temporal y un espacio humano, hubiera querido escribir una novela sobre la imposibilidad del tiempo,
pero también sobre la posibilidad cierta de la reiteracion del ser humano”.
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Por sua vez, para Luis Duno-Gottberg, a narrativa de Cubagua se constréi na
superposicdo de historias e camadas temporais relativamente autbnomas e
descontinuas, cuja articulacéo é tecida em uma temporalidade vertical que desloca a
continuidade linear e permite o encontro (simultaneo) do-s passado-s e do-s presente-
s. Porém, a fragmentariedade, as bifurcagfes e as descontinuidades no romance nao
negam as suas conexdes fundamentais. Como

consequéncia desta ordem [vertical] (desordem, pensava alguma corrente critica)
se produz uma proliferacdo de descontinuidades (neste caso, rupturas temporais e
espaciais) e o surgimento de longos periodos que conectam o projeto da Conquista

com o projeto neocolonial norte-americano no Caribe. (DUNO-GOTTBERG, 2013,
p. 19)¥

O reconhecimento da histéria e do tempo como um tecido de fragmentos
articulados e intersectados na ruina, € o que possibilita a coincidéncia entre passado-
S e presente-s: marca irreversivel, fragmento, vestigio e residuo do passado, a ruina
sobrevive ao tempo e irrompe no presente para denunciar a atualidade do projeto
colonizador.

Para Alejandro Bruzual, Cubagua discorre em um tecido de representacdes do
tempo que abarcam desde a linearidade irreversivel até a circularidade do tempo
mitico, desde a-s macro-historia-s (marcadas pela acdo humana) até uma historia
natural (anterior ao humano) que se coloca como possibilidade harménica e como
confluéncia entre linearidade e circularidade mitica.

A natureza, que se encontra vinculada a ideia do tempo mitico, né&o
necessariamente tem aqui um sentido exclusivamente circular, ja que nela se

inscreve uma histéria de aparéncia linear. NUfiez aproveita, pois, este contraste e
coexisténcia entre recorréncia e telos. (2010, p. 813)'°

Bruzual ressalta em Cubagua uma temporalidade que se desdobra na tensao
entre o telos e o eterno e que se manifesta na forma de permanéncia destrutora, isto
€, tanto na repeticdo do projeto explorador em dois momentos cronoldgicos afastados
um do outro (o inicio do periodo colonial e o periodo gomecista), quanto na resultante

irreversivel do que acontece, quer pela acdo humana, quer pela “agao” da natureza:

14 “consecuencia de este ordenamiento [vertical] (desorden, pensaba cierta critica) se produce una
proliferacion de discontinuidades (en este caso, rupturas temporales y espaciales) y el surgimiento de
largos periodos que conectan el proyecto de la Conquista con el proyecto neocolonial norteamericano
en el Caribe”.

15 “La naturaleza, que esta vinculada a la idea del tiempo mitico, no necesariamente tiene aqui un
sentido exclusivamente circular, en cuanto a que en ella se inscribe una historia de apariencia lineal.
NUfez aprovecha, asi, este contraste y coexistencia de recurrencia y telos”.
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0 esgotamento das pérolas®®, o exterminio de indigenas e o afundamento da ilha'’
apos o maremoto de 1541 (BRUZUAL, 2010, p. 812).

Do caréter ndo linear na narrativa de Cubagua, interessa-me, particularmente,
explorar as transposi¢cées que tornam possivel a experiéncia de um tempo impuro, a
partir de trés instancias com as quais Enrique Bernardo Nufiez constréi o entremeado
temporal da sua narrativa: a ilha de Cubagua (enquanto locus-ruina), a imagem da

pérola e alguns dos personagens.

A experiéncia impura do tempo em Cubagua

Cubagua comeca com a chegada a ilha de Margarita (proxima a Cubagua) de
Ramon Leiziaga, um engenheiro de minas formado em Harvard e funcionario do
Ministério de Fomento, quem é encomendado para inspecionar as zonas
potencialmente mineiras na regido. Logo depois da sua chegada, Leiziaga viaja para
a ilha de Cubagua e ai se cruza com personagens, situacdes e experiéncias rituais
gue irdo desvirtuando a configuracdo espaco-temporal do seu presente, criando o
clima para o seu encontro com o passado e com outras experiéncias do seu proprio
presente. Ao retornar para Margarita, Leiziaga aparece como um personagem
delirante e deslocado de seu tempo, cujas memorias sobre o transito pela Cubagua
serdo plagiadas pelo doutor Almozas quem, preservando a racionalidade da historia,
as apresentara apenas como relatos ficcionais. O romance fecha com a imagem de
uma Cubagua inalterada pelo tempo, “como héa quatrocentos anos”® (NUNEZ, 1987,
p. 66).

Em varias ocasides, NUfiez se apoia no narrador para explicitar sua concepcao
da histéria: “Toda a sua vida esta impregnada dessa nostalgia, mas nao saberiam
explica-la, talvez porque nunca puderam voltar a se encontrarem. Nostalgia da propria

alma perdida. N&o tem a Historia esse mesmo carater?”'® (NUNEZ, 1987, p. 49). Essa

16 Segundo A. Romero Jr, S. Chilbert e M.G. Eisenhart (1999), o esgotamento das pérolas foi o primeiro
caso de extin¢do e devastacdo de um bem da natureza produto da Conquista europeia na América.

17 Em dezembro de 1541, a cidade de Nueva Cadiz, em Cubagua, foi devastada pela coincidéncia de
um terremoto e um maremoto. A maioria das casas e das ruas foram destruidas e os escombros foram
arrastrados ao mar. Dois anos depois, um incéndio, provocado por piratas franceses, deixou em ruinas
a cidade.

18 “[...] como hace cuatrocientos afios”.

19 “Toda su vida esta impregnada de esa nostalgia, pero no sabrian explicarla, acaso porque nunca
pudieron volver a encontrarse. Nostalgia de la propia alma perdida. ¢ No tiene también la Historia ese
mismo caracter?”.
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assuncao nostalgica da histéria aparece, alids, em outros momentos do romance sob
a forma do segredo da terra®, do esquecido.

A ilha de Cub&gua constitui o veiculo por exceléncia através do qual se em-
rredam os distintos tempos convocados por Nufiez. Em primeiro plano, ela acolhe
guatro momentos “histoéricos” 2t — dois deles cronoldgicos — 0s quais, representando
cada um uma corda, estabelecem entre si um jogo de cruzamentos temporais: o
presente, situado no periodo gomecista, marcado pelo auge petroleiro e pelo
modernizacdo exploradora; o passado, situado no primeiro periodo da Conquista
espanhola, caracterizado no romance pela voracidade exploradora e escravista; a
origem antediluviana da humanidade, carente de localizacdo cronoldgica,
corresponde a circularidade mitica representada na figura do deus Vocchi, irméo de
Amalivaca, deus do mito indigena tamanaco??; e, finalmente, a histéria da natureza
inscrita, como bem refere Bruzual, “nas costas e as paisagens, nas arvores, nas
nuvens, nas cobigadas pérolas”?? (2010, p. 813), se erige em fundamento dos outros
tempos e situagoes.

A Cubagua-ilha contém, alias, as marcas irreversiveis tanto da voracidade
exploradora quanto da forca destrutora da natureza, constituindo-se em um objeto-
ruina®* que da conta do passado catastrofico do projeto colonizador europeu na
Conquista espanhola, das lutas e revoltas®® dos indios caribe contra o regime de
exploracdo e escraviddo dos conquistadores e, alias, da ameaca devastadora do

projeto “modernizador” da exploracao petroleira.

20 Chama a atencdo a semelhanga entre a proposta critica do tempo e da historia em Cubagua e a
critica benjaminiana da histéria, sobretudo se pensarmos que o romance foi escrito onze anos antes
de serem publicadas por primeira vez as Teses sobre o conceito de histéria de Walter Benjamin.

2 Alejandro Bruzual (2010) e Rodrigo Suarez Pemjean (2006) distinguem apenas duas tramas ou
narrativas temporais no romance, definidas por seu carater cronologico: o periodo do inicio da
Conquista e o periodo gomecista das primeiras décadas do século XX na Venezuela. No entanto, a
trama proposta em Cubagua contempla ndo apenas estas narrativas historiograficas, mas as tramas
de outras temporalidades ndo cronolégicas que fazem parte do tecido narrativo: a histéria mitica do
deus Vocchi e a histéria natural da propria ilha.

22 Trata-se do mito Amalivaca dos indigenas tamanaco na Venezuela, o qual narra a origem do mundo,
da vida e dos seres humanos.

234...] en las costas y los paisajes, en los arboles, en las nubes, en las codiciadas perlas”.
24 para Duno-Gottberg, a ruina constitui-se na estrutura narrativa fundamental do romance (2013, p.
15).

% No ano de 1520, os indios caraibas sublevaram-se e fizeram uma revolta na costa oriental da
Venezuela, a qual se estendeu até a ilha de Cub&gua, destruindo igrejas e assassinando sacerdotes.
Nessa revolta foi assassinado o frei Dionisio Ortiz, um dos personagens de Cubagua. Ver “Provision
real, emanada del Almirante, de la Audiencia é oficiales de Santo Domingo de la Isla Espafiola, & 20 de
enero de 1521, dando instrucciones al capitdn Gonzalo Docampo para la guerra de los Indios”, Archivo
General de Indias (apud HUMBERT, 1976, p. 172).
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Nueva Cadiz foi abalada por tormentas e terremotos, atacada pelos piratas e os
indios caribe. Quando cessou o trafico de escravos os vizinhos fugiram. N&o tinha
mais ninguém para levar agua nem lenha. A cidade ficou abandonada e o mar
sepultou os seus escombros. Quiseram construir uma cidade de pedra e s6
levantaram umas ruinas.

[...] — Estd me entendendo, Leiziaga, tudo o que aconteceu aqui? Vocé interpreta
agora esse siléncio?

[...] Mas tanto faz, pensa Leiziaga. As expedi¢des voltam para povoar as costas.
Tem-se licenca para inserir centenas de negros e perfurar a Cubagua. indios,
europeus, crioulos, vendedores de toda espécie aglomeram-se em habitacGes
estreitas. (NUNEZ, 1987, p. 38)%¢

A “ruindade” residual da ilha ndo apaga as pretensdes exploradoras do projeto
modernizador. Para o explorador “moderno”, a Cubagua-ruina guarda um segredo no
subsolo: o petrdleo (mas a terra da ilha esconde um segredo maior).

A ruina constitui-se em recurso estético tanto nos vestigios residuais da ilha,
guanto nos objetos que encarnam dualidades temporais ou que servem de veiculo
para a transfiguracdo dos tempos. Refiro-me a imagem do anelo que aparece no
momento em que Leiziaga se encontra com o Deus Vocchi: “Ele apoderou-se do anelo
do Leiziaga [...]. Um sorriso irbnico pairava-se em seu rosto. Os seus mesmos olhos
eram dois sorrisos longos™’ (p. 49). Objeto-ponte para a transfiguragdo temporal, o
anelo também representa o vestigio arqueologico que lhe confirma a Leiziaga a
“‘realidade” do encontro com os espectros do passado indigena.

A imagem da pérola, por sua vez, permite o contraponto de duas formas de
relacdo do ser humano com a natureza e, correlativamente, de duas prospetivas. No
romance, enguanto o indigena caribe originario mantém uma relacdo estética com a
pérola, o colonizador espanhol (ou “moderno”) mantém uma relagdo exploradora e
devoradora. A pérola aparece, de um lado, como um simbolo de beleza ou de
adoracdao que, inserido em uma temporalidade mitica e eterna, mantém sempre uma

conexao metaférica com o cosmos e a natureza: “No meio deles estava Nila. As

26 Nueva Cadiz fue sacudida por tormentas y terremotos, atacada por los piratas y los caribes. Cuando
ceso el tréfico de esclavos los vecinos huyeron. No habia ya quien llevase agua ni lefia. La ciudad
gquedo abandonada y el mar sepulté sus escombros. Quisieron hacer una ciudad de piedra y apenas
levantaron unas ruinas.

[...] - ¢ Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? ¢ Interpretas ahora este silencio?

[...] Pero no importa, piensa Leiziaga. Las expediciones vuelven a poblar las costas. Se tiene permiso
para introducir centenares de negros y taladrar a Cub4gua. Indios, europeos, criollos, vendedores de
toda especie se hacinan en viviendas estrechas”.

27 “E| se habia apoderado del anillo de Leiziaga [...]. Una sonrisa irénica se dibujaba en su rostro. Sus
mismos ojos eran dos largas sonrisas”.
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pérolas escorriam-se nas suas trancgas, na pele acobreada, um brilho de Via Lactea™®
(NUNEZ, 1987, p. 49). Mas no outro extremo, a pérola é apenas uma mercadoria:
Se ele pudesse obter uma dessas pérolas, ndo apenas libertaria Leiziaga, mas daria
um passeio pela Europa. No final das contas, extrair umas pérolas que ficam no

fundo do mar n&o € um delito repugnante. As pérolas estdo ali para o mundo inteiro
se beneficiar delas e prejudicar o fisco sempre é agradavel. (NUNEZ, 1987, p. 63)%°

No primeiro caso, a pérola se inserta em uma relacdo harmdnica entre ser
humano, cosmos e natureza, correspondente com uma temporalidade ciclica e
regenerativa. No segundo, a pérola se inscreve em uma légica onde a natureza é
apenas um recipiente de recursos ‘inesgotaveis” para serem engolidos pela
voracidade colonialista (da Conquista e do explorador “moderno”), que se corresponde
com uma temporalidade linear e progressiva.

A pérola é a vida de todos. Poucos dias antes os trabalhadores de Margarita
solicitaram a abertura da pesca antes de o ‘turvo’ danificar as colénias de ostras.
Nao caia uma s6 gota de agua na ilha. As lavouras ficavam no abandono e os que

podiam emigravam para os campos de petréleo ou para o Orinoco. (NUNEZ, 1987,
p. 12)%°

Uma cosmovisao indigena sepultada pelo trem do progresso, a irreversibilidade
irresolavel da exploracao e o exterminio, a beleza inapreensivel de Nila, os limites da
natureza... Pérola mercadoria, pérola adorno, pérola estrela... O anacronismo, 0
tempo cronologico da historiografia venezuelana, a permanéncia destrutora, o
progresso voraz e 0 tempo mitico concorrem simultaneamente na imagem da pérola
e, na dedilha das cordas, uns e outros afetam-se entre si.

A concorréncia simultdanea dos tempos também se desdobra no peculiar
tratamento dos personagens. No romance participam personagens do presente,
personagens do passado, personagens miticos, personagens espectrais,
personagens miméticos... E personagens multitemporais.

Dois tipos de personagens sao 0S que, a meu juizo, permitem estas

transposicdes temporais. Eu chamarei o primeiro tipo, personagem viajante —

28 “En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus trenzas, en la piel cobriza, un
resplandor de via lactea”.

29 “Gj él pudiese obtener una de esas perlas, no sélo absolveria a Leiziaga, sino que iria a dar un paseo
por Europa. Al fin y al cabo, sacar unas perlas que estan en el fondo del mar no es delito repugnante.
Las perlas estan ahi para que todo el mundo se beneficie de ellas y perjudicar el fisco es siempre
agradable”.

30 “La perla es la vida de todos. Pocos dias antes los trabajadores de Margarita solicitaron la apertura
de la pesca antes de que el ‘turbio’ dafiase los ostrales. No caia gota de agua en la isla. Las labranzas
que daban abandonadas y los que podian emigraban a los campos de petroleo o al Orinoco”.
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encarnado nas figuras de Leiziaga e do deus Vocchi —, e o segundo tipo, personagem
multitemporal — representado nas figuras de Nila Célice e do frei Dionisio.

Os viajantes lhe permitem a Nufiez transitar do presente ao passado, no caso
de Leiziaga, e do passado milenar e originario ao presente, no caso do deus Vocchi.
Neste ultimo, a viagem também € um transito transcultural que enlaca a tradicdo mitica
greco-romana a tradicao mitica dos indios tamanaco do oriente venezuelano.

Leiziaga representa o presente da narrativa modernizadora da Venezuela
gomecista e, na transfiguracdo temporal, o presente espectral que habita na ilha de
Cubéagua. Ele, proveniente de Harvard, empreende a viagem com a carga cultural do
projeto “modernizador”. Para ele, o tempo da ilha de Margarita € um tempo do passado
e da lentiddo, enquanto o tempo do “mundo atual” € o tempo do presente e da
aceleracéo: “Desejo fugir de tudo isso aqui, porque hoje os anos séo dias e aqui 0s
dias sdo anos™' (NUNEZ, 1987, p. 8). Dessa forma, Nufiez introduz as
descontinuidades que concorrem simultaneamente em um mesmo tempo, lugar e
sujeito.

Inicialmente, a viagem de Leiziaga para a Cubagua persegue o propoésito
modernizador: 1) descobrir 0s recursos minerais com 0s quais se tornara rico, 2)
contribuir com o projeto politico “nacional” e 3) saciar a sede das empresas
estrangeiras.

Logo a ilheta estaria cheia de pessoas arrastadas pela magia do 6leo. Fabricas,
torres, gruas enormes, furadeiras e depoésitos cinza: ‘Standard Oil Co. 503’. As

mesmas estrelas bem as querem moedas de ouro, moedas que foram de algum
pirata enforcado. (NUNEZ, 1987, p. 19)%2

O destino (geografico e histérico), que é ao mesmo tempo passado (0
selvagem, o detido) e futuro (promessa de riquezas e progresso infinito), comeca a se

perceber como um espaco-tempo imemorial e eterno:

Pelo mar aproxima-se um coro de vozes, ecos das noites primitivas, as quais
seguem pausas imaculadas e uma rajada de ouro, um lampejo distante. Ideias
nascidas do mar, entre os recifes. Quando chegou o tempo escapam dos seus leitos
e emigram, girando sempre para se orientarem, em grandes nuvens. Achado o
rumo, nada pode as desviar, nem o vento nem as montanhas e voam diretamente

31 “Deseo huir de todo esto, porque hoy los afios son dias y aqui los dias son afios”.

32 “En breve la isleta estaria llena de gente arrastrada por la magia del aceite. Factorias, torres, gruas
enormes, taladros y depoésitos grises: ‘Standard Oil Co. 503'. Las mismas estrellas se le antojan
monedas de oro, monedas que fueron de algun pirata ahorcado”.
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a se refugiarem nas habitagdes humanas, causando em vezes terriveis estragos.
Ao serem semelhantes ao pd, ndo poderiam ser eliminadas. (NUNEZ, 1987, p. 20)%

Enquanto no comecgo da obra os relacionamentos de Leiziaga se estabelecem
com personagens situados no presente “moderno” da nagéo, da ciéncia, do progresso
e do registro historiografico, na viagem comecam a aparecer personagens que
irrompem a légica da verossimilhanca. Diante da historiografia preservada nos
arquivos, a memoria sepultada dos indigenas exterminados vira a tona com recursos
ficcionais e mitoldgicos: um vento arrastrando as vozes da memoria esquecida, um
segredo guardado na terra, uns mandacarus convertidos em homens vermelhos,
mulheres emergindo inesperadamente nos ritmos do areyto, figuras espectrais, um
deus mitoldgico, a india Nila Calice que vem daqui (o presente do Leiziaga), de la (o
passado indigena) ou de um tempo indefinido, um frei que € ao mesmo tempo
personagem ficticio e figura historiografica.

No contato de Leiziaga com Nila Calice em Margarita, jA se anuncia uma
experiéncia impura do tempo.

Leiziaga pensava na Nila e escrevia. ‘Na espuma quanto na névoa e o siléncio ha
imagens fugitivas. S&8o tdo ligeiras na sua eternidade que mal conseguimos
surpreendé-las; mas em ocasifes, um som, uma palavra ou outro acidente

imprevisto, provoca a revelagdo maravilhosa no profundo mistério das costas e
serranias’. (NUNEZ, 1987, p. 17)3

Lampejos e descontinuidades mostram outra historia para Leiziaga, sendo o

rito o veiculo para a emergéncia espectral do passado esquecido.

Girando ao redor da Nila dava comeco o0 areyto. Suas plumagens tracavam um arco-
iris. Alaumoulu, penacho de Deus. O beija-flor afasta-se da verde selva. Era uma
danca religiosa, de liturgias barbaras. A sua melancolia tomava forma no semblante
de Vocchi, a mesma melancolia de algumas dancas e musicas. (NUNEZ, 1987, p.
49)3°

33 “Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de las noches primitivas, las cuales suceden pausas
inmaculadas y una rafaga de oro, un destello lejano. Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes.
Cuando ha llegado el tiempo escapan de sus lechos y emigran, girando siempre para orientarse, en
grandes nubes. Conseguido el rumbo, nada puede desviarlas, ni el viento ni las montafias, y vuelan
directamente a refugiarse en las viviendas humanas causando a veces terribles estragos. Como son
semejantes al polvo, nunca se las podria eliminar”.

34 “L eiziaga pensaba en Nila y escribia. ‘En la espuma como en la niebla y el silencio hay imagenes
fugitivas. Son tan ligeras en su eternidad que apenas podemos sorprenderlas; pero en ocasiones, un
sonido, una palabra u otro accidente inesperado, provoca la revelacion maravillosa en el hondo misterio
de las costas y serranias™.

35 “Girando en torno de Nila daba comienzo al areyto. Sus plumajes trazaban un arco iris. Alaumoulu,
penacho de Dios. El colibri se desprende de la verde selva. Era una danza religiosa, de liturgias
barbaras. Su melancolia cobraba expresion en el semblante de VVocchi, la misma melancolia de ciertos
bailes y canciones”.
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Esse é o0 momento em que emerge a memoria oculta e cobram vida o0s
espectros.

O outro viajante € Vocchi, deus do mito Amalivaca dos indios tamanaco, em
cuja imagem se mistura o sagrado, o profano e o fantastico. Ele aparece no romance
em dois momentos. No primeiro, NUfiez narra uma origem de Vocchi, inexistente no
mito original. Trata-se de uma origem que escapa do discurso teogdnico ao se situar
no espaco fisico e geogréfico, mas sem ser inserida no tempo cronoldgico.

Em Cubagua, Vocchi nasce em Sri Lanka (lar dos antigos budistas e ponto
estratégico das principais rotas maritimas que comunicam o sudeste asiatico com a
Asia ocidental), vive sua adolescéncia nas caravanas que passam pela Mesopotamia,
Samarcanda (uma das cidades mais antigas da humanidade) e Bactra (cidade do
Império Persa, berco do Zaratustra). A localizacado geografica da origem e da vida de
Vocchi aponta, alids, para uma génese transcultural, incorporando a tradicao
mitolégica greco-romana e oriental a tradicdo mitoldgica caribe.

O passado de Vocchi encarna a circularidade que estabelece o tempo da
natureza com a histéria humana e o apagamento desta ultima pela atividade daquela:

As cidades levantam-se sobre as selvas e estas cobrem depois as cidades, elevam-
se umas sobre as outras constantemente ou o mar forma novas costas. Aparecem
umas ruinas ou umas rocas has que tem se esculpido alguns signos e ninguém
supbe quando eles foram escritos. Sao histérias, historias. H& cedros e ceibos,

mandacarus, mato e cipd que cobrem o passado, e tem céu azul: desejos, lagrimas.
(NUNEZ, 1987, p. 45)%

Enquanto a origem de Vocchi é revelada no romance, a origem da histéria
humana e dos seus signos € apagada. O passado de Vocchi culmina no momento em
gue ele, junto com Amalivaca, chega em Terra Firme e ajuda a apagar o passado
catastréfico da memoria dos indios:

haviam perdido o juizo. Nao queriam ouvir falar do acontecido [...]. Eles inspiravam
tanta piedade que os deuses ndo quiseram despertar suas lembrancas [...].
Amalivaca falou-lhes que ele havia criado eles jogando aqueles frutos acima dos

ombros, e com essa ideia ficaram felizes, como se a palma, simbolo das suas vidas,
Ihes desse uma alma nova capaz de livra-los do passado. (NUNEZ, 1987, p. 46)%’

36 “| as ciudades se levantan sobre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Aparecen unas ruinas o unas rocas donde
se han tallado algunos signos y nadie supone cuando fueron escritos. Son historias, historias. Hay
cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el pasado, y hay cielo azul: deseos,
lagrimas”.

37 “habian perdido la razén. No querian oir hablar de lo acontecido [...]. Inspiraban tanta piedad que no
quisieron despertar sus recuerdos [...]. Amalivaca les dijo que él les habia creado arrojando aquellos
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Nesse momento, Vocchi recupera sua natureza mitica e o tempo dos humanos
recomeca.

O segundo momento em que aparece Vocchi é na transfiguracdo do tempo que
experimenta Leiziaga no rito, “envolvido em larga tunica branca com desenhos
vermelhos, os bragcos sobre o peito, as pernas cruzadas sobre umas mantas de
algodao fino, tdo pequeno que quase desaparecia nas dobras das suas roupas”
(NUNEZ, 1987, p. 48 e seq.). Na cena, Vocchi tira o anelo de ouro de Leiziaga quem,
apesar do impasse, aceita uma sustancia alucindgena oferecida pela divindade para
transitar o tempo do rito.

Homens tatuados, com plumagens resplandecentes e mulheres com 0s seios
dourados e adornadas com conchas enlacavam-se das m&os. No meio deles estava

Nila. As pérolas derramavam nas suas trangas, na pele acobreada, um resplendor
de Via Lactea. (NUNEZ, 1987, p. 49)*®

Enquanto as origens de Leiziaga e de Vocchi sdo temporalmente localizaveis,
as de Nila Calice e frei Dionisio carecem de um “tempo” especifico. Estes personagens
séo, por sua vez, multitemporais, e através deles Nufiez apresenta uma temporalidade
flexivel, ambigua e, em ocasifes, indecifravel.

Frei Dionisio representa, em Cubagua, dois personagens encarnados em um
s6. Figura institucional do projeto colonizador da Conquista, o sacerdote vincula o
mundo dos indigenas e o mundo ocidental (BRUZUAL, 2010, p. 809 e seq.). Contudo,
ele encarna a transfiguracdo das distintas camadas de tempo que concorrem no
romance.

Em um primeiro momento, frei Dionisio aparece no século XX como o protetor
de Nila Calice ap6s o assassinato do pai dela, o cacique Rimarima. Nesse contexto
temporal, e se apoiando tanto no conhecimento “racional-ocidental’, quanto na
sabedoria e as praticas rituais dos povos indigenas, o sacerdote introduz a Leiziaga
nos segredos ocultos da ilha de Cubagua. O frei lhe mostra o passado de Cubagua
através de um tempo césmico cujo passado aparece na frente deles como presente
na representacdo abstrata das plantas da cidade de Nueva Cadiz, nos vestigios

arqueoldgicos representados nas ruinas e na experiéncia mitica do areyto.

frutos por encima de los hombros, y a esa idea se mostraron felices como si la palmera, simbolo de sus
vidas, les diese un alma nueva capaz de librarles del pasado”.

38 “Hombres tatuados, con plumajes resplandecientes y mujeres con los senos dorados y adornadas
de conchas se enlazaban de la mano. En medio de ellos estaba Nila. Las perlas derramaban en sus
trenzas, en la piel cobriza, un resplandor de via lactea”.
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E nesse momento quando comeca a transmutag&o temporal. Como em um jogo
de espelhos, frei Dionisio do século XX conta para Leiziaga a historia da morte de frei
Dionisio®. A partir desse momento um e outro frei sdo dois e, a0 mesmo tempo, séo
um, dissolvendo-se as fronteiras temporais.

“[...] pela primeira vez Leiziaga advertiu numa cadeira, num dos angulos do
aposento, uma cabeca mumificada. Tinha os mesmos tracos de frei Dionisio. Os

cabelos da mumia ficaram em suas méaos ao levanta-la. Olhou para ela uns instantes
e pousou-a com suavidade”. (NUNEZ, 1987, p. 44)*

A figura do frei dilui-se nas sombras e o Leiziaga perde a capacidade de
distingui-lo visual e temporalmente. Qual do-s frei Dionisio levou a Leiziaga para o
passado oculto no subsolo da Cubagua? Qual deles deu em presente o anelo de ouro?
Dificil distinguir um do outro em um cenario de identidades justapostas e fronteiras
temporais dissolvidas.

A outra figura multitemporal € Nila Calice, um dos personagens principais do
romance. Ela também transmigra varios personagens. Em um primeiro momento, ela
aparece como uma beldade cobigada pelo homem “moderno”, branco e europeu. Filha
do cacique Rimarima — assassinado pelos conquistadores — ela é resgatada e
protegida por frei Dionisio. Do seu pai aprende os segredos da terra e as artes da
guerra; do frei adquire os conhecimentos do mundo ocidental.

Nila é, alidas, a namorada de Teofilo Ortega, cujo relacionamento transita
dimensoes difusas do tempo:

Entéo, foi assim que Nila o atraiu, pegou a cabeca dele e beijou-0 na boca, longa,
ardentemente, como em outro tempo. Aquele beijo foi uma queimadura nos seus
labios. Quando abriu os olhos, ela estava longe. Buscou-a entre 0s mandacarus.
Viu-a atravessar, envolvida na lua, o vale das lagrimas. Parou por um instante e fez
um signo. Uma cobra saiu dentre dos mandacarus, seguiu-a e desapareceu por

uma das janelas, no momento em que Nila penetrava na casa de Calice. (NUNEZ,
1987, p. 43)*

% Trata-se do frei Dionisio, sacerdote assassinado pelos indigenas caribes durante a revolta de
Cumand, na Venezuela, no ano 1519. (Parés, 1995, p. 47).

40 “[..]] por primera vez Leiziaga advirtié en una silla, en uno de los angulos del aposento, una cabeza
momificada. Eran los mismos rasgos de fray Dionisio. Los cabellos de la momia, se quedaron en sus
manos al levantarla. La contempl6 unos momentos y la depuso suavemente”.

41 “Entonces Nila lo atrajo asi, le cogio la cabeza y lo beso en la boca, larga, ardientemente, como en
otro tiempo. Aquel beso fue una quemadura en sus labios. Cuando abrid los 0jos, ella estaba lejos. La
buscoé entre los cardones. La vio, envuelta en la luna, atravesar el valle de las lagrimas. Se detuvo un
instante e hizo un signo. Una serpiente salié de entre los cardones, la siguid y desaparecié por una de
las ventanas, a tiempo que Nila penetraba en la casa de Calice”.
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Nessa desvirtuagdo dos tempos, Nila aparece novamente no areyto, nao ja
como a personagem “modernizada” do século XX, mas como a india Erocomay*, uma
poderosa cacica que guiava sua tribo na cacearia e na guerra, e que foi cativa pelos
brancos conquistadores.

Em todas as transmutacfes temporais da Nila Calice € constante a figura da
mulher emancipada: a Nila espectral representa a for¢ca feminina de uma cacica
indigena; a Nila filha de Rimarima defende-se do conquistador espanhol com o arco,
a flecha e o conhecimento da terra; a Nila “sem-tempo”, namorada de Tedfilo,
reivindica a vitalidade feminina diante da instrumentalidade masculina; a Nila mitica
transmuta-se na cacica guerreira Erocomay; a Nila “moderna”, tutelada por frei
Dionisio, toca o piano, danca, caga, monta cavalo, veste de homem, estuda na Europa
e nos Estados Unidos, desfruta das “bondades” da vida “moderna” e encanta aos
europeus com a superioridade de uma sabedoria cultivada com o conhecimento dos
mistérios do mundo magico indigena.

O mar acumula na beira sua neve efémera, suas flores, suas algas. A imagem de
Nila sobrevive. Seus pés morenos afundaram-se naquela brancura deslumbradora.
Uma tarde muito remota, outra mulher cruzava o mesmo mar, adorada pelos
homens que lhe ofereciam pérolas [...]. Os alcatrazes passam e repassam em fila
gastando as horas. Um canto indecifravel, lento e prolongado, remonta a estrela da
tarde e o siléncio se faz mais denso entre os mandacarus. Trés dias, quinhentos

anos, segundos talvez, que se afastam e voltam a deambular num sonho, na luz de
dias imemoriais. (NUNEZ, 1987, p. 57)*

Uma memoria € apagada pelo “sentido da histéria”, mas ela se preserva no
relato mitico. Uma ilha é marcada pelos tracos da-s histéria-s e memaria-s humana-s,
mas ela emerge apagando os vestigios que alguma vez deram conta do passado. “Ja
nao sao vozes se levantando do mar: murmdarios, clamores vagos, constrangedores,

pulsantes, infinitos. Tudo estava como ha quatrocentos anos”** (NUNEZ, 1987, p. 63).

42 Trata-se da india Orocomay, cacica do Palenque indigena do rio Unare no centro-oriente da
Venezuela. Ver Fernandez de Oviedo (apud. Luna, 1992, p. 292).

43 “El mar acumula en la orilla su nieve efimera, sus flores, sus algas. La imagen de Nila sobrevive. Sus
pies morenos se han hundido en aquella blancura deslumbradora. Una tarde muy remota otra mujer
cruzaba el mismo mar, adorada de los hombres que le ofrecian perlas [...]. Los alcatraces pasan y
repasan en fila gastando las horas. Un canto indescifrable, lento y prolongado, remonta hacia el lucero
de la tarde y el silencio se hace més denso entre los cardones. Tres dias, quinientos afios, segundos
acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en un suefio, en la luz de dias inmemoriales”.

44 “Ya no son voces que se alzan del mar: murmullos, clamores vagos, estremecedores, palpitantes,
infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos afios”.
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Consideracg®es finais

Ao se tratar de um romance que incorpora elementos e personagens historicos,
Cubagua constitui e “representa”, no entanto, uma leitura critica tanto da historiografia
hegeménica da Venezuela, quanto da prépria concepcdo linear, progressiva e
homogénea da histoéria e do tempo. Inscrito no campo da ficcéo literaria, ele constitui,
sobretudo, uma proposta que oferece uma experiéncia impura do tempo.

Alguns dos criticos encontram em Cubagua uma narrativa construida com
varias representacdes do tempo sustentadas na histéria natural; outros, como Luis
Duno-Gottberg (2013), agrupam a multiplicidade temporal sob uma verticalidade na
qual a ruina constitui 0 ponto de encontro; outros, por sua vez, consideram o tempo
mitico como o fundamento (SUAREZ, 2006) ou o substrato que liga os tempos
circunstanciais que concorrem na narrativa (LARRAZABAL, 1987).

Em todas estas leituras, no entanto, ressalta a necessidade de encontram um
eixo unificador sob o qual possam se articular as diferentes camadas de tempo que
se desdobram no romance. Todas elas buscam sustenta-las na centralidade de algum
dos tempos que constituem essa heterogeneidade.

Ao invés destas tentativas de interpretacdo, a nossa leitura ressalta a nao
centralidade no entremeado temporal que discorre em Cubagua. Ou seja, nos
encontramos no romance uma experiéncia estética de um tempo impuro que se abre
a polifonia temporal e que reconhece a flexibilidade na qual mudam os “centros” ou
“substratos” temporais nos distintos momentos da narrativa.

A estrutura narrativa de Cubagua comeca apresentando uma temporalidade
linear correspondente a logica do progresso e culmina em uma temporalidade circular
e eterna correspondente ao tempo da natureza. Nos intersticios, as cordas vibram
criando uma polifonia em que os tempos se transpdem, confundem e se alteram. A
memoria do passado esquecido emerge no presente mediante uma pratica ritual que
convoca a atemporalidade mitica. O tempo mitico € trazido para o mundo profano da
finitude humana. A natureza é alterada pela acao irreversivel do projeto explorador do
colonialismo e da moderniza¢do. A natureza apaga os tracos da historia humana. A
memoria se faz registro e o registro da memoria se faz ficcdo... Transposicoes,
bifurcacdes, interrupcdes, continuidades, descontinuidades, linhas, circulos, cordas.

Cubagua propde uma experiéncia estética do tempo impuro.
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