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Resumo 
 
Analiso a poesia de Nuno Félix da Costa, também professor e psiquiatra em 
Portugal. Ele é autor, dentre outras obras, de O desfazer das coisas e as 
coisas já desfeitas (2015). Busco, em sua poesia, o tema específico da 
loucura em sua relação com questões filosóficas da linguagem. É assim que 
sou levado a Foucault, canônico filósofo, autor de As Palavras e as Coisas 
(1966). Acredito que o poeta em questão nos envia à questão pré-clássica do 
signo e a uma similitude com a fragmentaridade arqueológica da metodologia 
do trabalho de Foucault. Se o francês propunha um novo fazer do 
pensamento ante as coisas, a loucura e o poder, onde a arte ocupou uma 
nítida potência no plano metodológico, Nuno da Costa, em poesia, propõe 
que é ela o próprio desfazimento das coisas, e, assim, desfazimento de poder 
e de loucura.  
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Abstract 
 
In this study, the poetry of Nuno Félix da Costa is analyzed. He is professor 
and psychiatrist. He is the author of “O Desfazer das Coisas e as Coisas já 
Desfeitas” (2015). We will look in your poetry for the specific theme of 
madness. More Specifically with regard to the philosophical questions of 
language. This is how we work theoretically with the famous author Michel 
Foucault, author of Les Mots et Les Choses (1966) for example. The poet 
sends us to the pre-classical question of the sign and to a similarity with the 
archaeological fragmentation of Foucault’s work. If the French author 
proposed a different thought before things, as well as madness and power, 
where art occupied a clear methodological power, in turn, Nuno Félix da Costa 
proposes that poetry is the desconstruction of things, also of power and 
madness. 
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Poesia excecional. Loucura e normalização 

Interessante que o poeta Nuno Félix da Costa é psiquiatra e professor na 

Faculdade de Medicina de Lisboa, mas, ao falar de loucura e normalização, sua obra 

aproxima-se mais de um discurso hermético da filosofia da linguagem, do que de um 

discurso potencialmente clínico. 

 

sobre a loucura e a normalização 

Quando uma onda rebenta e dizemos ‘é mais uma’ 
não atribuímos ao inumerável a opulência das vulgaridades no romance 
de alguém que não existiu como nós – Rasgar uma página não é como a onda 
sem a qual o mar regressaria à quietude de um cadáver – As nuvens porque 
são inumeráveis e desaparecem e o sol que é o único enredam-nos na timidez 
escura das partículas da poeira – é quando percebemos algo do que se passa 
Não pela redução da escala mas multiplicaram-se as hipóteses que poderíamos 
seguir rebentando nas ondas – continuando noutra coisa substancial 
e rindo sobre os grãos da areia no lugar de imitarmos personagens cujo 
demorado acontecer nos maça – Os inomináveis aspectos do mar 
hipnotizam e nesse transe julgamos retornar com a identidade reforçada 
de generais cantores de opera ou democratas imiscíveis nas vagas da 
multidão que assola o mundo – amores satisfeitos e 
missões difíceis com desenlaces únicos 
(COSTA, 2015, p.76)  
 

Um livro de poesia como um mar que regressa... Cada poema uma onda, uma 

vaga (sem começo nem fim). Como contar uma onda, quando começou uma onda? 

Ao dizermos “é mais uma”, excluímos de imediato o inumerável, o inclassificável, o 

incontável, o incalculável. Tudo está desenlaçado numa desordem vital impossível de 

ser normalizada, ou ganhar ordem de cálculo pela linguagem classificadora. Não é 

possível o relato, contar o que não é contável, contabilizável. Assim, parece-me que, 

para Nuno da Costa, o inumerável, como consta em outros poemas de O desfazer 

das coisas e as coisas já desfeitas (2015), mantém elo com uma genuína vida poética. 

Noto que Nuno da Costa cria suspensões um tanto entre as palavras e as coisas, para 

aludir a Michel Foucault. 

Seria bom acenar, mesmo que incompletamente, ao modo como Foucault leu, 

sob o prisma que chamou “arqueológico”, a crescente natureza lógica e simbólica das 

palavras, ou seja, como leu a questão da similitude e o sistema dos signos, ao mostrar 

que o pensamento clássico introduziu no conhecimento a calculabilidade, a 

probabilidade, passando pela dissociação entre o signo e a semelhança cada vez 

maior. Como em Nuno da Costa, delineia-se a descrença primordial de que nossos 
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signos nos bancariam um elo legítimo no que são as coisas, realmente1. Podemos 

ignorar que a palavra “neve”, por exemplo remeta realmente à neve branca que os 

olhos veem derreter?... “Podemos ignorar o que a neve seja – os olhos não 

reconhecem as sombras do branco – ou ter derretido a neve que afirmávamos cobrir 

o jardim” (COSTA, 2015, p. 119). O jardim não pertence à neve que o cobre, assim 

como a maçã não pertence à “tarte de maçã” de nossas avós... “Queres iluminar uma 

a uma as condições de verdade da tarte de maçã? (COSTA, 2015, p. 119), e esta 

verdade das coisas pertencidas ou feitas pelas palavras se dissolve, derrete-se, como 

a cobertura de uma torta quente ou como a cobertura gélida da neve no jardim, pois, 

dirá o poeta, que nossas avós “[...] pacientemente quando executavam/a receita pré-

industrial de tarte de maçã fixaram-lhe o entendimento/ enquanto brincávamos no 

jardim que a neve acidentalmente cobriu/ pois que não lhe pertence a neve 

necessariamente/ como a maçã à tarte” (COSTA, 2015, p. 119). E, porque a 

linguagem não toca as coisas, apenas é uma cobertura que derrete e nos separa 

ainda mais das coisas, que ela as desfaz...2 Cabe, então, ao poeta adivinhar o divino. 

 
1 Para ponderar as relações entre os signos e as coisas, Michel Foucault, em “As Palavras e as Coisas”, 
partiu bastante da leitura dos gramáticos de Port Royal, que, no século XVII, inseriram cartesianamente 
o racionalismo nos estudos filosóficos dos signos: “Quando a Lógica de Port-Royal dizia que um signo 
podia ser inerente àquilo que ele designa ou dele separado, mostrava que o signo, na idade clássica, 
não é mais encarregado de tornar o mundo próximo de si e inerente às suas próprias formas, mas, ao 
contrário, de estendê-lo, de justapô-lo segundo uma superfície indefinidamente aberta e de prosseguir 
a partir dele o desdobramento sem termo dos substitutos com os quais o pensamos. É desse modo 
que o oferecemos ao mesmo tempo à análise e à combinatória, que o tomamos, de ponta a ponta, 
ordenável. O signo no pensamento clássico não apaga as distâncias e não abole o tempo: ao contrário, 
permite desenrolá-los e percorrê-los passo a passo. Por ele, as coisas tomam-se distintas, conservam-
se em sua identidade, desenlaçam-se e se ligam. A razão ocidental entra na idade do juízo.” 
(FOUCAULT, 1987, p. 74) 
2 Conforme explico em meu ensaio sobre nomes próprios, publicado na Revista Contexto, em Londrina, 
em 2013: “Nesta relação entre espaço e fala, entre a paisagem natural e a instituição dos nomes, vale 
ressaltar que os nomes próprios dos entes no mundo não são uma mera expressão ou um reflexo do 
pensamento, mas antes existem por ordem das condições determinadas de pensamento em cada 
espaço cultural próprio, que condiz a um espaço linguístico. Adam Schaff, um dos filósofos que 
enveredou nesse itinerário investigativo, cita o exemplo clássico dos Esquimós que veem trinta 
espécies de neve e as distinguem perfeitamente com seus nomes apropriados. Não há para eles um 
nome único que designe a neve de modo generalizado. Diferentes povos se servem de distintos nomes 
que designam aspectos topológicos que lhe são particulares à visão, e, deste modo, seriam as 
condições vitais de sobrevivência, de cada espaço natural, que produziriam a relação primária entre o 
visível e o dizível. [...] ‘Os Esquimós, por exemplo, empregam toda uma série de nomes para 
designarem os diferentes estados de neve; as populações das regiões desérticas - os diferentes 
matizes do castanho e do amarelo; os povos marítimos - as diferentes espécies de peixes; os habitantes 
das estepes - as diferentes espécies de plantas, etc.’ (SCHAFF, 1964, p. 241). Com estes exemplos, o 
autor procura confirmar a tese de que ‘a linguagem se forja na prática humana e social’, ou seja, 
valendo-se desta variabilidade do nome das coisas nos diferentes espaços sociais, chega-se à 
conclusão, que podemos chamar de etnográfica, de que os nomes são sistemas linguísticos, 
desenvolvidos histórica e culturalmente no contexto prático e relacional de interpretação, que definem 
e criam o nosso modo de ver o mundo tal qual se nos apresenta. Nosso olhar é, assim, criado pelo 
sistema de uma língua.” (GOMES, 2013, p. 5) 



ANTARES, v. 12, n. 26, maio/ago. 2020     191 

Versos são, assim, acontecimentos de discurso mais próximos das coisas, pois 

entenderiam melhor o seu desfazer, seu derretimento. Se nossa linguagem não canta 

as coisas, ela confere apenas um louco “cacarejo”, que, no fundo, canta a expectativa 

frustrada da eternidade, o medo da morte, o voo de fuga, uma bestialidade em 

expansão. Não à toa, seu poema “biografia”, dirá: “Canta a opereta do futuro mas é 

vaiado e foge como uma galinha que perdeu as asas/ de voar as coxas de correr os 

peitos de cacarejar – Voz sem ossos nem lembrança/ de quem fugiu por onde voou 

ou do que pretendia cacarejando” (COSTA, 2015, p. 105). 

O signo, colocado como cobertura às coisas, as desfaz, as derrete, sendo uma 

cobertura falsa, à medida em que se postula que o saber poético reaproxima-se da 

antiga relação de divinatio, ou seja, que os signos estão pré-dispostos às coisas e 

caberia ao poeta desvendar os signos. Assim, Nuno da Costa reenvia-nos, talvez, a 

mais de uma ideia pré-clássica de signo, posto que desconfia do imperativo do 

conhecimento possível na ligação entre as palavras e as coisas. Isto é de toda ordem 

da arqueologia foucaultiana, porque Foucault, estudando o paradigma e a 

representação do signo em “As Palavras e as Coisas”, propôs que, a tomar a 

representação das ligações entre as palavras e as coisas desde a Idade Clássica, os 

signos teriam mudado completamente seu regime após o século XVII.   

 

No século XVI, considerava-se que os signos tinham sido depositados sobre as 
coisas para que os homens pudessem desvendar seus segredos, sua natureza ou 
suas virtudes; mas essa descoberta nada mais era que o fim último dos signos, a 
justificação de sua presença; era sua utilização possível, a melhor, sem dúvida; mas 
não tinham necessidade de ser conhecidos para existirem: mesmo se 
permanecessem silenciosos e se jamais alguém os percebesse, nada perdiam de 
sua consistência. Não era o conhecimento, mas a linguagem mesma das coisas que 
os instaurava na sua função significante. A partir do século XVII, todo o domínio do 
signo se distribui entre o certo e o provável: isso quer dizer que não seria mais 
possível haver signo desconhecido, marca muda. Não que os homens estejam de 
posse de todos os signos possíveis. Mas, sim, que só há signo a partir do momento 
em que se acha conhecida a possibilidade de uma relação de substituição entre 
dois elementos já conhecidos. O signo não espera silenciosamente a vinda daquele 
que pode reconhecê-lo: ele só se constitui por um ato de conhecimento 
(FOUCAULT, 1987, p. 72). 
 

Tento associar o gesto de leitura filosófico-poético de Nuno da Costa como um 

gesto arqueológico no mesmo sentido com o qual a professora de filosofia Senda 

Sferco, em recente ensaio sobre o tema da origem em Foucault, explica sobre o 

método arqueológico deste filósofo e o modo como direcionava certo efeito de verdade 

em meio às descontinuidades. Esta aposta metodológica de Foucault enquadrou-se 

com um desejo investigativo desde o presente ao passado (tomado como gesto, como 
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aceno ao fragmentário) onde “el arjé permite esta movilidad: comanda cada vez uma 

direccionalidad vincunlante cuya pertinencia sera puesta a prueba contingentemente 

por las relaciones que entraman su contexto.” (SFERCO, 2019, p. 83). Há uma 

dinâmica, na arqueologia, ligada ao contexto situacional da própria leitura que opera, 

da própria investigação, onde o “a priori” histórico vem a ser colocado em causa (ou 

as condições de possibilidade do possível), ou seja, onde cada saber acaba tomado 

fragmentariamente. Lido como fragmento, o aceno interpretativo se põe qual um 

arqueólogo prediria delicadamente um resto arqueológico, um pedaço de osso ou 

pedra, sem um valor per si, contudo como um “efecto de las relaciones variables que 

mantiene, situacionalmente, com las practicas que lo elaboran, sostienen y deplazan 

em su contexto” (SFERCO, 2019, p. 83). E é assim que noto os versos de Nuno da 

Costa, no sentido de analisar como eles surgem tentando instalar inquietudes 

arqueológicas sobre o saber; como fazem junções fragmentarias que nunca 

configuram uma totalidade, mas sim uma dinamização cartográfica, trabalhando 

desde o presente, em função do presente, noções que escavam estratos, relações, 

saberes. As definições dadas nos seus versos trabalham muito mais derivas sobre o 

saber do que aberturas definidoras (filosóficas, interpretativas, a respeito da ciência e 

da consciência humanas). 

Uma poesia ininterpretável, mas que revela, em tantas derivas, pistas 

inumeráveis de um querer dizer o já dito. Algo sempre redito em todos os poemas que 

se dá, sensivelmente, numa metalinguagem poética: acusar a impotência da 

linguagem, ou a impotência de uma história do saber anterior ao saber, ou uma história 

da linguagem anterior à linguagem. Ao rasgar uma página, rasga-se uma lauda 

numerada; mas uma onda do mar, o sol ou uma nuvem, estão todos enredados sem 

limites, num ciclo infinito, de inumeráveis aspectos. O inominável e o inumerável. O 

que não podemos dar unidade, o que não podemos limitar, aprisionar em palavras. 

Assim, anuncia o fim do contorno, o fim da libido que substituía a vida pelo tumulto 

dos sentidos. Somos reféns frios da linguagem, espécie de autismo criado pela 

numeração, pela nominação, pela vontade de alcançar o inalcançável. Falamos 

apenas de nós mesmos; a linguagem humana circula em si própria, o eu é apenas o 

“eu do falso” (COSTA, 2015, p. 75), construído à semelhança da linguagem. “Flores 

contra flores. Abelhas do autismo inalcançável da vontade enxameiam o lar dos 

nomes – Ninguém nos avisou que seria assim – que as estrelas seriam vácuo 

queimado substituído pelo que pensarmos corrido no vento onde não estivermos [...] 
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não falamos senão de nós” (COSTA, 2015, p. 75). A palavra “nós”, possivelmente aqui 

em duplo senso: Não falamos senão de “nós” próprios, não falamos senão dos “nós” 

que nos atam em nossa própria linguagem, esta que a tudo nomina e nos torna essas 

abelhas do autismo, já sem libido. Com o fim da libido, com a “cegueira da libido” 

(COSTA, 2015, p. 149), sobra e soçobra uma simples arquitetura solitária, arbitrária, 

de palavras, uma fala estranha que se escuta a si mesma, filosoficamente, uma 

espécie de movimento autônomo da poesia, pois “sem libido a poesia tornou-se o 

treino do pino verbal” (COSTA, 2015, p. 149).  Numa busca isolada de tão-somente 

“paradoxos cósmicos” (COSTA, 2015, p. 150), um dos pontos periclitantes do poeta é 

sua tendência ao solilóquio filosófico poetizado. Aliás, um poema seu se intitula 

“solilóquio”. 

 

solilóquio 
Como gases da digestão a culpa é inevitável 
A própria respiração magoa o oxigênio de alguém ou de 
uma árvore que morre do nosso mau hálito – e podemos ampliar 
o encadeado dos efeitos desde o nascimento a acotovelar na bicha 
do autocarro para chegar à frente ainda que sem darmos pelo temo 
a passar – Não é a paixão o que nos culpa – o amor tem reveses mas 
poderia a barca escapar-se da tempestade? é a luz da vontade o que 
nos cega – o que ofusca para apunhalar quem deveríamos estimar 
Agora assistimos em como nos solilóquios nos perdemos à procura 
de uma razão mais que de uma falsificação que nos salvasse – Até o 
vegetariano não extrai a garoupa do mar nem mata a vaca que é 
um artificio proteico – colhe da horta tomates e feijão e os campos 
onde cresce o pão eram sem pensamento outrora o mero irromper 
de nenhuma vontade – ainda assim tem gases e tem culpas 
(COSTA, 2015, p. 63) 

 

Diante da loucura inaudível com que o homem explora o mundo sem culpas, a 

culpa é uma forma coletiva e não individual. Somos nós a vida selvagem. O poeta 

mescla a atmosfera do mundo com a atmosfera das culpas. Assim, mesmo que nos 

tornemos vegetarianos, defendamos o Greenpeace, poluamos menos, mesmo que 

cada um faça a sua parte para estabilizar o clima, consumamos menos plásticos, 

ainda assim tem gases e tem culpas (inevitável, como os gases da digestão). Nossos 

solilóquios poéticos replicam o solilóquio das poluídas filas de automóveis, onde 

desdobram-se estes gases (internos e externos) e culpas (internas e externas). 

Ninguém escapa da realidade da culpa pelas paixões destrutivas com que o homem 

apunhala a natureza, destrói ecossistemas, o seu próprio “ser” que deveria preservar. 

Mas, talvez, não seja a paixão gananciosa o que nos culpa. Uma estranha ecofilosofia 

surge como inevitável da culpa. Uma filosofia da linguagem, também, que se dirige 
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contra a própria linguagem, a razão e o mundo. O perigo de um monólogo que, em 

tese, nada comunica por metaforizar pesadamente o pensamento, pela multiplicidade 

que implica.  

E a poesia é solilóquio porque escreve-se sozinha, porque ouve-se sozinha, 

porque “os textos escrevem-se sozinhos - neles irrompemos - acrobacias do estilo 

carpindo os nomes para que o sexo paisagístico sobressaia” (COSTA, 2012, p. 84). 

Se há solilóquio, é porque o outro nos deixou o vazio para com quem falar, e sobra-

nos “o passivo da ausência” (COSTA, 2012, p. 108), mas, tudo bem, “é bom conversar 

com o vazio/ do outro – São belas as fotografias que nos deixou/ Sorrindo partiu 

esvoaçante por uma porta de rosas breves” (COSTA, 2012, p. 108). A linguagem é 

precisamente o que nos faz sentirmo-nos sozinhos, e por sermos sozinhos ela existe. 

Se pudéssemos encarar todo solilóquio como um diálogo, seria porque, afinal, a 

presença do outro seria a minha própria e nada mais, ou seja, seria quando posso me 

ouvir enquanto um outro absoluto e acompanhado de si mesmo. 

Mas, e os monólogos dos loucos, em Foucault, nada comunicariam? Depende, 

obviamente, do interesse que subsiste no pano de fundo de toda e de cada 

comunicação. Estamos dispostos a acatar o comunicado terrorista de que a poesia 

enlouquecida é a própria razão, a própria linguagem? Estamos dispostos a crer que, 

por exemplo, “As batalhas navais foram poemas colectivos de fome e desespero” 

(COSTA, 2015, p. 148) ou que “é difícil com a linguagem reconhecer os caminhos que 

nos atravessam” (COSTA, 2015, p. 17), ou que vivemos num mundo sem sentido onde 

“é preciso confiar numa coisa a que pertence a confiança” (COSTA, 2015, p. 32), ou 

ainda que: “Tomamos Buda ou um poeta e aceitamos a sua natureza contaminada 

pela carnificina.” (COSTA, 2015, p. 29). Estamos dispostos a acatar o comunicado de 

que a objetividade se encaixa no mundo separando os homens fortes dos fracos, os 

violentos dos mansos, os manipuladores dos tolerantes, mas que ambos os polos são 

como cegos tropeçando nos mesmos obstáculos, pois “alguém de fora veria cegos de 

olhos fechados e cegos de olhos queimados tropeçando no mesmo obstáculo a que 

chamaria vida mas reconheço tratar-se de uma simplificação moral” (COSTA, 2015, 

p. 61). Teremos, para acatar tudo isso, de entender que a linguagem não pode mais 

trazer nem utopias nem arco-íris, a linguagem com sua “utilidade de jaula sem 

borboletas” (COSTA, 2015, p. 17).  

No mesmo gesto com que Foucault se aproxima de uma filosofia da linguagem 

ao promover uma arqueologia do discurso, Nuno Felix da Costa acena à filosofia 



ANTARES, v. 12, n. 26, maio/ago. 2020     195 

poética, incidindo numa ética analítica que tenta vislumbrar o pano de fundo da 

linguagem humana. Para “O desfazer das coisas e as coisas já desfeitas”, somos a 

medida de todas as coisas aparentes às quais nominamos como mundo real, 

realidade, mundo das coisas reais, sem esconderijos, porém este mundo objetivo 

aparece pela categorização impactante de nossa elocução sempre precária. Nossa 

linguagem que classifica, que recorta, que enquadra, que produz níveis de 

enunciados, que marca a medida das coisas e do mundo. A nomenclatura reduzida, 

acumuladora, empírica e artificializadora que é o gesto agressivo contra o mundo. 

Nesse sentido, também um gesto agressivo contra o seu oposto, aquilo que pode ser 

passível de ser classificado como enlouquecimento, como demência, ou linguagem 

desvalorizada (a poesia, no caso, uma linguagem descapitalizada e descapitalizante 

do sentido). A linguagem é, assim, gesto de escondê-lo ao mundo, impondo um além 

do real, um aquém do real. Na verdade, este mundo anterior, aquém do real, é o 

mundo interior e exterior, poético, dançarino, pacífico e verdadeiro. Vem a ser o mundo 

invisível, submerso, enterrado por uma camada de sentidos e significações precárias, 

propiciadas pela própria impotência do dizer humano, da enunciação classificatória, e 

sua arrogância denominadora.  

 

Desfazer as coisas, desmedir as coisas 

Criticar, então, este aparelhamento, este maquinismo julgador, posto que 

vivemos entre o filme das máquinas que voam e o filme das que rastejam, como diz o 

poeta, ou seja, produzindo as danosas fronteiras físicas, nada menos que um reflexo 

imediato de nossas fronteiras linguísticas que marcam a medida de todas as coisas. 

 

a medida de todas as coisas 
 
Não conseguimos localizar o mundo das coisas reais 
se não categorizássemos pelo impacto a aparição das coisas 
as forças invisíveis ao olhar e as forças invisíveis à mente 
O filme das máquinas que voam e o filme das que rastejam 
supõe uma artificialidade agressiva algures – esconderijos 
que nos traem quando o real abre a boca cheia de evidências 
O que os olhos veem são substâncias que esvoaçam triunfantes 
e sobre nós pousam cifradas levíssimas – Há uma atracção 
entre as aparências fugidias – e a música do conluio 
dançando nas camadas do ser enquanto procuramos o ser 
Chegamos a conclusões precárias já no interior da linguagem 
Não mais as separamos da mente – que as coisas policromas 
se abrem à luz tanto como à tempestade que as desfaz 
enquanto nós somos a medidas das coisas aparentes  
(COSTA, 2015, p. 13) 
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O louco não pode acordar a palavra que ouve, não pode a separar de sua 

mente. O louco vive na dimensão das coisas já desfeitas. Para evadir dessa obsessão 

pela medida, pela classificação que quer controlar a poesia preexistente da vida, surge 

a questão de explorar a arqueologia poética, ou seja, a poesia como vida subterrânea, 

rizoma alastrado num pomar de sensações onde os poemas são escritos. Ou, onde 

os poemas, quem sabe, “não escritos” já estão lá, poemas “mal escritos ou 

inimagináveis” (COSTA, 2015, p. 12), poemas “excecionais que ainda não puderam 

ser escritos” (COSTA, 2015, p. 12), poemas de “portas fechadas” (COSTA, 2015, p. 

12). Entender a poesia como algo já escrito à nossa espera, e à expectativa da própria 

composição futura, em aguardo do poeta, nas ruínas, significa ampliar o conceito de 

poesia para todo obscuro que jaz em potencial. Fazer poesia, nesse sentido, não é 

fazer, mas desfazer, é (ex)cavar, é como ceder a uma (re)escrita porque a poesia é 

situada como uma semente já dada, com destino próprio, pré-escrito, enterrada à 

espera da germinação... “sabemo-los enterrados no mundo porque respiramos e 

aparecem na primavera periódica da esperança” (COSTA, 2015, p. 12).  

O poeta, neste caso, do poema “poemas de nenhum futuro”, é alocado como 

um jardineiro que investiga o transfundo, escavando também poemas que jamais 

brotarão, no pomar, inimagináveis e mal escritos. Serão, quiçá, escritos numa 

humanidade pós-humana, virtual, apenas poemas de exceção, incapazes de penetrar 

o cânone, ou seja, “excecionais”. Na visão do poeta “desfazedor”, somos submarinos 

à deriva, errantes, iludidos que somos exemplos sólidos, esses “soldadinhos de 

chumbo”, como no poema “a forma das coisas” (COSTA, 2015, p. 91). Mas, como 

pode ser sólida esta essência se, frequentemente, agenciamos “crimes de bondade”, 

achando-nos bons cidadãos? Diante dessa pretensa concretude moral do humano, o 

poeta teria um papel destruidor enquanto fazedor poético e não construtor, um papel, 

assim, mais desconstrutor. Se o poeta “desfaz”, o fazer em desfazimento é sua 

missão, desfazer as razões mais nobres, desfazer as coisas, desfazer mesmo os elos 

primitivos, as respostas dos resposteiros, as imagens de chumbo, para promover o 

liquefazer, o evaporar, o desolidificar de critérios e verdades pela poesia, posto que 

“o poeta não é um bom cidadão mas o corruptor dos moldes da própria imaginação – 

Destrói a música das razões mais nobres” (COSTA, 2015, p. 91). 

“Hipnotizados pelo suceder”, búzios e luzes, mistérios e aparências, “as ideias 

escapam do seu suceder” (COSTA, 2015, p. 25). O leitor reside no ainda por vir, 



ANTARES, v. 12, n. 26, maio/ago. 2020     197 

quando os poemas que são excecionais deverão exigir leitores excecionais e 

excepcionais, igualmente, pois “o suceder que projetamos nos outros escapa da 

álgebra democrática – afeitos ao excepcional [...] a mente ocupa-se do que não pode 

acontecer” (COSTA, 2015, p. 25). Como no poema “sobre a natureza do que ainda 

não é” (COSTA, 2015, p. 26), o poeta descreve que “a roda do destino” revela 

definições circulares. Todo fechamento na verdade, toda verdade fechada, é um 

subterfugio da própria vida. E a vida aqui-agora ainda não é. A natureza ainda não é. 

Por isso, a poesia tem a ver com a sensação infinita de surpresa amorosa, que se 

entrega, se desfaz, ao desconhecido, à natureza do que ainda não é, “uma teoria 

revelada e carcomida resolve-se na espuma [...]/ definições circulares na energia dos 

passos – ‘Roda do destino’ designa um rumo que se desenrola [...]” (COSTA, 2015, 

p. 26). O poeta insiste que estamos sempre aquém do sólido. Aquém do ser.  Nossa 

razão é um mero misticismo do não-acontecimento. Talvez se refira ao acontecimento 

da consciência, para o qual até a poesia possa parecer inútil. Embora se aproximasse 

deste acontecimento a poesia e a loucura. “Não há modo de ir além – ninguém se 

preparou para a claridade que nos perpassa – milénios de utopias num mosteiro sem 

montanha em derrocada fundem-se” (COSTA, 2015, p. 30).  

Para esta poesia que reconhece a presença da loucura em si, mas pontua a 

loucura como também interior à própria razão, o homem dorme, entorpecido por um 

sonho de concretude desde suas primeiras relações humanas. Relações tanto 

antropológicas, dos homens arcaicos, primitivos, nossos ancestrais aos quais muitos 

poemas aludem, quanto também relações primárias da família, dos homens com suas 

mães, que nos tornaram frágeis, na condição de recém-nascidos desesperados. 

Como se elas nos adestrassem para o ego, para o eu, afinal, “ébrios de arranha-céus 

e hipóteses/ no éter do acontecer somos místicos do não-acontecimento – as mães / 

inocularam-nos as células do entorpecimento – sujeitos do trivial /Roncamos a 

epopeia do actual pois é teu aniversario – parabéns/ Representas o drama da 

humanidade [...]” (COSTA, 2015, p. 30). 

Nesse sentido confuso – onde somos homens fracos achando-nos os mais 

fortes e concretos seres do mundo – é que, como que tomado sob um apocalipse de 

palavras, o leitor de Nuno Félix da Costa passa a ser um leitor por vir, a ser 

desenrolado, descoberto, escavado. Por mais que possamos sentir o presságio da 

poesia, a sua profecia, seu cheiro, sua presença, ela é enterrada, submersa, numa 

existência em potencial. Poesia em pistas múltiplas do achado. Sempre aquém do 
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mundo, como o discurso do louco, ouvindo palavras sem nenhum futuro que se fazem 

prontas em sua cabeça e transcrevendo-as num discurso onde a luz se perde. Logo, 

sua poesia tem como expectativa uma rejeição como discurso sobre si. 

Volto a Foucault. Se a lição foucaultiana foi a que o discurso sobre a loucura é, 

de modo geral, o discurso da rejeição ao louco, poderíamos tentar entender o discurso 

sobre a poesia como uma forma de rejeição do poeta? Explicando melhor: se o 

discurso sobre a loucura não fala do discurso do louco, mas de uma multiplicidade 

que o institui, será que a poesia de Nuno Félix da Costa apontaria para a mesma 

crítica no campo poético? Impossível responder certeiramente. Impossível mesmo 

perguntar certeiramente.  

 

Daí sem dúvida, na cultura ocidental moderna, o face-a-face da poesia e da loucura. 
Mas já não se trata do velho tema platônico do delírio inspirado. Trata-se da marca 
de uma nova experiência da linguagem e das coisas. Às margens de um saber que 
separa os seres, os signos e as similitudes, e como que para limitar seu poder, o 
louco garante a função do homossemantismo: reúne todos os signos e os preenche 
com uma semelhança que não cessa de proliferar. O poeta garante a função 
inversa; sustenta o papel alegórico; sob a linguagem dos signos e sob o jogo de 
suas distinções bem determinadas, põe-se à escuta de “outra linguagem”, aquela, 
sem palavras nem discursos, da semelhança. O poeta faz chegar a similitude até 
os signos que a dizem, o louco carrega todos os signos com uma semelhança que 
acaba por apagá-los. Assim, na orla exterior da nossa cultura e na proximidade 
maior de suas divisões essenciais, estão ambos nessa situação de “limite” — 
postura marginal e silhueta profundamente arcaica — onde suas palavras 
encontram incessantemente seu poder de estranheza e o recurso de sua 
contestação. Entre eles abriu-se o espaço de um saber onde, por uma ruptura 
essencial no mundo ocidental, a questão não será mais a das similitudes, mas a 
das identidades e das diferenças. (FOUCAULT, 1987, p. 62). 

 

Nessa nova desidentidade do escritor, em Nuno Félix da Costa, não se trata do 

poeta tornar-se realmente um louco, perdido no homossemantismo absoluto que 

indefine não apenas as palavras das coisas, mas as coisas das coisas e as palavras 

das palavras, reunindo todos os signos possíveis; quem sabe, se trata de se aproximar 

desta potência proliferante própria do enlouquecimento, criando uma alegoria que joga 

enquanto ruína daquilo mesmo que separa a poesia do mundo, e, claro, de uma 

classificação. Esta alegoria que radicaliza uma intransitividade é própria de uma 

contestação literária dada como “coisa já desfeita” desde os pilares da modernidade.3 

 
3 “A literatura é a contestação da filologia (de que é, no entanto, a figura gêmea): ela reconduz a 
linguagem da gramática ao desnudado poder de falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das 
palavras. Da revolta romântica contra um discurso imobilizado na sua cerimônia até a descoberta, por 
Mallarmé, da palavra em seu poder impotente, vê-se bem qual foi, no século XIX, a função da literatura 
em relação ao modo de ser moderno da linguagem. Com base nesse jogo essencial, o restante é efeito: 
a literatura se distingue cada vez mais no discurso de ideias e se encerra numa intransitividade radical; 
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Logo, o poeta desembarca neste “outro país” da loucura, com um passaporte que o 

garante ali, como um estrangeiro não forasteiro no território da loucura, que o 

possibilita até mesmo escrever uma poesia legitimamente filosófica. Não se trata de 

fazer exatamente surrealismo, dadaísmo, laharsismo, ou alguma estética 

categorizada como vanguarda rebelde e adjunta da loucura, mas de expor qualquer 

coisa que, possivelmente, foge de grades de especificação, ao mesmo tempo que 

mantém um dado estilo maníaco (inclusive, retornando aos temas e palavras de 

sempre: cataclismo; limites; cérebro; deuses; mães; jardineiro; ancestrais; fala; 

memória; eco; regresso; tempo; brinquedo; fotografia; pensamento; normalização; 

eternidade; irracionalidade; vazio; revelação; vácuo; pátria; adubo; galinhas; luz; alma; 

consciência; respiração; digestão; autenticidade; cidade; filmes; voar; olhar; princípio; 

astros; música; interrupção; biologia; epopeias; natal; linguagem; nomenclatura; 

oceano; coisas...).  

Por exemplo, é possível notar similitudes repetitivas de estilo entre os poemas, 

uma vez que seus versos oscilam iniciais em maiúsculas ou minúsculas, sendo a 

maioria minúsculas; todos possuem uma proximidade padronizada a 14 versos, em 

média, sem se tornar uma regra, e são versos longos encadeados sem usos de rimas, 

de pontos ou de vírgulas. Apenas usa-se travessões. Não significa que os travessões 

(-) mudem o sentido, “des-positivem” o sentido por assim dizer, entendendo-os 

também, por que não, como um sinal de menos (-), de cada micro-frase, 

independentemente de serem versos ou não. Isto porque as frases parecem que já 

são imaginadas como multiplicidades, num efeito de expansão rizomática pelo uso do 

que, aparentemente, Deleuze chamaria de agenciamentos.  

As ideias frasais se concatenam e se retomam como que involuntariamente, 

impulsionadas por uma deriva do temático unitário que as faz mover, que toma e 

 
destaca-se de todos os valores que podiam, na idade clássica, fazê-la circular (o gosto, o prazer, o 
natural, o verdadeiro) e faz nascer, no seu próprio espaço, tudo o que pode assegurar-lhe a denegação 
lúdica (o escandaloso, o feio, o impossível); rompe com toda definição de “gêneros” como formas 
ajustadas a uma ordem de representações e torna-se pura e simples manifestação de uma linguagem 
que só tem por lei afirmar — contra todos os outros discursos — sua existência abrupta; nessas 
condições, não lhe resta senão recurvar-se num perpétuo retorno sobre si, como se seu discurso não 
pudesse ter por conteúdo senão dizer sua própria forma: endereça-se a si como subjetividade 
escriturante, ou busca capturar, no movimento que a faz nascer, a essência de toda literatura; e assim 
todos os seus fios convergem para a mais fina ponta — singular, instantânea, e contudo absolutamente 
universal —, para o simples ato de escrever. No momento em que a linguagem, como palavra 
disseminada, se torna objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma modalidade estritamente 
oposta: silenciosa, cautelosa deposição da palavra sobre a brancura de um papel, onde ela não pode 
ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si própria, nada mais a fazer 
senão cintilar no esplendor do seu ser” (FOUCAULT, 1987, p. 306). 
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retoma cada poema, como um objeto totalizado que (sem ser definido) é descrito, 

distinguido como coisa própria, por cada poesia. Uma coisa que é desfeita. Um passo 

que é retorno. Uma enunciação que é múltipla. Como se, amarrado (ou 

desamarrando-se) a uma camisa de força que é a linguagem, o eu-poético se 

debatesse, perturbado, numa agitação motora alucinada em busca de uma voz de 

liberdade. Liberdade da medida de todas as coisas, que alcance o desfazer das coisas 

e não o seu constructo. 

 

O que é a loucura senão um país diferente 

As condições de um aparecimento histórico da reflexão sobre a loucura são, 

em verdade, foucaultinamente, as de um aparecimento de objetos discursivos 

circulantes sobre o que procurou delimitar a loucura à sombra da razão. Vamos tentar 

explorar um pouco mais esta relação entre poesia e loucura. Não se trata de delimitar 

o que é a loucura, o que é a razão, o tesouro dessas verdades enigmatizadas por trás 

de discursos falhos, ou de usar a poesia como a verdade salvática para questionar 

por que as perturbações ditas como de demência devem se separar das perturbações 

ditas como de poesia.4 Se os antigos feiticeiros e curandeiros curavam ou 

compreendiam a loucura do mundo porque eram, possivelmente, uma modalidade de 

poetas, disto não se trata. Ou seja, o que está em pauta não é uma crítica ao discurso 

médico ou psiquiátrico sobre a loucura. Esta forma de poesia não passa apenas em 

questionar a racionalidade do poético, tentando reimaginar o que poderia ser a loucura 

enquanto algo estreitamente em liame com o discurso do poeta, e que os poetas 

estariam simplesmente fora do mundo, fora da razão, como todas as formas dos ditos 

“loucos”, e chamar a isto de uma resistência rebelde que brinca com palavras... 

Foucault, por exemplo, deixou claro que não queria neutralizar o discurso sobre a 

consistência da loucura, atravessando-lhe “para encontrar o que permanece 

silenciosamente aquém dele, e sim, pelo contrário, mantê-lo em sua consistência, 

 
4 Aponta Foucault: “não se procura saber quem era louco em tal época, em que consistia sua loucura, 
nem se suas perturbações eram idênticas às que nos são, hoje, familiares. Não se questiona se os 
feiticeiros eram loucos ignorados e perseguidos ou se, em um outro momento, uma experiência mística 
ou estética não foi indevidamente medicalizada. Não se procura reconstituir o que podia ser a própria 
loucura, tal como se apresentaria inicialmente em alguma experiência primitiva, fundamental, surda, 
apenas articulada, e tal como teria sido organizada em seguida (traduzida, deformada, deturpada, 
reprimida talvez) pelos discursos e pelo jogo oblíquo, frequentemente retorcido, de suas operações. 
Sem dúvida, semelhante história do referente é possível; não se exclui, de imediato, o esforço para 
desenterrar e libertar do texto essas experiências pré-discursivas.”  (FOUCAULT, 1997, p. 58). 
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fazê-lo surgir na complexidade que lhe é própria. Em uma palavra, quer-se, na 

verdade, renunciar às ‘coisas’, ‘despresentificá-las’; conjurar sua rica, relevante e 

imediata plenitude” (FOUCAULT, 1997, p. 58). Foucault tentou identificar, de tal modo, 

as relações caracterizadoras de práticas discursivas, ao descrever a formação dos 

objetos dos discursos, e, portanto, é assim que: 

 

não se questiona o sentido dado, em sua época, às palavras "melancolia" ou 
"loucura sem delírio", nem a oposição de conteúdo entre "psicose" e "neurose". Não 
que tais análises sejam consideradas ilegítimas ou impossíveis, mas não são 
pertinentes quando se trata de saber, por exemplo, como a criminalidade pôde 
tornar-se objeto de parecer médico, ou como o desvio sexual pôde delinear-se como 
um objeto possível do discurso psiquiátrico (FOUCAULT, 1997, p. 54). 
 

Por sua vez, Nuno da Costa responsabiliza, de modo muito mais generalizado 

do que Foucault, a linguagem em si mesma pelos excessos criminosos da história, 

tanto que sua visão niilista desperta um lado melancólico, o qual se nota, por exemplo, 

no poema “até onde podemos levar o conceito de diferente?”. Ali, ele procura notar a 

poesia como uma espécie de loucura sem delírio, ou, a poesia como salvação extinta 

e, por outro lado, contraposto, o relato, a descrição, o pensamento, o discurso, como 

um verdadeiro crime contra a natureza. Loucura é um país diferente, dirá ele.  

 

O que é a loucura senão um país diferente 
Porque nos assustam as sílabas fora do lugar 
e o escuro profundo que se enreda no tempo? 
A repetição do gesto numa cabeça que não pertence – 
infância irrompendo – animais amedrontados latindo 
em coro nós os gatos com excesso de colo fartos de 
rimas das cançonetas românticas e das dominicais visitas 
ao zoo – A anomalia range na memória da natureza 
Já não conseguimos definir – malmequeres rouxinóis 
os tigres da Sibéria ameaçados pelos criminosos da 
história – O que é a loucura senão tentar pensar tudo 
de novo? As moléculas das ideias a língua fora da boca 
avisando “Mesmo que descubras uma solução nunca 
encontrarás as palavras – mordem-te o crânio”  
(COSTA, 2015, p. 65) 
 

A arqueologia poética de Nuno da Costa escava um país onde se fala outra 

língua, tal como os poetas talvez criem a sua própria. Tal como os homens falam uma 

língua transcendente à linguagem da imanência natural. Loucura parece ser, assim, o 

ato de tentar pensar tudo de novo, reelaborar uma elocução. Enlouquecer é enfrentar 

a dicção repetitória e condenada do pensamento enumerador, classificador, mesmo 

com as limitações inatas no processo de se pensar pela linguagem, pela lei da 

representação, mascarando uma máscara, refletindo um reflexo, pois como diz em 
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“teatro aberto”, a poesia é silêncio que foge do silêncio, linguagem que foge da 

linguagem, força renegante da força. Dizendo dos tigres da Sibéria ameaçados pelos 

criminosos da história, constata, o eu-poético, que o medo é claridade. Alude quiçá 

aos poetas extintos, como animais selvagens que falassem ainda uma língua natural, 

animal, inapreensível, contrapondo essa língua extinta dos poetas à dos historiadores, 

dos epistemólogos, os que relatam vivamente, claramente, o mundo. Ou seja, pinta 

uma crítica ao racionalismo histórico ao jeito oriental, como adveio Foucault. O relato 

do saber (sempre acatado, recatado, querendo abafar o medo primordial com sua luz 

categorizadora, mas ambivalentemente o excitando) tem o jeito de um crime de 

objetificação no poeta português em questão, a ilusão de uma identidade, de que 

pertencemos ao mesmo país, ao mesmo território pacífico; pois, do discurso, parece 

despontar a obrigação de nos normalizarmos para falar, e ao nos normalizarmos, 

espantaríamos, em tese, a loucura para fora do nosso território comum e (de)limitado. 

Essa estranha loucura perigosa que depõe o materialismo linguístico, que sempre 

pareceu um dom prático aos exercícios dos místicos orientais que influenciaram a 

poesia lusitana moderna; loucura que sempre visa chegar à “voz do silêncio”, como 

diria a teóloga mística Helena Blavatsky. [Lembremos seu livro, “The Voice of the 

Silence” (BLAVATSKY, 1889), aliás que, sabidamente, foi uma fonte traduzida por 

Fernando Pessoa.] Tal se torna nossa sobrenatureza, nossa nova imanência, ou 

transcendência imanente, voz silenciosa. Como quem sabe diria Deleuze, nossas 

instituições se tornam ao mesmo tempo que apagam, pretensamente, nossos 

instintos. Isso tudo quando a palavra é apenas uma mera prótese, pois que “não há 

normalidade sem uma prótese – a minha é o vento” (COSTA, 2015, p. 64).  

Quanto à Foucault, um pouco mais adiante, continua: 

 

De uma análise como a que empreendo, as palavras estão tão deliberadamente 
ausentes quanto as próprias coisas; não há nem descrição de um vocabulário nem 
recursos à plenitude viva da experiência. Não se volta ao aquém do discurso - lá 
onde nada ainda foi dito e onde as coisas apenas despontam sob uma luminosidade 
cinzenta; não se vai além para reencontrar as formas que ele dispôs e deixou atrás 
de si; fica-se, tenta-se ficar no nível do próprio discurso. Já que é preciso, às vezes, 
acentuar ausências, embora as mais evidentes, direi que, em todas essas 
pesquisas em que avancei ainda tão pouco, gostaria de mostrar que os "discursos", 
tais como podemos ouvi-los, tais como podemos lê-los sob a forma de texto, não 
são, como se poderia esperar, um puro e simples entrecruzamento de coisas e de 
palavras: trama obscura das coisas, cadeia manifesta, visível e colorida das 
palavras (FOUCAULT, 1997, p. 54). 
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 Quando Nuno da Costa afirma que “é preciso confiar no pensamento para dar 

nome às estrelas” (COSTA, 2015, p. 32), ou em outro momento afirma que é preciso 

confiar numa coisa que pertença à confiança, está revelando o modo tautológico pelo 

qual acreditamos apenas em coisas já acreditáveis, seguras, confiadas no 

pensamento. A poesia deve delatar este medo terrível do silêncio, tornando-nos 

corajosos para desconfiar do pensamento e das palavras. Exageradamente, nos 

fixamos na zona de conforto do sistema discursivo (intrincado em verdades e 

espessuras normativas) que já deu nome às estrelas antes de nossa existência. 

Agrupamos as famílias, e os horóscopos agem como se parassem a expansão do 

universo. Esta contradição aceitamos porque tão-somente confiamos no confiável, 

aprendemos um olhar oblíquo para as experiências místicas da linguagem, buscamos 

a inconsciência pelo pensamento medroso que funda verdades no ciclo repetitório, 

como já criticava Nietzsche também. Achamos que nos encontramos em nossas 

consciências, já somos luminosos, e nosso papel arrogante seria atribuir luz aos 

astros perdidos. Confiamos nos fantasmas de nossas convicções, nas nossas 

nomenclaturas, e, para tal, e em resultado a tal, transmutamos a vida em “subvida”, o 

mundo em “submundo”, o ser em “subser”. Como se estivéssemos dormindo 

confiáveis em uma rede disfuncional, na claridade excessiva, sonhando que já nos 

transformamos em espécies de sóis. Tranquilos da concretude do que foi trilhado até 

aqui, como um anacoreta teimoso iluminando o caminho da consciência.  

Poderíamos afirmar que Félix da Costa, como Foucault, apreende a força 

secreta da razão como sendo o enlouquecimento, a linguagem enlouquecida. De 

modo similar, a loucura é, conforme a História da Loucura, a força viva da razão dos 

grandes espíritos da história e da literatura, de modo que Foucault listava incontáveis 

exemplos em que a razão teve de se arriscar pela loucura a fim de chegar à 

consumação de sua obra. Foucault cita a Erasmo: “Aproximem-se um pouco, filhas 

de Júpiter! Vou demonstrar que o único acesso a essa sabedoria perfeita, a que 

chamamos a cidadela da felicidade, é através da loucura” (FOUCAULT, 1978, p. 39). 

Propõe ainda que “a verdadeira razão não está isenta de todo compromisso com a 

loucura” (FOUCAULT, 1978, p. 39). Como, afinal, entender uma sabedoria e uma 

poesia no caminho da loucura? Foucault, na esteira de Charron, atesta que a loucura 

aos poucos se viu desarmada e como que colhida e plantada na razão. De modo que 

a razão assumiu a loucura com todo o seu espetáculo inútil, suas cores, suas 

vibrações; assim, seria preciso ouvir os seus ruídos, o seu barulho como se ouve a 
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verdade. “É preciso ouvir esse barulho tão seriamente quanto se ouve a verdade” 

(FOUCAULT, 1978, p. 40). Este prisma colorido e cheio de ruídos consta na poesia 

de Nuno da Costa. Momento em que a loucura fala, denunciando o seu outro lado, o 

lado B de um mesmo disco riscado, o lado outro de uma mesma moeda, o lado 

arrebatado de uma enlouquecida obstinação maníaca pela ordem. 

 

Se a loucura vem sancionar o esforço da razão, é porque ela já fazia parte desse 
esforço: a vivacidade das imagens, a violência da paixão, este grande recolhimento 
do espírito para dentro de si mesmo, que são todos traços da loucura e os 
instrumentos mais perigosos, porque os mais aguçados, da razão. Não há razão 
forte que não tenha de arriscar-se à loucura a fim de chegar ao término de sua obra, 
não existe um grande espírito sem uma ponta de loucura... É neste sentido que os 
sábios e os mais bravos poetas aprovaram a experiência da loucura e o sair, às 
vezes, dos trilhos normais. (FOUCAULT, 1978, p. 41) 
 

Em 1961, Michel Foucault defendia sua tese sobre a história da loucura na idade 

clássica. Para ele, sob o cartesianismo do séc. XVII, a loucura começou a ser 

compreendida como erro da razão. Em um primeiro momento, até o séc. XVIII, o 

surgimento dos hospitais gerais englobou todo tipo de marginalidade e modalidades 

de infâmias junto à loucura, de modo que a psiquiatria apenas mais tarde dará uma 

heterogeneidade classificatória, abrindo e instaurando práticas de poder sobre a 

loucura.5   

Acredito que Nuno Felix da Costa nos incentiva a uma interpretação poética 

daquilo mesmo que Foucault tentou, em outros tempos, propor sobre a loucura, de 

modo que estes versos ressoam altamente foucaultianos: “O que é a loucura senão 

um país diferente / Porque nos assustam as sílabas fora do lugar / e o escuro profundo 

que se enreda no tempo?” 

 

 
5  Como explana Maria Regina Prata: “A constituição desse campo homogêneo de exclusão permitiu 
segregar nos Hospitais Gerais-instituições que surgiram no século XVII e perduraram até o século XVIII 
- além dos loucos, toda marginalidade, como os criminosos, os infames, os mendigos, os pobres. Foi 
somente ao final do século XVIII que a psiquiatria buscou dar uma heterogeneidade ao campo da 
exclusão, dividindo-o em classes. /A partir do final do século XVIII e no início do século XIX, o hospício 
começou a funcionar como o lugar privilegiado de afrontamento da loucura. Funcionou como o lugar 
da descoberta da verdade da doença mental, onde tudo que pudesse mascará-la seria afastado 
(FOUCAULT, 1997, p. 48). Nessa medida, o hospital psiquiátrico teve como função o diagnóstico e a 
classificação da loucura, se configurando como um lugar de luta, de vitória dos médicos e de submissão 
da vontade dos loucos (FOUCAULT, 1997, p. 49). A criação do saber psiquiátrico foi aliada, assim, às 
práticas de poder sobre a loucura: se o louco era um ser desrazoado, cabia ao médico a missão de 
consertá-lo. Para isso, foram utilizadas técnicas de tratamento moral, tais como as punições com 
duchas, o isolamento, o trabalho obrigatório, os sermões, etc. Mais que um erro, a questão era 
demonstrar que a loucura era uma perturbação na forma de agir e o trabalho de cura deveria forçar o 
louco à renúncia da vontade perturbada em função da vontade reta do médico”.  (PRATA, 2018, s/p) 
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Nada mais podemos pensar 

A poesia não é, portanto, uma cura ou uma resposta mais fiável, ao problema 

da razão iluminada. Poesia deve ser inoperância. Ela deve tocar o paradoxo, levar o 

pensamento à inoperância radical da comunidade, ao limite da inoperância do campo 

poético, mesmo que o poeta, em sua excursão limiar, torne-se algo mais próximo do 

louco do que dos poetas (estes, enquanto uma indigna associação imaginária, um 

simbolismo do “se ser poeta”). Volto, então, à minha própria questão recentemente 

não respondida e mal perguntada: “Se a lição foucaultiana foi a que o discurso sobre 

a loucura é o discurso da rejeição ao louco, poderíamos tentar entender o discurso 

sobre a poesia como uma forma de rejeição do poeta?”6 ou “será que a poesia de 

Nuno Félix da Costa apontaria para a mesma crítica no campo poético?”.  

Assim como a poesia deste autor, paradoxalmente, não dá respostas mesmo 

quando responde, contrapomos que é impossível falar cabalmente da sua poesia, dar 

uma resposta a ela, quando a poesia é enlouquecimento das respostas, o 

desfazimento das coisas, qual seja, uma certeza que, como diz o autor, no poema 

“limites do pensamento”: “nada mais podemos pensar” (COSTA, 2015, p. 159). Posso 

afirmar apenas que a poesia de Nuno Félix da Costa circunscreve esta potência 

fugidia da classificação que Foucault leu no âmbito da categorização inaugural da 

demência, estando neste mesmo horizonte de multiplicidades que aproxima da 

dificuldade de individualizar uma crítica sobre a loucura. Próximo do delírio, da 

hipnose, da alucinação, da potência mística entre as palavras e as coisas, Nuno da 

Costa explora também a emergência de um déficit racional no discurso poético. 
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