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Resumen 

Considerado uno de los marcos de la literatura brasileña contemporánea, la novela Leite 
derramado concentra en el proceso de enunciación uno de sus elementos más singulares y 
significativos.  Con el objetivo de observar el abordaje de los aspectos relacionados a la 
configuración del modo narrativo, el presente artículo estudia las estrategias movilizadas en la 

novela de Chico Buarque, para evaluar su contribución a la significación, teniendo en vista las 
circunstancias en que se efectúa la narración y la adopción de un narrador autodiegético son 
relevantes para el establecimiento del ángulo evaluativo, en que, a juicio del narrador, se 
agrega el de otros personajes y del narratario. Consecuentemente, en los intersticios de la 
enunciación, el lector aprende una evaluación multifacetada, que recae tanto sobre el objeto de 
la representación como sobre el propio evaluador. 
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Abstract 

The novel Leite derramado, one of the most expressive works of the contemporary Brasilian 

literature, concentrates singular and significant elements in the enunciation process. This 

article studies the strategies mobilized in the novel by Chico Buarque, aiming at the aspects 

related to the narrative mode configuration, to evaluate its contribution to the meaning. The 

circumstances in which the narration is effectuated and the adoption of an autodiegetic 

narrator are relevant to the establishment of the evaluative angle, in which the narrators’ 

judgement increases the judgement of other personages and of the narratee. Consequently, in 

the interstices of the enunciation, the reader apprehends a multifaceted evaluation, that befalls 

as well as upon the representation object as upon the evaluator himself. 
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1. Introducción  

En 2005, en ocasión de la escritura de su biografía, Chico Buarque le reveló al 

periodista Humberto Werneck su disgusto por ser reconocido apenas como compositor, 

y no como escritor, ya que sus novelas eran consideradas por la crítica –y por el público 

en general- como de calidad estética inferior a sus composiciones musicales.  Cuatro 

años después, sin embargo, el lanzamiento de Leite derramado [Leche derramada] 

elimina las frustraciones de Chico Buarque, que consigue, con esa obra, además del 

premio Jabuti y del Premio Portugal Telecom, la evaluación positiva de los críticos y de 

los lectores, que han reconocido la singularidad de la novela. 

 Una de las tónicas de Leite derramado [Leche derramada] está en la constitución 

particular del proceso de narración –foco del análisis del presente artículo-, instaurado a 

partir del punto de vista de un hombre centenario, que, ya próximo a su muerte, busca 

restituir, en su relato confesional, el pasado, estrechamente relacionado al de su familia 

aristocrática y a la relación amorosa con la mulata Matilde.  La opción por un narrador 

de esa naturaleza y por las circunstancias que envuelven la narración producen 

reacciones singulares en el lector que, situado entre la seducción de una narrativa 

autobiográfica y la desconfianza provocada por el agente del relato y por su estado 

personal, entrevé la erosiva degradación de la elite de la sociedad brasileña, cuya 

ascensión fue marcada por la exploración de las clases inferiores y por el preconcepto 

racial.  

2 Procedimientos que instalan la distancia y la perspectiva en el proceso narrativo  

“Y cualquier cosa que yo recuerde ahora, va a doler, la memoria es una vasta herida” 

(BUARQUE, 2009, p. 11). Estas palabras forman parte de la narración mediante la 

cual un viejo cuenta la historia del fracaso de su relación amorosa y de la decadencia 

de su familia de base aristocrática.  El enunciado podría sintetizar el enredo de Leite 

derramado [Leche derramada], en él se entrevén la sucesión de fracasos del 

protagonista, cuyo sistema de valores fue forjado por la elite y por sus prácticas 

exploratorias.  Sin embrago, como afirma Quintiliano, “[...] un relato tan corto no 

alcanza el sentimiento. [...] Nombrar el todo transmite mucho muchos que la 

representación (Darstellung) de todos los detalles” (1973, p. 178). De esta forma, la 

configuración del proceso narrativo se hace categoría esencial en un texto literario, 
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estando íntimamente relacionada con la calidad estética y la significación de la obra, 

para la cual el lector colabora con acción co-creadora.  

De acuerdo con Gérard Genette (s.d., p. 160), “se puede contar más o menos 

aquello que se cuenta, y contarlo según uno y otro punto de vista; y es precisamente tal 

característica, y las modalidades de su ejercicio, que tienen como objetivo nuestra 

categoría de modo narrativo”.  El análisis de los efectos de significación de modo pasa, 

por lo tanto, por el abordaje de las modalidades de la narración, que, según el estudioso, 

son esencialmente “distancia” –que corresponde a la opción por presentar más directa o 

indirectamente las acciones –y “perspectiva”- que corresponde a la instauración del 

relato a partir de uno o más personajes con un determinado grado de envolvimiento en 

la historia. (GENETTE, s.d., p. 160).  

Aunque la clasificación de Genette sea sistemática y plausible, es posible 

discriminar otras estrategias que componen el proceso de narración.  Según Juracy 

Assmann Saraiva (2009, p. 25-40), ellas se organizan en torno de cinco (05) aspectos 

principales: el conocimiento del hecho que será narrado, el proceso de enunciación, 

desde el ángulo de su agente, los efectos de distancia o de proximidad consecuentes del 

uso de los registros discursivos, la perspectiva a partir de la cual se da la narración y la 

evaluación de los acontecimientos y de los personajes.  El primer elemento se relaciona 

con el grado se relaciona con el grado de conocimiento del narrador en relación a los 

eventos narrados.  Ya el segundo corresponde a la forma como el narrador se sitúa en 

relación a esos acontecimientos y a la posibilidad que se agreguen otras narraciones a la 

enunciación del narrador.  El tercer aspecto recubre los efectos de distanciamiento o de 

proximidad en relación a los eventos narrados y su representación dramática o pictórica.  

Y el cuarto, por su parte, involucra la noción de ocularización al abordar el canal o 

perspectiva por la cual el evento es transmitido.  Finalmente, la evaluación trasciende el 

ángulo evaluativo del narrador, considerando que el propio acto de nombrar ya revela 

una posición en relación al sujeto o al objeto nombrado. 

A fin de conjugar las categorías apuntadas por Genette y Saraiva – y 

considerando que se encuentran íntimamente relacionadas –, se opta por organizar el 
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análisis el análisis de modo en Leite derramado [Leche derramada] en los siguientes 

tópicos: Distancia y enunciación, Perspectiva y conocimiento, Evaluación1. 

2.1 Distancia y enunciación  

Al iniciar la discusión al respecto de la modalidad de la distancia, Genette recupera la 

distinción realizada por Patón entre mimesis y diégesis.  Según el filósofo, el primer 

proceso, más directo, ocurre cuando la representación recibe un tratamiento dramático, 

siendo construida por el habla de los personajes.  El segundo, por su parte, se encuentra 

más distanciado de la imitación, pues, constituyendo la narrativa pura, se revela en la 

exposición de un narrador, que mediatiza el relato de los parlamentos y de las acciones.  

Tal oposición –retomada por diversos estudiosos, como Henry James, en su distinción 

showing (mostrar) versus telling (contar) – es contestada por Genette, ya que, para el 

investigador, se muestra  

[...] perfectamente ilusoria: contrariamente a la representación 

dramática ninguna narrativa puede “mostrar” o “imitar” la historia que 

cuenta.  No puede más que contarla de modo pormenorizado, preciso, 

“vivo” y dar así más o menos la ilusión de mimesis que es la única 

mimesis narrativa posible por la razón única y suficiente de que la 

narración, oral o escrita, es un hecho del lenguaje y que el lenguaje 

significa sin imitar (s.d., p. 162). 

 

Así, para Genette, la única mimesis verbal posible es la que se vuelve sobre el 

propio verbo, siendo que, en la representación de acciones y de acontecimientos, no 

puede ocurrir la diégesis en diferentes grados.  Tal reflexión lo llega a distinguir la 

narrativa de acontecimientos –que es “siempre narrativa, es decir, trascripción del 

(supuesto) no verbal en verbal” (s.d., p. 163-4) – de la narrativa de discursos– basada 

en la reproducción, en diferentes modalidades del discurso, de los discurso de los 

personajes.  

Leite derramado [Leche derramada] es, fundamentalmente, una narrativa de 

acontecimientos en que el narrador le otorga la primacía al relato de eventos no 

verbales, tanto los vivenciados como los proyectados: 

Cuando yo salga de acá, vamos a casarnos en la hacienda de mi infancia, allá en 

la raíz de la sierra.  (…) Vamos a casarnos en la capilla que fue consagrada por el 

                                                           
1
 Dada su importancia para el significado de la novela, se opto por analizar el aspecto de la “evaluación” 

en un ítem aislado, aunque él pase por todo el análisis del modo narrativo, siendo abordado en varios 

momentos. 
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cardenal arzobispo de Río de Janeiro en mil ochocientos y tantos.  En la hacienda tú te 

preocuparás por mí y por nadie más, de manera que quedaré completamente bien.  (…) 

Tendré bricolages para ocuparme durante años, y en caso que quieras seguir una 

profesión, irás al trabajo a pie, ya que el barrio está lleno de hospitales y consultorios.  

Es más, bien arriba de nuestro propio terreno levantaron un centro médico de dieciocho 

pisos, y con eso acabo de recordar que el caserón no existe más.   E incluso la hacienda 

en la raíz de la sierra, creo que la desapropiaron en 1947 para que pase la carretera. 

(BUARQUE, 2009, p. 5-6). 

Sin embargo, la falta de linealidad del relato, que oscila entre hechos ocurridos 

en el pasado –los recuerdos de la infancia y la consagración de la capilla-, planes para el 

futuro –nuevo casamiento y la cura de la enfermedad- y la situación presente –deterioro 

de la salud y de los bienes- del narrador-protagonista Eulalio, apunta a una narrativa 

que, aunque mediatizada por el filtro evaluador de un narrador en estado senil, se 

muestra sorprendentemente mimética, en la medida en que reproduce el flujo de 

pensamientos y de recuerdos del anciano.  Según Genette, en narrativas de esta 

naturaleza 

No se dirá que tal narrador deje la historia contarse sola, y sería 

demasiado poco decir que la cuenta sin cualquier preocupación de 

borrarse delante de ella; no es de ella que se trata, sino de su 

“imagen”, de su “rastro” en la memoria.  Pero rastro tan tardío, tan 

lejano, tan indirecto, que es también la propia presencia.  Existe una 

intensidad mediatizada, una paradoja que, muy evidentemente, solo se 

da a partir de las normas de la teoría mimética: una trasgresión 

decisiva, una recusación pura y simple (…) de la oposición milenaria 

entre diégesis y mimesis.  (s.d., p. 166). 

 

De esa forma, la enunciación en la novela de Chico Buarque, concretizada en un 

relato que se degrada por la presentación fragmentada de los acontecimientos en orden 

no-lineal, y muchas veces, repetidos con nuevas versiones, se hace espejo del propio 

enunciador.  Tal cual el proceso enunciativo, Eulalio presenta una identidad degradada 

por innumerables frustraciones y fragmentada frente al permanente conflicto entre las 

convenciones heredadas de su ascendencia “noble” y los eslabones con la clase inferior.  

Tal polaridad es representada sobremanera en la caracterización de Matilde y de la 

madre del protagonista, en quien Eulalio opone la finesse, la erudición, el prestigio y la 

educación clásica de María Violeta a diferencia de esos aspectos en su esposa:   

Allá en casa como en todas las buenas casas, en la presencia de 

empleados los asuntos de familia se trataban en francés, si bien que, 
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para mamá, hasta pedirme el salero era un asunto de familia.  Y 

además de esto, ella hablaba por metáforas (...) (BUARQUE, 2009, p. 

7-8). 

[...] Matilde en francés era casi titubeante (BUARQUE, 2009, p. 44-

45). 

Mi mujer, si, sudaba bastante, pero ella ya era de una nueva 

generación y no tenía la austeridad de mi madre. (BUARQUE, 2009, 

p.5).  

Mi otra mujer tuvo una educación rigurosa, pero incluso así mamá 

nunca entendió por qué y la escogí justamente a ella, entre tantas 

chicas de una familia distinta.  Mi madre era de otro siglo, en cierta 

ocasión llegó a preguntarme si Matilde no tenía olor de cuerpo. 

(BUARQUE, 2009, p. 29). 

 

En la caracterización de los personajes, el dominio del idioma francés recibe 

preeminencia por representar, como símbolo de cultura, la distinción social que 

pertenece a la madre del protagonista: blanca, discreta, austera y de familia adinerada.  

En oposición, Matilde, aunque hija de un diputado federal, que le garantizó cierto grado 

de instrucción –domina débilmente los códigos que permiten la inserción en la alta 

sociedad, o sea, la precariedad del francés de la mulata se extiende a la falta de aptitud 

para las convenciones sociales de la elite- que se revelan en el vestuario discreto, en los 

comportamientos moderados y en el mantenimiento de las apariencias
2
 frente a los 

demás.  En este sentido, converge aún, el sudor de Matilde citado por el narrador: 

implícitamente, él ratifica la opinión de la madre, atribuyéndole a la moza una 

característica desagradable, que la aparta de la configuración de una legítima dama, al 

mismo tiempo en que permite la asociación con miembros subalternos, cuyo trabajo, 

generalmente brazal, acarrea el sudor y, por extensión, el mal olor.  

La oposición que se manifiesta en la caracterización de Matilde y de la madre 

del protagonista desemboca en otra, que parece más crucial para la significación de la 

novela: negro versus blanco.  Aunque inicialmente las menciones a esos colores 

parezcan aleatorias, progresivamente van formando la base antitética que sostiene la 

inviabilidad de la convivencia armónica y duradera entre Eulalio y Matilde:  

Hasta que me tope en la puerta de un pensamiento hueco, que me 

tragará a las profundidades, donde acostumbro soñar en negro y 

blanco. (BUARQUE, 2009, p.8). 

                                                           
2
 En relación a ese aspecto, se cita como ejemplo la relación entre María Violeta y su marido.  Aunque es 

consciente de las fallas del esposo –que incluyen orgías con prostitutas y uso de drogas-, la madre del 

protagonista busca mantener la imagen de un buen casamiento para salvaguardarse del juicio de la 

sociedad. 
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Y al despertar, tal vez solo recuerde vagamente haber soñado con el 

diseño de las ondas en negro y blanco, en el mosaico de la vereda de 

Copacabana. (BUARQUE, 2009, p. 165). 

Los colores, puestos en contraposición, simbolizan no solamente el contraste 

étnico-racial configurado en la unión entre Eulalio y Matilde, sino que remiten a un 

sistema social parasitario, en el que la ascensión de la clase alta –representada por los 

blancos- está calzada en la explotación de las camadas más bajas, representada por los 

negros.  En este punto, la saga de los Assumpção extrapola el relato de memorias de 

Eulalio para confundirse con la historia de Brasil, cuyos problemas sociales tienen su 

germen en el sistema de esclavitud que basó el proceso de colonización del país.  Esa 

oposición, sin embargo, se profundiza y se extiende hacia más allá de su vínculo con la 

esclavitud, permitiendo la visualización de desigualdades sociales y de carencias 

remanentes de ese sistema, como la precariedad del acceso a la salud pública, a la que 

debe recurrir Eulalio después de la degradación de todos los bienes, que le permitían 

una atención en hospital privado, digno de un miembro de la elite, es decir, de un 

blanco. 

Paralelamente al negro y al blanco, es realzada, en la narrativa, el color 

anaranjado, referido especialmente en las menciones al día en que Matilde acompañaría 

a su marido hasta el puerto para recibir a Dubosc, un ingeniero francés:  

Llegado el día, se vistió como creyó que era de buen tino, con un 

vestido de satén de color anaranjado y un turbante de fieltro más 

anaranjado aún.  Yo ya le había sugerido que guardase aquel lujo para 

el siguiente mes, en la despedida del francés, cuando podríamos subir 

a bordo para un vino de honra.  Pero ella estaba tan ansiosa que se 

aprontó antes de mí, quedó en la puerta esperándome en pie.  Parecía 

empinada en la punta de los pies, con los zapatos de taco, y estaba 

muy colorado o con ruge de más.  Y cuando vi a su madre en aquel 

estado, dije: tú no vas. (BUARQUE, 2009, p. 11-2). 

 

El color caliente refuerza, desde el ángulo de la enunciación, el apelo que pasa el 

texto, denotando, paralelamente, la sensualidad de Matilde –asociada a su ascendencia 

negra- y su inadecuación a los padrones de la elite, lo que la hace parecer vulgar a los 

ojos de Eulalio y de su madre.  La tonalidad de los vestidos de la mulata –asociada a 

escotes y a largos no convencionales- desentona de los tonos discretos –como el gris, el 

color arena o el azul- que simbolizan la sobriedad y el buen tono de la clase alta:  

Matilde tampoco usaba los vestidos de manga larga que mamá le dio, 

lo que era injusto con los vestidos.  Hasta le sugerí un grisáceo de 

cuelo alto, cuando salimos para bailar, porque la noche estaba fresca.  



ANTARES, Nº 5 – ENERO - JUNIO 2011 157 

Pero ella porfió con el vestido de tiritas, de color anaranjado. 

(BUARQUE, 2009, p. 64). 

Volví ahora, pasado poco más de un año, atrás de un vestido que 

hiciese justicia a las formas de Matilde sin ofender a mi madre.  La 

madame me indicó un tailleur de seda color arena, sobrio más cercano 

a las rodillas, como entonces usaban en París señoritas racées en sus 

diecisiete años. (BUARQUE, 2009, p. 83). 

Llegué a las manos moteadas de la madame, de quien vi a mi padre 

comprar un vestido rodado azul celeste. (BUARQUE, 2009, p. 84). 

 

Los colores, de esta forma, contribuyen para el establecimiento de la ilusión de 

mimesis, reforzando la subjetividad de la percepción del narrador que busca, en su 

relato, romper la distancia temporal entre lo vivido y lo narrado.  Esta aproximación 

queda impresa en el léxico empleado por el narrador: “Hizo el sermón de cabeza gacha, 

y tenía un aire más lastimoso que en las exequias de mi padre, talvez abatido por el 

vestido informal de Matilde, estampado con flores rojas” (BUARQUE, 2009, p. 72, 

itálicas nuestras), aunque no permita la repetición de la experiencia vivida, deseo que se 

enfrenta con la barrera infranqueable de la sucesión temporal. 

Es importante resaltar que en el interior de la percepción del narrador de Leite 

derramado [Leche derramada] están forjadas las percepciones de otros personajes, las 

que se revelan, sobre todo, en los parlamentos representados3: 

Y una vez, en el cabaret Assirius, después de danzar con señoritas de 

otra mesa [Dubosc] pidió un licuado más de limón y me preguntó por 

qué yo nunca me hacía acompañar de mi mujer, que todos decían que 

era tan encantadora.  No sé de dónde sacó eso, en su círculo nadie 

conocía a Matilde. 

Dice además que, por teléfono, mi esposa tenía una voz cálida y 

hablaba un excelente francés.  Ya eso, ciertamente, lo dijo para 

lisonjearme y hacerme reír. (BUARQUE, 2009, p. 44-45). 

 

En ese trecho, se emplea la modalidad de discurso que Genette llama transposto 

(s.d., p. 169). Según el teórico,  

Esa forma nunca le da al lector ninguna garantía y, sobre todo, ningún 

sentimiento de fidelidad literal a los parlamentos pronunciados 

“realmente”: la presencia del narrador es muy sensible, y en la propia 

sintaxis de la frase (…)  Está, por así decir, previamente admitido que 

el narrador no se contenta con transponer los parlamentos en 

proposiciones subordinadas, sino que (…) los integra en su propio 

discurso, y, entonces, las interpreta en su propio estilo.  

                                                           
3
 Aunque se haya dicho que Leite derramado [Leche derramada] constituye, esencialmente, una narrativa 

de acontecimientos, es posible identificar pasajes en que se da la representación de discursos y en que, por 

lo tanto, son verificables los aspectos característicos de la narrativa de discursos. 
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La predominancia de ese discurso en los pasajes en que se da la representación 

de los parlamentos en Leite derramado [Leche derramada] puede ser justificada por la 

naturaleza de la narrativa autobiográfica, cuyo objetivo es el relato de eventos verbales 

y no-verbales según el punto de vista del narrador.  Se percibe, sin embargo, en la 

novela de Chico Buarque, una extrapolación de esa intencionalidad, en la medida en que 

Eulalio, como en el párrafo antes mencionado, deja entrever el intento de invalidar la 

opinión ajena.  Esa actitud es aún intensificada cuando el narrador intenta reproducir el 

juicio de otros: “Fatigado estaba él [Dobosc], que pidió que lo lleve hasta su hotel a dos 

cuadras, y se acostó sin despedirse bien, ni siquiera besó la mano de Matilde.  Tal vez 

haya concluido, a lo largo de la noche, que ella era una mujer para danzar maxixe, y no 

para besarle la mano.” (BUARQUE, 2009, p. 66). 

La opción por el discurso narrado o contado en ese pasaje está atado a una 

limitación de conocimiento del narrador y a la focalización –aspectos que serán 

abordados con mayor profundidad a continuación-, o sea, una vez que Eulalio no es 

omnisciente, sabiendo apenas aquello que observa y escucha de Dubosc, él no puede si 

no suponer los pensamientos del francés.  Esta restricción en la información narrativa es 

señalada por el vocablo tal vez, que configura un “término de distanciamiento”, es decir, 

“un recurso que justifica la aplicación de los verba sentiendi a un personaje que venga 

siendo sistemáticamente descrito de un punto de vista externo (“distanciado”)”.  

(USPENSKY, 1981, p. 134, itálicas del autor). Específicamente en el párrafo anterior, el 

adverbio permite que el narrador, sin romper con la coherencia de su relato, proyecte en 

las reflexiones de Dubosc su propio discurso interno al respecto de Matilde.  El discurso 

narrado, pues, amplía la distancia narrativa existente en el discurso transpuesto, pero le 

permite al narrador expresar su propia opinión, enmascarándola al atribuírsela a otro. 

Según Genette, la forma más mimética de discurso se configura en el discurso 

relatado, que raras veces ocurre en Leite derramado [Leche derramada], como si “Sin 

hablar de cocaína, dice Eulalio, que los bacanes de antiguamente compraban en la 

farmacia, no era ese polvo de yeso que tonto huele por ahí.” (BUARQUE, 2009, p. 

173). La escasez de ese discurso puede estar relacionada a varios factores, como el 

mantenimiento del ritmo de la narrativa o el deseo de encubrir posiciones que se 

revelarían sobremanera en la representación mimética del discurso de otros personajes.  

Lo que parece prevalecer, sin embargo, es el deseo de Eulalio de tomar la palabra y 
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constituirse en el enunciador por excelencia.  Esa necesidad de relatar sus experiencias 

es evidenciada por la variedad de personajes a quienes el narrador destina su relato a lo 

largo de la novela: 

No sé por qué usted no me alivia el dolor.  Todos los días la señora 

levanta la persiana con brutalidad y arroja el sol en mi rostro. 

(BUARQUE, 2009, p. 10) 

Antes de exhibir a alguien lo que le dijo, usted hágame el favor de 

someter el texto a un gramático, para que sus errores de ortografía no 

me sean imputados. (BUARQUE, 2009, p. 18) 

Buen día, flor del día, pero debe haber modos menos agoreras de 

despertarse que con una hija llorisqueando en la cabecera.  

(BUARQUE, 2009, p. 35). 

Los señores, por favor, sean prudentes al moverme, pues tengo una 

fractura en el fémur de calcificación precaria. (BUARQUE, 2009, p. 

167). 

 

La interpretación de innumerables narratarios, además de traducir el completo 

descaso y soledad en que se encuentra Eulalio, interfiere en la enunciación, 

favoreciendo el relato fragmentado y la repetición –en una nueva versión- de ciertos 

acontecimientos, especialmente el desenlace de Matilde, para quien el narrador ofrece 

desde la variante de la muerte por eclampsia a la del suicidio o la fuga con otro hombre. 

2.2 Perspectiva y conocimiento 

El aspecto de la perspectiva o del foco narrativo fue, de acuerdo con Genette, el más 

estudiado después del siglo XIX en términos de narrativa.  Paralelamente, sin embargo, 

ha propiciado un gran número de equivocaciones.  Para el teórico, es necesario 

diferenciar el punto de vista –“¿quién ve?” (s.d. p. 184)- y la voz narrativa: “¿quién 

habla?”  Mientras el primero determina la adopción de un ángulo externo o interno, el 

segundo elemento habla al respecto de la identidad del narrador, que puede participar –o 

no- en diferentes grados de la historia. 

Aplicándose a las categorías a Leite derramado [Leche derramada], se tiene un 

punto de vista interno fijo –ya que el relato de la historia es orientado por un narrador 

que está inserido en ella, interpretándola de acuerdo con su sistema de valores- y una 

voz narrativa que se identifica con ese personaje protagonista, constituyendo, así, un 

narrador autodiegético.  La opción en relación a esos dos (02) ítems es fundamental en 

la regulación de la información narrativa, en la medida en que las circunstancias de la 

narración y el nivel de conocimiento de los hechos están relacionados a la configuración 

del narrador, que orienta, también, las percepciones del lector. 
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Considerándose la enunciación en la novela de Chico Buarque, se verifica que, 

al mismo tiempo en que el relato de sus experiencias confiere credibilidad a la historia, 

las circunstancias en que Eulalio efectúa su narración –ya en su vejez, en un hospital y 

bajo los efectos de sedativos- dejan de sobre aviso al lector al respecto de la solidez de 

las informaciones: 

[...] no hablo así por estar sentimental, no es por causa de la morfina  

(BUARQUE, 2009, p. 5). 

[...] ¿nunca le conté ese episodio? Entonces no lleve en cuenta, ni todo 

lo que digo se escribe, usted sabe que soy dado a devaneos 

(BUARQUE, 2009, p. 136). 

 

Esa imprecisión en relación a los umbrales del discurso, que puede estar unida a 

devaneos seniles, a recuerdos afectivos o a efectos químicos, fortalece la verosimilitud 

de la narrativa, además de permitir que el lector, al final de la novela, aunque sepa tanto 

como el narrador, perciba más que él al respecto de la historia.  En otras palabras, 

además de compartir el conocimiento de los hechos a partir de las percepciones del 

narrador y de sus relaciones con las demás personajes, el lector formula hipótesis en 

relación a las lagunas dejadas por Eulalio –como el misterioso desaparecimiento de 

Matilde- y entrevé aspectos que aparentemente escapan a la visión del narrador, como el 

enraizado preconcepto racional que él tiene. 

No se trata aquí de cuestionar la veracidad de las informaciones, sino de analizar 

la sinceridad que Pouillon considera esencial en narrativas que, tal como Leite 

derramado [Leche derramada], son regidas por la “visión con”, es decir, un narrador 

que tiene como objetivo recuperar el pasado en el presente, sin juzgarlo. Así, no se 

exige que Eulalio sea lúcido, sino sincero, es decir, que intente coincidir “en cada 

instante consigo mismo, a no quedar en el camino de la propia acción, sino también a no 

pasarla (…), ya que se pretende estar enteramente en ella (…)” (POUILLON, 1974, p. 

42-3). 

Tal coincidencia, en una narrativa autobiográfica, exige, de acuerdo con 

Pouillon, la conjugación de percepción –que corresponde a la aprehensión de la 

objetividad material de una realidad- e imaginación –que provee el sentido de la 

percepción, a partir de la conciencia personal del observador-, ya que el conocimiento 

integral de una dada realidad depende de los dos (02) factores:  

Pero hoy la muchacha no está para charlas, volvió malhumorada, va a 

aplicarme la inyección.  El somnífero no tiene más efecto inmediato, y 

ya sé que el camino del sueño es como un corredor lleno de 
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pensamientos.  Oigo ruidos de gente, de vísceras, un sujeto entubado 

emite sonidos ásperos, tal vez quiera decirme alguna cosa.  El médico 

de guardia va a entrar apresurado, tomar mi pulso, tal vez me diga 

alguna cosa.   Un padre llegará para la visita a los enfermos, hablará 

bajitos palabras en latín, pero no debe ser conmigo.  Sirena en la calle, 

teléfono, pasos, hay siempre una expectativa que me impide de caer 

en el sueño.  Y la mano que me sostiene por los pocos cabellos.  Hasta 

que me tope en la puerta un pensamiento hueco, que me tragará para 

las profundidades, donde acostumbro soñar en negro y blanco. 

(BUARQUE, 2009, p. 8, cursivas nuestras).  

 

   Las percepciones objetivas del narrador –el ambiente del hospital y su rutina- se 

mezclan con la imaginación para construir una imagen del local y de la situación en la 

que él se encuentra.  Se puede identificar, en el trecho, por la agonía de los sonidos y 

por la expectativa constante, la representación de la proximidad de la muerte, que irá a 

romper el tenue hilo que todavía mantiene con vida a Eulalio.  

 Nótese que las circunstancias de la narración modifican tanto la comprensión de 

la realidad presente –en la medida en que la percepción es regida por la conciencia 

personal de un hombre centenario, con la salud fragilizada- como el relato de los 

acontecimientos pasados.  Considerando que el acceso a estos se da únicamente por 

recuerdos movilizadas en un ejercicio de la memoria, los acontecimientos pasados son 

considerados fenómenos psíquicos, cuya existencia está condicionada a un esfuerzo 

imaginativo.  En relación a eso, afirma Pouillon: 

[...] Un fenómeno psíquico no se reproduce.  Tenemos que 

reinventarlo.  El recuerdo no es una realidad sino una operación: no 

existe recuerdo, nos acordamos.  Nosotros nos acordamos captando en 

alguna cosa que no esté siendo dada otra cosa que no nos es dada: la 

significación del pasado.  Que no es dada de la misma manera, pero 

que, no obstante, es dada: por la imaginación, cuya definición a las 

fórmulas anteriores nos hacen encontrar. (POUILLON, 1974, p. 40) 

 

De esa manera, Eulalio, en su relato, vive la experiencia vivificante de la 

imaginación, que actúa igualmente en la “conciencia de que fuimos (…) y en la 

conciencia inmediata del yo (…): yo siento que yo imagino sentir.”  (BUARQUE, 2009, 

p. 41) 

Y al recordarlos, pensando en la niña Kim, por acaso recuperé la 

imagen de mi mujer, pues en aquel instante se proyectaba en los 

azulejos la sombra de Matilde enjabonándose los cabellos.  Y el 

semblante de ella ya se recomponía poco a poco en mi memoria, como 

en un espejo que se desempañase.  Después yo me maravillaría a 

figurar a Matilde en su plenitud. (…) Yo ahí reviví una sensación de 
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niño, en las primeras veces que le presté atención a las mujeres, a su 

andar, al movimiento de sus faldas, a los volúmenes y a los vacíos de 

sus faldas.  Yo niño no comprendía lo que pasaba con mi cuerpo en 

aquellas horas, yo tenía vergüenza de sentir aquello, era como si el 

cuerpo de otro niño estuviese creciendo en mi cuerpo.  Pues ahora 

también demoré en atinar conmigo, demoré en creer que mi deseo 

pudiese restaurar a esta altura de mi vida, tan fuerte como en los días 

en los que Matilde me miraba como si yo fuese el mayor hombre del 

mundo.  Pero sí, yo era de nuevo el rey del mundo, yo era casi mi 

padre, y me arrojé contra la argamasa de la pared como si Matilde 

estuviese allí para ampararme. (BUARQUE, 2009, p. 180-181, itálicas 

nuestras) 

 
Al  recuperar la imagen de Matilde, Eulalio consigue mezclar, aunque provisoria 

y parcialmente, el pasado al presente, logrando el objetivo de su relato.  La conciencia 

del niño ingenuo que él fue se proyecta en el anciano que él es y, por el 

(re)descubrimiento del deseo sexual, se altera la percepción del narrador sobre sí 

mismo.  En ese proceso, aunque sea momentáneamente, el narrador rompe con su 

estado de decadencia gracias a la imaginación. 

2.3 Evaluación  

Todos los aspectos considerados hasta el momento se relacionan profundamente con ese 

último, que designa la evaluación4
 o el posicionamiento ideológico que subyace las 

estrategias del proceso narrativo.  Según Uspensky, “este nivel es menos accesible la 

formalización, ya que su análisis reposa, hasta cierto punto, hasta cierto punto, en el 

entendimiento intuitivo” (1974, p, 12).  A fin de sistematizar el análisis de la evaluación 

en el romance de Chico Buarque, se opta por abordar tres dimensiones: el valor 

ideológico que subyace a la selección del léxico –especialmente lo que se refiere a 

nombres y formas pronominales-, el dialogismo entre los enunciados del narrador y los 

de los demás personajes y el valor recíproco de la apreciación hecha por el narrador, es 

decir,  el juego de espejos que revela, en la evaluación que Eulalio enuncia en relación a 

otros personajes, un juicio que recae sobre él. 

El primer aspecto coloca en evidencia las “posibilidades de sustitución de puntos 

de vista en material deliberadamente restricto”5, o sea, el acto de nombrar a determinado 

                                                           
4
 La evaluación es aquí comprendida en el sentido conferido por USPENSKY: “sistema general de 

visualización del mundo de forma conceptual” (1974, p. 12). 
5
 Uspensky estudió este aspecto en la configuración de las formas pronominales y de los nombres 

empleados en la referencia a un personaje en textos literarios o a un individuo en situaciones de 
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sujeto u objeto es dotado de un fuerte tenor evaluativo; así, la alteración de un nombre 

coloca en evidencia un cambio de puntos de vista.  En Leite derramado [Leche 

derramada], especialmente para el protagonista el nombre se recubre de intensa 

significación:  

Llegó, me clavó los ojos súbitamente llenos de lágrimas, me abrazó y 

susurró en mi oído, coraje, Eulalio.  Matilde dijo Eulalio, y me 

confundió.   Tuve un escalofrío por su soplo caliente en mi oído, y 

otro escalofrío a contrapelo, por oír un nombre que casi me humillaba. 

Yo no quería ser Eulalio, solo los padres me llamaban así en los 

tiempos del colegio.  Al llamarme Eulalio, prefería envejecer y ser 

sepultado con mis apodos infantiles: Lala, Lalito.  El Eulalio de mi 

tatara-tatarabuelo portugués, pasando por el tatarabuelo, el bisabuelo, 

el abuelo y el papá, para mí era menos un nombre que un eco.  

Entonces la enfrenté y le dije, no entendí.  Matilde repitió, coraje, 

Eulalio, y ya ahora, en su voz ligeramente ronca, parecía que mi 

nombre  Eulalio tenía una textura.  Dijo mi nombre como si lo arañase 

un poco, y cuando en un giro se retiró, tuve como temía nuevo 

arrebato obsceno. (BUARQUE, 2009, p. 31-32) 

 

La pronunciación del nombre “Eulalio” por parte de Matilde, conjugada la 

erección, simboliza el pasaje del protagonista a la fase adulta, que progresa con la 

entrada de la mulata en su vida.  Apegado a la seguridad de los apodos infantiles –que, 

reconociendo su fragilidad, lo acogían en el abrigo y la comodidad de la infancia- el 

narrador resiste en asumir el nombre que representa la continuidad de un sistema 

patriarcal.  De cierta manera, la incomodidad del narrador con su nombre está 

relacionado a un desajuste delante del destino que él representaría y su rechazo al padre: 

al describir los vicios, la disimulación, la voluptuosidad y las actitudes grotescas del 

padre, Eulalio demuestra su aversión por él y repudia la posibilidad de mimetizar su 

comportamiento.  

[...] jamás hablaría de las putitas que se acuclillaban en ataque, cuando 

mi padre arrojaba monedas de cinco francos en su suite del Ritz.  Mi 

padre allí muy compenetrado, y las prostitutas de lujo desnudas en 

postura de sapo, empeñadas en pinzar las monedas en la alfombra, sin 

valerse de los dedos.  A la campeona, él la mandaba bajar conmigo a 

mi cuarto, y de regreso a Brasil le confirmaba a mi madre que yo me 

había perfeccionado en el idioma. (BUARQUE, 2009, p. 7). 

Quien sabe si, inadvertidamente, yo no me estaría apoderando de la 

voluptuosidad de mi padre (…).  Fue mi padre quien me presentó a las 

mujeres en París, sin embargo más que las propias francesas, siempre 

me impresionó la mirada de ellas. (BUARQUE, 2009, p. 32). 

                                                                                                                                                                          
interacción cotidiana.  A partir de esos análisis, el investigador observó que la alteración del nombre 

evidencia la inserción de un nuevo punto de vista en el discurso. 
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Papá era un hombre de múltiples intereses, pero hasta entonces yo 

desconocía esa su faceta deportiva.  A los diecisiete años, según él, ya 

estaba más que en la hora de que yo conociera la nieve (…).  Y yo ya 

iba a dormir cuando papá me llamó a su cuarto, se sentó en una chaise 

longue y abrió un estuche de ébano.  ¿Pero qué es eso, mi padre?  Es 

la nieve, ¡caramba!, dijo él, muy serio.  Papá hacía cuestión de nunca 

dejar de salir de serio.  Con una mini-espátula separó el polvo 

blanquísimo en cuatro líneas,  después me pasó un tubo de plata.  Pero 

no se trataba de esa porquería que los idiotas esnifan por ahí,  era 

cocaína de la pura, que solo tomaba quien podía. (BUARQUE, 2009, 

p. 35-36) 

 

Eulalio es iniciado por el padre en casi todos sus hábitos y vicios, pero, 

demuestra el deseo de apartarse de la figura paterna, hasta por revelar, desde el inicio, la 

incapacidad para coordinar los negocios de su familia.  Se subraya, en este sentido, el 

sobrenombre del protagonista: “Y no se olvide que mi nombre de familia es 

Assumpção, y no Asunción, como en general se escribe, como es capaz de constar ahí 

en el prontuario.” (BUARQUE, 2009, p. 18), lo que revela dos (02) aspectos 

fundamentales.  El primero dice al respecto a la valorización del apellido como índice 

de prestigio social y que, por eso, debe ser redactado en una grafía arcaica, diferente a la 

usual.  El segundo aspecto remite al significado del término Assumpção, que indica un 

proceso de elevación por intermedio de la acción de otros individuos, o sea, el apellido 

deja en evidencia que la promoción socioeconómica de la familia se dio a costas del 

esfuerzo ajeno.  De esa forma, rotos los lazos que permitían la explotación por la familia 

– especialmente por el desprestigio social causado por el escándalo de la muerte del 

padre y por la crisis financiera  ocasionó el crack de la Bolsa de Nueva York, tiene 

inicio la degradación financiera y social, ya que Eulalio no tiene autonomía o capacidad 

para ascender por medio del propio esfuerzo ni por la explotación ajena, pasando a 

deshacerse de los bienes familiares. 

El único personaje que parece reconocer la fragilidad del protagonista es la 

madre, que siempre lo trató como Lalito, excepto cuando envía al hijo a París a fin de 

asumir los negocios de la familia: “Con ojos bajos me extendió la libreta de direcciones 

parisienses de mi padre, diciendo, espero que te distraigas, Eulalio.  No sé si  me llamó 

Eulalio por un lapsus, ya que para ella siempre fue Lalito, hasta como forma de 

distinguirme del marido.” (BUARQUE
 
, 2009, p. 56). 



ANTARES, Nº 5 – ENERO - JUNIO 2011 165 

Ciertamente, no se trataba de un lapsus.  El viaje forzado a Europa representaba 

el intento de inspirar en Eulalio la responsabilidad de un hombre, pero, 

paradójicamente, significaba también aceptar la posibilidad de ver reflejados en el hijo 

comportamientos del marido, como el uso de drogas y el reracionamiento con 

prostitutas.  Sin la distinción del nombre, marido e hijo se hacen semejantes a los ojos 

de María Violeta. 

Otro ejemplo en relación al valor ideológico inherente al empleo del léxico es 

visualizado en la caracterización de algunos personajes, como Matilde y el negro 

Balbino.  En relación a la primera, se puede entrever un proceso de degradación que es 

señalado por el padre adoptivo y se complementa en las declaraciones de la hija:  

Ah, sí, Matilde, una oscurita que criamos como si fuese de la familia, 

dijo eso el doctor Vidal dio media vuelta para subir la escalera (…).  

Menos mal que Eulalia estaba ocupada con el azúcar al punto 

caramelo, ya le bastaba oír en la escuela que la madre era una 

mendiga, todavía hoy ella se resiente de no haber conocido a Matilde. 

A veces pienso que mi hija podría intentar un tratamiento con el 

psicoanálisis.  Quien sabe así ella me preservaría de los vejámenes que 

vengo sufriendo últimamente, cuando suelta el verbo en los cultos 

evangélicos, dando testimonio de sus tribulaciones pasadas hasta el 

día en que encontró la mano de Dios.  Y sus tribulaciones proceden 

siempre de la madre, que según ella era vanidosa como Salomé, dejó 

de darle leche para no machucarse los senos redondos.  María Eulalia 

está chocha, se olvida de cosas que dijo en la víspera, en la víspera 

ella declaraba desde aquel mismo púlpito que la madre falleció en el 

parto como Raquel, la mujer de Jacob. (…) Con igual convicción 

proclama que la madre poseída se arrojó de un puente, o de un 

transatlántico, o se ahogó en el naufragio de una balsa, abrazada a un 

pescador.  Y por culpa de esa madre, libertina como la mujer del 

profeta Oseas,  mi hija dice que creció sin amigas, soportando burlas 

por teléfono y peor que ser llamada hija de puta era la mancha de 

cargar la enfermedad de Lázaro.  Jura delante de la asamblea que 

cuando niño andaba con un cascabel colgado en el cuello, y que todo 

el mundo en la calle huía de ella, porque la madre se había ahorcado 

en una leprosería. (BUARQUE, 2009, p. 192-3, itálicas nuestras).  

 

Por medio de las palabras de Vidal, padre de Matilde, es puesta en evidencia el 

color oscuro de la esposa de Eulalio, que representa la distancia social entre el narrador 

y su mujer y determina una posición de total indiferencia del diputado en relación a su 

hija desaparecida.  La afirmación de Vidal es el resorte propulsor para el relato de los 

dichos de María Eulalia, en que la deturpación y deterioro de la imagen de Matilde se 

revelan incisivamente en la secuencia de comparaciones con personajes bíblicos.  
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Considerándose el orden cronológico de las acciones a los que los enunciados se 

reportan, la hija inicia estableciendo un paralelo entre la madre y Raquel, postulando 

que la madre había fallecido en el parto, de acuerdo con la primera versión que el padre 

la había contado después de la desaparición de Matilde, no habiendo –propiamente- una 

evaluación negativa en esta comparación.  Posteriormente, sin embargo, María Eulalia 

le imprime a la imagen el trazo de la vanidad, e indirectamente de la crueldad, al 

compararla con Salomé, conocida por el episodio en el que, habiendo seducido al rey 

Herodes por su belleza impar y por su habilidad en la danza, le exigió el asesinato de 

Juan el Bautista.  Matilde, así, sale del nivel en el que es asociada a una mujer 

apasionada por el marido para ocupar otro inferior, en que se reviste de la vanidad –que 

puede estar representada en sus ropas y colores extravagantes- y de la insensibilidad al 

sacrificar a su familia al abandonar la casa.  Esta decadencia es acentuada, aún más, en 

la posterior comparación con Gomer, mujer de Oseas, que traicionó a su marido y lo 

abandonó para vivir con amantes.  Matilde, entonces, pasa a ser rotulada como una 

prostituta, una “mujer de fornicación”
 6

, cuya malicia ya era anunciada en la forma 

como ella sedujo a Eulalio y lo indujo al casamiento.  Tal desmoralización de la imagen 

de la multa culmina en su descripción como leprosa, es decir, como un ser despreciable, 

cuyo aislamiento es benéfico y necesario hasta para la familia. 

En relación al negro Balbino, la caracterización es realizada únicamente por el 

narrador que en ella deja entrever una evaluación distinta a la que pretende sostener: 

“Asunción, en la forma así más popular, fue el apellido que aquel esclavo Balbino 

adoptó, como para pedir permiso para entrar en la familia sin zapatos.  Curioso es que 

su hijo, también Balbino, fue caballerizo de mi padre.  Y el hijo de este, Balbino 

Assunção Neto, un negro medio rollizo, fue mi amigo de infancia.” (BUARQUE, 2009, 

p. 18) 

En este contexto, el empleo de los pronombres demostrativos aquel y este, más 

que demarcar la distancia temporal en relación a los personajes y el narrador, connota 

un movimiento de aproximación entre esclavos y señores, que culminará en la amistad 

entre el protagonista y el negro Balbino.  La proximidad que se establece entre ambos 

sugiere, aparentemente, una valorización de ese individuo, cuyos predecesores estaban 

sometidos a los designios del trabajo esclavo, incluso con la abolición de la esclavitud, 

                                                           
6
 Según el relato bíblico, Oseas habría recibido de Dios la orden de tomar para él una “mujer de 

fornicación e hijos de fornicación” (Oseas 1:2). Después de la traición y el abandono de la mujer, el 

profeta es aconsejado a perdonarla tal como el ser divino lo hace con su pueblo. 
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mientras Balbino mantiene una relación de amistad con el patrón.  Esa supuesta 

dignificación del negro es señalada por Eulalio, cuando afirma: “(…) garantizo que la 

convivencia con Balbino hizo de mí un adulto sin preconceptos de color.” (BUARQUE, 

2009, p. 20).  

Al mismo tiempo en que se juzga libre de preconcepto de color, sin embargo, el 

narrador presenta hechos que permiten que el lector realice una evaluación diferente.  

La descripción del linaje de Balbino trae implícito el lazo de servilismo que es, 

insistentemente, reforzado por el narrador.  Eulalio llega a valerse de la “tradición 

señorial” y del “derecho de primicias” para inducir al descendiente de esclavos, que por 

eso era de “índole servicial”, a mantener relaciones homosexuales con él.  La “decisión 

de encularlo a Balbino” (BUARQUE, 2009, p. 19) revela tanto la prepotencia del 

narrador –repare en el empleo del verbo decidir- que, como blanco, se siente dueño 

incluso del cuerpo del esclavo, como en la situación de fragilidad a la que está expuesto  

el empleado, sujeto a las violencias físicas y morales sutiles, pero ni por eso menos 

mordaces.  Tal vez sea esa situación de vulnerabilidad que lleve a Eulalio a reconocer 

en las acciones de Balbino “una manera medio femenina”, interpretándolas como 

conniventes con sus deseos. 

De un modo general, la situación de Balbino está encerrada en la palabra negro, 

tanto por su oposición al blanco como por el tenor despreciativo que es normalmente 

asociado al vocablo.  Esa relación se revela sobremanera si oponemos la descripción del 

negro a la de Matilde: “Matilde tenía la piel casi castaña, pero nunca fue mulata.  

Tendría, cuando mucho, una ascendencia morisca, por vía de sus ancestrales ibéricos, 

tal vez alguna lejana sangre indígena.” (BUARQUE, 2009, p. 149) 

El esfuerzo en negar la ascendencia común entre la esposa y el empleado revela 

la incomodidad provocada por el preconcepto que el narrador busca ocultar, pero que 

resiste en su interior y acaba revelándole al lector atento, especialmente en las 

desconfianzas de Eulalio en relación a la honestidad de Matilde, vista muchas veces 

como lascivia, y la vergüenza que demuestra cuando necesita presentarla a miembros de 

la alta sociedad: “yo medité mucho en llevarla a la recepción de la embajada, y para la 

ocasión ella se había hecho las uñas y separado un vestido color anaranjado.  Pero 

concluí que no valía la pena, Matilde quedaría avergonzada en aquel medio.” 

(BUARQUE, 2009, p. 44-5). 
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Una de las estrategias de Eulalio para demostrar que no comparte preconceptos 

es la comparación de su posición con la de los padres, instaurándose, aparentemente, 

una polifonía7 en que los puntos de vista son discordantes: “En eso no me parezco con 

mi padre, que solo apreciaba las rubias y las pelirrojas, de preferencia pecosas.  Ni a mi 

madre, que al verme arrastrando el ala para Matilde, de salida me preguntó si por acaso 

la chica no tenía olor de cuerpo.” (BUARQUE, 2009, p. 20) 

La comprensión de la posición ideológica que rige las conductas del narrador, 

sin embargo, revela que sus puntos de vista son coincidentes con los de la familia 

Assumpção.  Hay, pues, entre el discurso del narrador y el de los padres, un proceso 

dialógico, que prevé que “todo enunciado es formulado en relación con otro y [que] 

“nuestra” palabra se elabora gradual y lentamente a partir de las palabras reconocidas y 

asimiladas de los otros.” (BAKHTIN, 1988, p. 45). Así, la evaluación de Eulalio es 

ampliamente influida por impresiones y convenciones ajenas, como en los trechos que 

aparecen a continuación: 

[...] para él [Dubosc] Matilde debe ser una chica sin misterios.  Será 

una nativa no muy diferente a las que conoció en Polinesia, con la 

ventaja que danza maxixe. (BUARQUE
 
, 2009, p. 133) 

Imagino que los franceses esperasen de un hombre de mi posición una 

esposa más circunspecta, con ciertos atributos intelectuales. 

(BUARQUE, 2009, p. 109) 

 

 Las opiniones de Eulalio en relación a su esposa, por lo tanto, dialogan con las 

expresadas por los preconceptos sociales, especialmente los de la alta sociedad.  La 

aversión del narrador a ciertas actitudes de Matilde refleja el discurso estigmatizado en 

torno de la figura femenina, cuyo ideal de perfección es roto por ella.  En su esposa, 

Eulalio es capaz de reconocer no solamente el olor de cuerpo, sino también sus colores 

libertinos, su sudor degradante y su ritmo ultrajante. 

Un último aspecto que debe ser considerado es el juego de espejos que 

caracteriza la evaluación, es decir, en la medida en que Eulalio evalúa al otro, deja 

entrever un juicio sobre sí mismo.  Al repudiar la falta de elegancia, de finesse, de 

altivez y de recato de la esposa, el narrador asume una postura prepotente, 

considerándose superior a ella y siendo, por eso, autorizado a rechazar actitudes que le 

desagradan, algunas veces de forma abrupta y violenta. 

                                                           
7
 Proceso que “ocurre cuando varios puntos de vista independientes están presentes en la obra” 

(USPENSKY, 1974, p. 15). 
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La fuga de Matilde, sin embargo, desestabiliza a Eulalio, que revalúa 

constantemente ciertos hechos a fin de reencontrar a la esposa o, al menos, comprender 

el real motivo de su fuga.  Indirectamente, el narrador se juzga responsable por la 

enfermedad de la esposa, lo que lo lleva a preferir una posible traición antes que la 

locura de Matilde: 

A figurar a Matilde trancada en un manicomio, era mil veces 

preferible deambular por la ciudad, adivinando la silueta de ella en 

cada ventana del rascacielos.  Algún día yo habría de toparme con 

ella, a pesar que pasen los años, a pesar de los besos con otro.  Y si 

algún día encontrase a Matilde con otro, más que mirar a Matilde yo 

miraría al otro, yo necesitaba saber cómo era ese hombre, para darle 

sustancia a mis celos.  Yo pensaba en ese hombre constantemente.  

(…) Y poco a poco me dispuse a aceptarlo, intenté imaginarlo como 

un alma delicada, como alguien que cuidaría a Matilde en mi falta.  

Imaginaba un hombre que se dirigiese a ella solamente con palabras 

que nunca usé, que tuviese el cuidado de tocar la piel de ella donde yo 

jamás tocaba.  Un hombre que se acostase con ella sin tomar mi lugar, 

un hombre que se contentase en ser lo que yo no era.  De tal modo que 

Matilde pensaría en mí siempre que mirase entorno de él, y en sueños 

nos viese a los dos al mismo tiempo, sin comprender quién era la 

sobra de quien.  Y al despertar, talvez solo recordase vagamente haber 

soñado con un diseño de las ondas en blanco y negro, en el mosaico de 

la vereda de Copacabana.  La vereda donde de vez en cuando ella 

saltaba como si jugase a la rayuela, porque no podía pisar sino solo en 

las piedras blancas.  Y donde yo ahora caminaba con dificultades, 

trenzando las piernas, pues apenas rozase un pie en las negras, caería 

en el infierno.  Creo que el infierno era la enfermedad de Matilde. 

(BUARQUE, 2009, p. 164-5) 

 

Es posible concebir que el narrador elige como preferible la traición, pues esa 

haría recaer la culpa sobretodo en Matilde, mientras que la locura podría estar 

íntimamente relacionada a su indiferencia para con la esposa.  Sin embargo, se percibe 

que la desaparición de la mujer incita un juicio de Eulalio sobre sí mismo, llevándolo a 

admitir una evaluación que anteriormente quedaba implícita.  El narrador, al imaginar 

como compañero de Matilde a un hombre que “fuese lo que él no era”, asume sus fallas, 

pero, al mismo tiempo, revela el deseo de permanecer en su negación, es decir, de 

enunciarse por el contraste entre su antigua postura y las actitudes del presupuesto 

compañero de la esposa. 

 En fin, frente a la imposibilidad del regreso de Matilde, el narrador resuelve 

dejar incógnito el fin de su vida, eternizándola: “Pero al dejar la carta intacta en su sobre 

lacrado, creo haber hecho la voluntad de Matilde, que quiso salir de mi vida como 
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desaparecen los gatos, con pudor de morir a la vista de su dueño.  Y por eso mismo 

perpetué el nombre de ella, sin ella, en la sepultura en estilo ecléctico que mamá mandó 

construir para mi padre.” (BUARQUE, 2009, p. 170).  

 Paradójicamente, Eulalio, que evaluara a Matilde negativamente, la dignifica en 

su muerte, confiriéndole un lugar reservado para los de su estirpe, mientras él vive la 

decadencia de su familia.  Tal vez sea justamente esa degradación que lo aproxime a 

Matilde, permitiéndole una re-evaluación de ella y de sí mismo. 

3. Consideraciones finales  

Pocos narradores se revisten de trazos tan humanos como Eulalio, en Leite derramado 

[Leche derramada], especialmente porque son pocas las obras en que las estrategias del 

proceso narrativo son movilizadas con tamaña maestría.  La soledad y la situación 

degradante en que ocurre el relato de Eulalio –ya al final de su vida- conmueven, 

despertando en el lector un sentimiento de empatía que, es, sin embargo, muchas veces 

puesto a prueba frente a las conductas y los posicionamientos del narrador. 

 Aunque se haya revelado contrario a ciertos preceptos de la madre y del padre, 

Eulalio, en una analogía a la sociedad brasileña, nunca consigue desenmarañar de las 

convenciones del sistema aristocrático que hizo que su familia ascienda a costas del 

sacrificio ajeno.  Así, su degradación es apenas una consecuencia natural de la falta de 

capacidad y de autonomía.  

En esas condiciones, el relato memorístico de Eulalio representa un débil intento 

de restaurar el pasado en el presente y de recuperar la nobleza que antiguamente 

envolvía el nombre de los Assumpção.  El narrador, sin embargo, percibe que el tiempo 

es tan fluido como la leche, siendo, por lo tanto, incapaz de ser retenido, junto con las 

posibilidades que cada momento presenta.  No obstante la aspereza de la conciencia de 

ese hecho, tal vez sea esa la mayor lección del narrador de Leite derramado [Leche 

derramada] y que salva su imagen de la total degradación: con Eulalio, se entiende que 

la vida es un tenue hilo con el que se teje, día a día, un tapiz cuyas fallas no serán 

reparadas, tal como la leche vertida que no podrá ser nuevamente recogida. 
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