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Resumen

Considerado uno de los marcos de la literatura brasilefia contemporanea, la novela Leite
derramado concentra en el proceso de enunciacion uno de sus elementos mas singulares y
significativos. Con el objetivo de observar el abordaje de los aspectos relacionados a la
configuracién del modo narrativo, el presente articulo estudia las estrategias movilizadas en la
novela de Chico Buarque, para evaluar su contribucion a la significacion, teniendo en vista las
circunstancias en que se efectia la narracion y la adopcion de un narrador autodiegético son
relevantes para el establecimiento del angulo evaluativo, en que, a juicio del narrador, se
agrega el de otros personajes y del narratario. Consecuentemente, en los intersticios de la
enunciacion, el lector aprende una evaluacion multifacetada, que recae tanto sobre el objeto de
la representacion como sobre el propio evaluador.
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Abstract

The novel Leite derramado, one of the most expressive works of the contemporary Brasilian
literature, concentrates singular and significant elements in the enunciation process. This
article studies the strategies mobilized in the novel by Chico Buarque, aiming at the aspects
related to the narrative mode configuration, to evaluate its contribution to the meaning. The
circumstances in which the narration is effectuated and the adoption of an autodiegetic
narrator are relevant to the establishment of the evaluative angle, in which the narrators’
judgement increases the judgement of other personages and of the narratee. Consequently, in
the interstices of the enunciation, the reader apprehends a multifaceted evaluation, that befalls
as well as upon the representation object as upon the evaluator himself.
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1. Introducciéon

En 2005, en ocasion de la escritura de su biografia, Chico Buarque le revel6 al
periodista Humberto Werneck su disgusto por ser reconocido apenas como compositor,
y N0 como escritor, ya que sus novelas eran consideradas por la critica —y por el publico
en general- como de calidad estética inferior a sus composiciones musicales. Cuatro
afios despues, sin embargo, el lanzamiento de Leite derramado [Leche derramada]
elimina las frustraciones de Chico Buarque, que consigue, con esa obra, ademas del
premio Jabuti y del Premio Portugal Telecom, la evaluacién positiva de los criticos y de
los lectores, que han reconocido la singularidad de la novela.

Una de las tonicas de Leite derramado [Leche derramada] esta en la constitucién
particular del proceso de narracion —foco del analisis del presente articulo-, instaurado a
partir del punto de vista de un hombre centenario, que, ya proximo a su muerte, busca
restituir, en su relato confesional, el pasado, estrechamente relacionado al de su familia
aristocratica y a la relacion amorosa con la mulata Matilde. La opcion por un narrador
de esa naturaleza y por las circunstancias que envuelven la narracion producen
reacciones singulares en el lector que, situado entre la seduccion de una narrativa
autobiografica y la desconfianza provocada por el agente del relato y por su estado
personal, entrevé la erosiva degradacion de la elite de la sociedad brasilefia, cuya
ascension fue marcada por la exploracion de las clases inferiores y por el preconcepto

racial.

2 Procedimientos que instalan la distancia y la perspectiva en el proceso narrativo

“Y cualquier cosa que yo recuerde ahora, va a doler, la memoria es una vasta herida”
(BUARQUE, 2009, p. 11). Estas palabras forman parte de la narracion mediante la
cual un viejo cuenta la historia del fracaso de su relacion amorosa y de la decadencia
de su familia de base aristocratica. El enunciado podria sintetizar el enredo de Leite
derramado [Leche derramada], en él se entrevén la sucesion de fracasos del
protagonista, cuyo sistema de valores fue forjado por la elite y por sus practicas
exploratorias. Sin embrago, como afirma Quintiliano, “[...] un relato tan corto no
alcanza el sentimiento. [...] Nombrar el todo transmite mucho muchos que la
representacion (Darstellung) de todos los detalles” (1973, p. 178). De esta forma, la

configuracion del proceso narrativo se hace categoria esencial en un texto literario,
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estando intimamente relacionada con la calidad estética y la significacion de la obra,
para la cual el lector colabora con accién co-creadora.

De acuerdo con Gérard Genette (s.d., p. 160), “se puede contar mas 0 menos
aquello que se cuenta, y contarlo segin uno y otro punto de vista; y es precisamente tal
caracteristica, y las modalidades de su ejercicio, que tienen como objetivo nuestra
categoria de modo narrativo”. El anélisis de los efectos de significacion de modo pasa,
por lo tanto, por el abordaje de las modalidades de la narracion, que, segun el estudioso,
son esencialmente “distancia” —que corresponde a la opcidn por presentar mas directa o
indirectamente las acciones —y “perspectiva”- que corresponde a la instauracion del
relato a partir de uno 0 mas personajes con un determinado grado de envolvimiento en
la historia. (GENETTE, s.d., p. 160).

Aunque la clasificacion de Genette sea sistematica y plausible, es posible
discriminar otras estrategias que componen el proceso de narracion. Segun Juracy
Assmann Saraiva (2009, p. 25-40), ellas se organizan en torno de cinco (05) aspectos
principales: el conocimiento del hecho que sera narrado, el proceso de enunciacion,
desde el angulo de su agente, los efectos de distancia o de proximidad consecuentes del
uso de los registros discursivos, la perspectiva a partir de la cual se da la narracion y la
evaluacion de los acontecimientos y de los personajes. El primer elemento se relaciona
con el grado se relaciona con el grado de conocimiento del narrador en relacion a los
eventos narrados. Ya el segundo corresponde a la forma como el narrador se sitla en
relacion a esos acontecimientos y a la posibilidad que se agreguen otras narraciones a la
enunciacion del narrador. El tercer aspecto recubre los efectos de distanciamiento o de
proximidad en relacion a los eventos narrados y su representacion dramatica o pictorica.
Y el cuarto, por su parte, involucra la nocién de ocularizacion al abordar el canal o
perspectiva por la cual el evento es transmitido. Finalmente, la evaluacion trasciende el
angulo evaluativo del narrador, considerando que el propio acto de nombrar ya revela
una posicion en relacion al sujeto o al objeto nombrado.

A fin de conjugar las categorias apuntadas por Genette y Saraiva — Yy

considerando que se encuentran intimamente relacionadas —, se opta por organizar el
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analisis el analisis de modo en Leite derramado [Leche derramada] en los siguientes

topicos: Distancia y enunciacidn, Perspectiva y conocimiento, Evaluacion®.

2.1 Distancia y enunciacién

Al iniciar la discusion al respecto de la modalidad de la distancia, Genette recupera la
distincion realizada por Paton entre mimesis y diégesis. Segun el filosofo, el primer
proceso, mas directo, ocurre cuando la representacion recibe un tratamiento dramatico,
siendo construida por el habla de los personajes. El segundo, por su parte, se encuentra
mas distanciado de la imitacion, pues, constituyendo la narrativa pura, se revela en la
exposicion de un narrador, que mediatiza el relato de los parlamentos y de las acciones.
Tal oposicién —retomada por diversos estudiosos, como Henry James, en su distincion
showing (mostrar) versus telling (contar) — es contestada por Genette, ya que, para el
investigador, se muestra

[..] perfectamente ilusoria: contrariamente a la representacion
dramatica ninguna narrativa puede ‘“mostrar” o “imitar” la historia que
cuenta. No puede mas que contarla de modo pormenorizado, preciso,
“vivo” y dar asi mas o menos la ilusién de mimesis que es la Unica
mimesis narrativa posible por la razén Gnica y suficiente de que la
narracion, oral o escrita, es un hecho del lenguaje y que el lenguaje
significa sin imitar (s.d., p. 162).

Asi, para Genette, la Gnica mimesis verbal posible es la que se vuelve sobre el
propio verbo, siendo que, en la representacion de acciones y de acontecimientos, no
puede ocurrir la diégesis en diferentes grados. Tal reflexién lo llega a distinguir la
narrativa de acontecimientos —que es “siempre narrativa, es decir, trascripcion del
(supuesto) no verbal en verbal” (s.d., p. 163-4) — de la narrativa de discursos— basada
en la reproduccion, en diferentes modalidades del discurso, de los discurso de los
personajes.

Leite derramado [Leche derramada] es, fundamentalmente, una narrativa de
acontecimientos en que el narrador le otorga la primacia al relato de eventos no
verbales, tanto los vivenciados como los proyectados:

Cuando yo salga de aca, vamos a casarnos en la hacienda de mi infancia, alla en

la raiz de la sierra. (...) Vamos a casarnos en la capilla que fue consagrada por el

! Dada su importancia para el significado de la novela, se opto por analizar el aspecto de la “evaluaciéon”
en un item aislado, aunque él pase por todo el analisis del modo narrativo, siendo abordado en varios
momentos.
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cardenal arzobispo de Rio de Janeiro en mil ochocientos y tantos. En la hacienda tu te
preocuparas por mi y por nadie mas, de manera que quedaré completamente bien. (...)
Tendré bricolages para ocuparme durante afios, y en caso que quieras seguir una
profesion, iras al trabajo a pie, ya que el barrio esta lleno de hospitales y consultorios.
Es mas, bien arriba de nuestro propio terreno levantaron un centro médico de dieciocho
pisos, y con eso acabo de recordar que el caserdn no existe mas. E incluso la hacienda
en la raiz de la sierra, creo que la desapropiaron en 1947 para que pase la carretera.
(BUARQUE, 2009, p. 5-6).

Sin embargo, la falta de linealidad del relato, que oscila entre hechos ocurridos
en el pasado —los recuerdos de la infancia y la consagracion de la capilla-, planes para el
futuro —nuevo casamiento y la cura de la enfermedad- y la situacion presente —deterioro
de la salud y de los bienes- del narrador-protagonista Eulalio, apunta a una narrativa
que, aunque mediatizada por el filtro evaluador de un narrador en estado senil, se
muestra sorprendentemente mimética, en la medida en que reproduce el flujo de
pensamientos y de recuerdos del anciano. Segun Genette, en narrativas de esta
naturaleza

No se dira que tal narrador deje la historia contarse sola, y seria
demasiado poco decir que la cuenta sin cualquier preocupacién de
borrarse delante de ella; no es de ella que se trata, sino de su
“imagen”, de su “rastro” en la memoria. Pero rastro tan tardio, tan
lejano, tan indirecto, que es también la propia presencia. EXxiste una
intensidad mediatizada, una paradoja que, muy evidentemente, solo se
da a partir de las normas de la teoria mimética: una trasgresion
decisiva, una recusacion pura y simple (...) de la oposicion milenaria
entre diégesis y mimesis. (s.d., p. 166).

De esa forma, la enunciacion en la novela de Chico Buarque, concretizada en un
relato que se degrada por la presentacion fragmentada de los acontecimientos en orden
no-lineal, y muchas veces, repetidos con nuevas versiones, se hace espejo del propio
enunciador. Tal cual el proceso enunciativo, Eulalio presenta una identidad degradada
por innumerables frustraciones y fragmentada frente al permanente conflicto entre las
convenciones heredadas de su ascendencia “noble” y los eslabones con la clase inferior.
Tal polaridad es representada sobremanera en la caracterizacion de Matilde y de la
madre del protagonista, en quien Eulalio opone la finesse, la erudicidn, el prestigio y la
educacion clasica de Maria Violeta a diferencia de esos aspectos en su esposa:

Alla en casa como en todas las buenas casas, en la presencia de
empleados los asuntos de familia se trataban en francés, si bien que,
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para mama, hasta pedirme el salero era un asunto de familia. Y
ademas de esto, ella hablaba por metaforas (...) (BUARQUE, 2009, p.
7-8).

[...] Matilde en francés era casi titubeante (BUARQUE, 2009, p. 44-
45).

Mi mujer, si, sudaba bastante, pero ella ya era de una nueva
generacion y no tenia la austeridad de mi madre. (BUARQUE, 2009,

.5).

IlI:/Ii)otra mujer tuvo una educacion rigurosa, pero incluso asi mama
nunca entendidé por qué y la escogi justamente a ella, entre tantas
chicas de una familia distinta. Mi madre era de otro siglo, en cierta
ocasion llegd a preguntarme si Matilde no tenia olor de cuerpo.
(BUARQUE, 2009, p. 29).

En la caracterizacion de los personajes, el dominio del idioma francés recibe
preeminencia por representar, como simbolo de cultura, la distincion social que
pertenece a la madre del protagonista: blanca, discreta, austera y de familia adinerada.
En oposicidn, Matilde, aunque hija de un diputado federal, que le garantizé cierto grado
de instruccion —domina débilmente los codigos que permiten la insercion en la alta
sociedad, o sea, la precariedad del francés de la mulata se extiende a la falta de aptitud
para las convenciones sociales de la elite- que se revelan en el vestuario discreto, en los
comportamientos moderados y en el mantenimiento de las apariencias® frente a los
demas. En este sentido, converge aun, el sudor de Matilde citado por el narrador:
implicitamente, él ratifica la opinién de la madre, atribuyéndole a la moza una
caracteristica desagradable, que la aparta de la configuracion de una legitima dama, al
mismo tiempo en que permite la asociacion con miembros subalternos, cuyo trabajo,
generalmente brazal, acarrea el sudor y, por extension, el mal olor.

La oposicion que se manifiesta en la caracterizacion de Matilde y de la madre
del protagonista desemboca en otra, que parece mas crucial para la significacion de la
novela: negro versus blanco. Aunque inicialmente las menciones a esos colores
parezcan aleatorias, progresivamente van formando la base antitética que sostiene la
inviabilidad de la convivencia armonica y duradera entre Eulalio y Matilde:

Hasta que me tope en la puerta de un pensamiento hueco, que me
tragara a las profundidades, donde acostumbro sofiar en negro y
blanco. (BUARQUE, 2009, p.8).

2 En relacion a ese aspecto, se cita como ejemplo la relacién entre Marfa Violeta y su marido. Aunque es
consciente de las fallas del esposo —que incluyen orgias con prostitutas y uso de drogas-, la madre del
protagonista busca mantener la imagen de un buen casamiento para salvaguardarse del juicio de la
sociedad.
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Y al despertar, tal vez solo recuerde vagamente haber sofiado con el
disefio de las ondas en negro y blanco, en el mosaico de la vereda de
Copacabana. (BUARQUE, 2009, p. 165).

Los colores, puestos en contraposicion, simbolizan no solamente el contraste
étnico-racial configurado en la union entre Eulalio y Matilde, sino que remiten a un
sistema social parasitario, en el que la ascension de la clase alta —representada por los
blancos- esta calzada en la explotacion de las camadas mas bajas, representada por los
negros. En este punto, la saga de los Assumpcdo extrapola el relato de memorias de
Eulalio para confundirse con la historia de Brasil, cuyos problemas sociales tienen su
germen en el sistema de esclavitud que baso el proceso de colonizacién del pais. Esa
oposicion, sin embargo, se profundiza y se extiende hacia mas alla de su vinculo con la
esclavitud, permitiendo la visualizacion de desigualdades sociales y de carencias
remanentes de ese sistema, como la precariedad del acceso a la salud publica, a la que
debe recurrir Eulalio después de la degradacion de todos los bienes, que le permitian
una atencion en hospital privado, digno de un miembro de la elite, es decir, de un
blanco.

Paralelamente al negro y al blanco, es realzada, en la narrativa, el color
anaranjado, referido especialmente en las menciones al dia en que Matilde acompafiaria
a su marido hasta el puerto para recibir a Dubosc, un ingeniero francés:

Llegado el dia, se visti6 como creyo que era de buen tino, con un
vestido de satén de color anaranjado y un turbante de fieltro mas
anaranjado aun. Yo ya le habia sugerido que guardase aquel lujo para
el siguiente mes, en la despedida del francés, cuando podriamos subir
a bordo para un vino de honra. Pero ella estaba tan ansiosa que se
apronté antes de mi, quedo6 en la puerta esperandome en pie. Parecia
empinada en la punta de los pies, con los zapatos de taco, y estaba
muy colorado o con ruge de mas. Y cuando vi a su madre en aquel
estado, dije: tl no vas. (BUARQUE, 2009, p. 11-2).

El color caliente refuerza, desde el &ngulo de la enunciacion, el apelo que pasa el
texto, denotando, paralelamente, la sensualidad de Matilde —asociada a su ascendencia
negra- y su inadecuacion a los padrones de la elite, lo que la hace parecer vulgar a los
ojos de Eulalio y de su madre. La tonalidad de los vestidos de la mulata —asociada a
escotes y a largos no convencionales- desentona de los tonos discretos —como el gris, el
color arena o el azul- que simbolizan la sobriedad y el buen tono de la clase alta:

Matilde tampoco usaba los vestidos de manga larga que mama le dio,
lo que era injusto con los vestidos. Hasta le sugeri un grisaceo de
cuelo alto, cuando salimos para bailar, porque la noche estaba fresca.
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Pero ella porfio con el vestido de tiritas, de color anaranjado.
(BUARQUE, 2009, p. 64).

Volvi ahora, pasado poco mas de un afio, atras de un vestido que
hiciese justicia a las formas de Matilde sin ofender a mi madre. La
madame me indicd un tailleur de seda color arena, sobrio mas cercano
a las rodillas, como entonces usaban en Paris sefioritas racées en sus
diecisiete afios. (BUARQUE, 2009, p. 83).

Llegué a las manos moteadas de la madame, de quien vi a mi padre
comprar un vestido rodado azul celeste. (BUARQUE, 2009, p. 84).

Los colores, de esta forma, contribuyen para el establecimiento de la ilusion de
mimesis, reforzando la subjetividad de la percepcion del narrador que busca, en su
relato, romper la distancia temporal entre lo vivido y lo narrado. Esta aproximacion
queda impresa en el 1éxico empleado por el narrador: “Hizo el sermon de cabeza gacha,
y tenia un aire méas lastimoso que en las exequias de mi padre, talvez abatido por el
vestido informal de Matilde, estampado con flores rojas” (BUARQUE, 2009, p. 72,
itdlicas nuestras), aunque no permita la repeticion de la experiencia vivida, deseo que se
enfrenta con la barrera infranqueable de la sucesién temporal.

Es importante resaltar que en el interior de la percepcion del narrador de Leite
derramado [Leche derramada] estan forjadas las percepciones de otros personajes, las
que se revelan, sobre todo, en los parlamentos representados®:

Y una vez, en el cabaret Assirius, después de danzar con sefioritas de
otra mesa [Dubosc] pidi6 un licuado mas de limon y me preguntd por
qué yo nunca me hacia acomparfiar de mi mujer, que todos decian que
era tan encantadora. No sé de ddnde saco eso, en su circulo nadie
conocia a Matilde.

Dice ademas que, por teléfono, mi esposa tenia una voz célida y
hablaba un excelente francés. Ya eso, ciertamente, lo dijo para
lisonjearme y hacerme reir. (BUARQUE, 2009, p. 44-45).

En ese trecho, se emplea la modalidad de discurso que Genette llama transposto
(s.d., p. 169). Segun el tedrico,

Esa forma nunca le da al lector ninguna garantia y, sobre todo, ningln
sentimiento de fidelidad literal a los parlamentos pronunciados
“realmente”: la presencia del narrador es muy sensible, y en la propia
sintaxis de la frase (...) Esta, por asi decir, previamente admitido que
el narrador no se contenta con transponer los parlamentos en
proposiciones subordinadas, sino que (...) los integra en su propio
discurso, y, entonces, las interpreta en su propio estilo.

® Aunque se haya dicho que Leite derramado [Leche derramada] constituye, esencialmente, una narrativa
de acontecimientos, es posible identificar pasajes en que se da la representacion de discursos y en que, por
lo tanto, son verificables los aspectos caracteristicos de la narrativa de discursos.
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La predominancia de ese discurso en los pasajes en que se da la representacion
de los parlamentos en Leite derramado [Leche derramada] puede ser justificada por la
naturaleza de la narrativa autobiografica, cuyo objetivo es el relato de eventos verbales
y no-verbales segun el punto de vista del narrador. Se percibe, sin embargo, en la
novela de Chico Buarque, una extrapolacion de esa intencionalidad, en la medida en que
Eulalio, como en el parrafo antes mencionado, deja entrever el intento de invalidar la
opinion ajena. Esa actitud es aun intensificada cuando el narrador intenta reproducir el
juicio de otros: “Fatigado estaba €l [Dobosc], que pidi6 que lo lleve hasta su hotel a dos
cuadras, y se acosto sin despedirse bien, ni siquiera besé la mano de Matilde. Tal vez
haya concluido, a lo largo de la noche, que ella era una mujer para danzar maxixe, y no
para besarle la mano.” (BUARQUE, 2009, p. 66).

La opcién por el discurso narrado o contado en ese pasaje estd atado a una
limitacién de conocimiento del narrador y a la focalizacion —aspectos que seran
abordados con mayor profundidad a continuacién-, o sea, una vez que Eulalio no es
omnisciente, sabiendo apenas aquello que observa y escucha de Dubosc, él no puede si
no suponer los pensamientos del francés. Esta restriccion en la informacion narrativa es
sefialada por el vocablo tal vez, que configura un “término de distanciamiento”, es decir,
“un recurso que justifica la aplicacion de los verba sentiendi a un personaje que venga
siendo sistematicamente descrito de un punto de vista externo (“distanciado”)”.
(USPENSKY, 1981, p. 134, itlicas del autor). Especificamente en el parrafo anterior, el
adverbio permite que el narrador, sin romper con la coherencia de su relato, proyecte en
las reflexiones de Dubosc su propio discurso interno al respecto de Matilde. El discurso
narrado, pues, amplia la distancia narrativa existente en el discurso transpuesto, pero le
permite al narrador expresar su propia opinion, enmascarandola al atribuirsela a otro.

Segun Genette, la forma mas mimética de discurso se configura en el discurso
relatado, que raras veces ocurre en Leite derramado [Leche derramada], como si “Sin
hablar de cocaina, dice Eulalio, que los bacanes de antiguamente compraban en la
farmacia, no era ese polvo de yeso que tonto huele por ahi.” (BUARQUE, 2009, p.
173). La escasez de ese discurso puede estar relacionada a varios factores, como el
mantenimiento del ritmo de la narrativa o el deseo de encubrir posiciones que se
revelarian sobremanera en la representacién mimética del discurso de otros personajes.

Lo que parece prevalecer, sin embargo, es el deseo de Eulalio de tomar la palabra y
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constituirse en el enunciador por excelencia. Esa necesidad de relatar sus experiencias
es evidenciada por la variedad de personajes a quienes el narrador destina su relato a lo
largo de la novela:

No sé por qué usted no me alivia el dolor. Todos los dias la sefiora
levanta la persiana con brutalidad y arroja el sol en mi rostro.
(BUARQUE, 2009, p. 10)

Antes de exhibir a alguien lo que le dijo, usted hagame el favor de
someter el texto a un gramatico, para que sus errores de ortografia no
me sean imputados. (BUARQUE, 2009, p. 18)

Buen dia, flor del dia, pero debe haber modos menos agoreras de
despertarse que con una hija llorisqueando en la cabecera.
(BUARQUE, 2009, p. 35).

Los sefiores, por favor, sean prudentes al moverme, pues tengo una
fractura en el fémur de calcificacion precaria. (BUARQUE, 2009, p.
167).

La interpretacion de innumerables narratarios, ademéas de traducir el completo
descaso y soledad en que se encuentra Eulalio, interfiere en la enunciacion,
favoreciendo el relato fragmentado y la repeticién —en una nueva version- de ciertos
acontecimientos, especialmente el desenlace de Matilde, para quien el narrador ofrece
desde la variante de la muerte por eclampsia a la del suicidio o la fuga con otro hombre.
2.2 Perspectiva y conocimiento
El aspecto de la perspectiva o del foco narrativo fue, de acuerdo con Genette, el mas
estudiado después del siglo XIX en términos de narrativa. Paralelamente, sin embargo,
ha propiciado un gran nimero de equivocaciones. Para el teodrico, es necesario
diferenciar el punto de vista —“;quién ve?” (s.d. p. 184)- y la voz narrativa: “;quién
habla?” Mientras el primero determina la adopcién de un dngulo externo o interno, el
segundo elemento habla al respecto de la identidad del narrador, que puede participar —o
no- en diferentes grados de la historia.

Aplicandose a las categorias a Leite derramado [Leche derramada], se tiene un
punto de vista interno fijo —ya que el relato de la historia es orientado por un narrador
que esta inserido en ella, interpretandola de acuerdo con su sistema de valores- y una
voz narrativa que se identifica con ese personaje protagonista, constituyendo, asi, un
narrador autodiegético. La opcidn en relacion a esos dos (02) items es fundamental en
la regulacion de la informacion narrativa, en la medida en que las circunstancias de la
narracion y el nivel de conocimiento de los hechos estan relacionados a la configuracion

del narrador, que orienta, también, las percepciones del lector.
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Considerandose la enunciacion en la novela de Chico Buarque, se verifica que,
al mismo tiempo en que el relato de sus experiencias confiere credibilidad a la historia,
las circunstancias en que Eulalio efectla su narracion —ya en su vejez, en un hospital y
bajo los efectos de sedativos- dejan de sobre aviso al lector al respecto de la solidez de
las informaciones:

[...] no hablo asi por estar sentimental, no es por causa de la morfina
(BUARQUE, 2009, p. 5).

[...] ¢nunca le conté ese episodio? Entonces no lleve en cuenta, ni todo
lo que digo se escribe, usted sabe que soy dado a devaneos
(BUARQUE, 2009, p. 136).

Esa imprecision en relacion a los umbrales del discurso, que puede estar unida a
devaneos seniles, a recuerdos afectivos o a efectos quimicos, fortalece la verosimilitud
de la narrativa, ademas de permitir que el lector, al final de la novela, aunque sepa tanto
como el narrador, perciba mas que él al respecto de la historia. En otras palabras,
ademas de compartir el conocimiento de los hechos a partir de las percepciones del
narrador y de sus relaciones con las demas personajes, el lector formula hipdtesis en
relacion a las lagunas dejadas por Eulalio —como el misterioso desaparecimiento de
Matilde- y entrevé aspectos que aparentemente escapan a la vision del narrador, como el
enraizado preconcepto racional que él tiene.

No se trata aqui de cuestionar la veracidad de las informaciones, sino de analizar
la sinceridad que Pouillon considera esencial en narrativas que, tal como Leite
derramado [Leche derramada], son regidas por la “visiéon con”, es decir, un narrador
que tiene como objetivo recuperar el pasado en el presente, sin juzgarlo. Asi, no se
exige que Eulalio sea llcido, sino sincero, es decir, que intente coincidir “en cada
instante consigo mismo, a no quedar en el camino de la propia accion, sino también a no
pasarla (...), ya que se pretende estar enteramente en ella (...)” (POUILLON, 1974, p.
42-3).

Tal coincidencia, en una narrativa autobiografica, exige, de acuerdo con
Pouillon, la conjugacion de percepcion —que corresponde a la aprehension de la
objetividad material de una realidad- e imaginacion —que provee el sentido de la
percepcidn, a partir de la conciencia personal del observador-, ya que el conocimiento
integral de una dada realidad depende de los dos (02) factores:

Pero hoy la muchacha no esta para charlas, volvio malhumorada, va a
aplicarme la inyeccion. El somnifero no tiene mas efecto inmediato, y
ya sé que el camino del suefio es como un corredor lleno de
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pensamientos. Oigo ruidos de gente, de visceras, un sujeto entubado
emite sonidos asperos, tal vez quiera decirme alguna cosa. El médico
de guardia va a entrar apresurado, tomar mi pulso, tal vez me diga
alguna cosa. Un padre llegara para la visita a los enfermos, hablara
bajitos palabras en latin, pero no debe ser conmigo. Sirena en la calle,
teléfono, pasos, hay siempre una expectativa que me impide de caer
en el suefio. Y la mano que me sostiene por los pocos cabellos. Hasta
que me tope en la puerta un pensamiento hueco, que me tragara para
las profundidades, donde acostumbro sofiar en negro y blanco.
(BUARQUE, 2009, p. 8, cursivas nuestras).

Las percepciones objetivas del narrador —el ambiente del hospital y su rutina- se
mezclan con la imaginacién para construir una imagen del local y de la situacion en la
que él se encuentra. Se puede identificar, en el trecho, por la agonia de los sonidos y
por la expectativa constante, la representacion de la proximidad de la muerte, que ira a
romper el tenue hilo que todavia mantiene con vida a Eulalio.

Notese que las circunstancias de la narracion modifican tanto la comprension de
la realidad presente —en la medida en que la percepcion es regida por la conciencia
personal de un hombre centenario, con la salud fragilizada- como el relato de los
acontecimientos pasados. Considerando que el acceso a estos se da Unicamente por
recuerdos movilizadas en un ejercicio de la memoria, los acontecimientos pasados son
considerados fendmenos psiquicos, cuya existencia estd condicionada a un esfuerzo
imaginativo. En relacion a eso, afirma Pouillon:

[...] Un fenémeno psiquico no se reproduce. Tenemos que
reinventarlo. EI recuerdo no es una realidad sino una operacién: no
existe recuerdo, nos acordamos. Nosotros nos acordamos captando en
alguna cosa que no esté siendo dada otra cosa que no nos es dada: la
significacion del pasado. Que no es dada de la misma manera, pero
que, no obstante, es dada: por la imaginacion, cuya definicion a las
formulas anteriores nos hacen encontrar. (POUILLON, 1974, p. 40)

De esa manera, Eulalio, en su relato, vive la experiencia vivificante de la
imaginacion, que actua igualmente en la “conciencia de que fuimos (...) y en la
conciencia inmediata del yo (...): yo siento que yo imagino sentir.” (BUARQUE, 2009,
p.41)

Y al recordarlos, pensando en la nifia Kim, por acaso recuperé la
imagen de mi mujer, pues en aquel instante se proyectaba en los
azulejos la sombra de Matilde enjabonandose los cabellos. Y el
semblante de ella ya se recomponia poco a poco en mi memoria, como
en un espejo que se desempafiase. Después yo me maravillaria a
figurar a Matilde en su plenitud. (...) Yo ahi revivi una sensacion de
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nifo, en las primeras veces que le presté atencion a las mujeres, a su
andar, al movimiento de sus faldas, a los volimenes y a los vacios de
sus faldas. Yo nifio no comprendia lo que pasaba con mi cuerpo en
aquellas horas, yo tenia verglienza de sentir aquello, era como si el
cuerpo de otro nifio estuviese creciendo en mi cuerpo. Pues ahora
también demoré en atinar conmigo, demoré en creer que mi deseo
pudiese restaurar a esta altura de mi vida, tan fuerte como en los dias
en los que Matilde me miraba como si yo fuese el mayor hombre del
mundo. Pero si, yo era de nuevo el rey del mundo, yo era casi mi
padre, y me arrojé contra la argamasa de la pared como si Matilde
estuviese alli para ampararme. (BUARQUE, 2009, p. 180-181, italicas
nuestras)
Al recuperar la imagen de Matilde, Eulalio consigue mezclar, aunque provisoria
y parcialmente, el pasado al presente, logrando el objetivo de su relato. La conciencia
del nifio ingenuo que él fue se proyecta en el anciano que él es y, por el
(re)descubrimiento del deseo sexual, se altera la percepcion del narrador sobre si
mismo. En ese proceso, aunque sea momentaneamente, el narrador rompe con su
estado de decadencia gracias a la imaginacion.

2.3 Evaluacién

Todos los aspectos considerados hasta el momento se relacionan profundamente con ese
altimo, que designa la evaluaciéon® o el posicionamiento ideol6gico que subyace las
estrategias del proceso narrativo. Segun Uspensky, “este nivel es menos accesible la
formalizacién, ya que su analisis reposa, hasta cierto punto, hasta cierto punto, en el
entendimiento intuitivo” (1974, p, 12). A fin de sistematizar el analisis de la evaluacion
en el romance de Chico Buarque, se opta por abordar tres dimensiones: el valor
ideologico que subyace a la seleccidn del Iéxico —especialmente lo que se refiere a
nombres y formas pronominales-, el dialogismo entre los enunciados del narrador y los
de los demas personajes y el valor reciproco de la apreciacién hecha por el narrador, es
decir, el juego de espejos que revela, en la evaluacion que Eulalio enuncia en relacién a

otros personajes, un juicio que recae sobre €l.

El primer aspecto coloca en evidencia las “posibilidades de sustitucién de puntos

de vista en material deliberadamente restricto”®, 0 sea, el acto de nombrar a determinado

* La evaluacion es aqui comprendida en el sentido conferido por USPENSKY: “sistema general de
visualizacion del mundo de forma conceptual” (1974, p. 12).

> Uspensky estudi6 este aspecto en la configuracién de las formas pronominales y de los nombres
empleados en la referencia a un personaje en textos literarios 0 a un individuo en situaciones de
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sujeto u objeto es dotado de un fuerte tenor evaluativo; asi, la alteracion de un nombre
coloca en evidencia un cambio de puntos de vista. En Leite derramado [Leche
derramada], especialmente para el protagonista el nombre se recubre de intensa
significacion:
Llego, me clavo los ojos subitamente llenos de lagrimas, me abrazo y
susurrd en mi oido, coraje, Eulalio. Matilde dijo Eulalio, y me
confundié. Tuve un escalofrio por su soplo caliente en mi oido, y
otro escalofrio a contrapelo, por oir un nombre que casi me humillaba.
Yo no queria ser Eulalio, solo los padres me llamaban asi en los
tiempos del colegio. Al llamarme Eulalio, preferia envejecer y ser
sepultado con mis apodos infantiles: Lala, Lalito. EIl Eulalio de mi
tatara-tatarabuelo portugués, pasando por el tatarabuelo, el bisabuelo,
el abuelo y el papa, para mi era menos un nombre que un eco.
Entonces la enfrenté y le dije, no entendi. Matilde repitid, coraje,
Eulalio, y ya ahora, en su voz ligeramente ronca, parecia que mi
nombre Eulalio tenia una textura. Dijo mi nombre como si lo arafiase

un poco, y cuando en un giro se retird, tuve como temia nuevo
arrebato obsceno. (BUARQUE, 2009, p. 31-32)

La pronunciacion del nombre “Eulalio” por parte de Matilde, conjugada la
ereccién, simboliza el pasaje del protagonista a la fase adulta, que progresa con la
entrada de la mulata en su vida. Apegado a la seguridad de los apodos infantiles —que,
reconociendo su fragilidad, lo acogian en el abrigo y la comodidad de la infancia- el
narrador resiste en asumir el nombre que representa la continuidad de un sistema
patriarcal. De cierta manera, la incomodidad del narrador con su nombre esta
relacionado a un desajuste delante del destino que €l representaria y su rechazo al padre:
al describir los vicios, la disimulacion, la voluptuosidad y las actitudes grotescas del
padre, Eulalio demuestra su aversion por €l y repudia la posibilidad de mimetizar su
comportamiento.

[...] jamas hablaria de las putitas que se acuclillaban en ataque, cuando
mi padre arrojaba monedas de cinco francos en su suite del Ritz. Mi
padre alli muy compenetrado, y las prostitutas de lujo desnudas en
postura de sapo, empefiadas en pinzar las monedas en la alfombra, sin
valerse de los dedos. A la campeona, él la mandaba bajar conmigo a
mi cuarto, y de regreso a Brasil le confirmaba a mi madre que yo me
habia perfeccionado en el idioma. (BUARQUE, 2009, p. 7).

Quien sabe si, inadvertidamente, yo no me estaria apoderando de la
voluptuosidad de mi padre (...). Fue mi padre quien me presento a las
mujeres en Paris, sin embargo mas que las propias francesas, siempre
me impresion6 la mirada de ellas. (BUARQUE, 2009, p. 32).

interaccion cotidiana. A partir de esos andlisis, el investigador observo que la alteracion del nombre
evidencia la insercion de un nuevo punto de vista en el discurso.
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Papa era un hombre de multiples intereses, pero hasta entonces yo
desconocia esa su faceta deportiva. A los diecisiete afios, segun él, ya
estaba mas que en la hora de que yo conociera la nieve (...). Y yo ya
iba a dormir cuando papa me llamo a su cuarto, se sent6 en una chaise
longue y abrio un estuche de ébano. ¢Pero qué es eso, mi padre? Es
la nieve, jcarambal, dijo él, muy serio. Papa hacia cuestion de nunca
dejar de salir de serio. Con una mini-espatula separd el polvo
blanquisimo en cuatro lineas, después me pasé un tubo de plata. Pero
no se trataba de esa porqueria que los idiotas esnifan por ahi, era
cocaina de la pura, que solo tomaba quien podia. (BUARQUE, 2009,
p. 35-36)

Eulalio es iniciado por el padre en casi todos sus habitos y vicios, pero,
demuestra el deseo de apartarse de la figura paterna, hasta por revelar, desde el inicio, la
incapacidad para coordinar los negocios de su familia. Se subraya, en este sentido, el
sobrenombre del protagonista: “Y no se olvide que mi nombre de familia es
Assumpcdo, y no Asuncién, como en general se escribe, como es capaz de constar ahi
en el prontuario.” (BUARQUE, 2009, p. 18), lo que revela dos (02) aspectos
fundamentales. EI primero dice al respecto a la valorizacion del apellido como indice
de prestigio social y que, por eso, debe ser redactado en una grafia arcaica, diferente a la
usual. EIl segundo aspecto remite al significado del término Assumpcao, que indica un
proceso de elevacion por intermedio de la accion de otros individuos, o sea, el apellido
deja en evidencia que la promocién socioecondémica de la familia se dio a costas del
esfuerzo ajeno. De esa forma, rotos los lazos que permitian la explotacion por la familia
— especialmente por el desprestigio social causado por el escandalo de la muerte del
padre y por la crisis financiera ocasion6 el crack de la Bolsa de Nueva York, tiene
inicio la degradacion financiera y social, ya que Eulalio no tiene autonomia o capacidad
para ascender por medio del propio esfuerzo ni por la explotacion ajena, pasando a
deshacerse de los bienes familiares.

El Unico personaje que parece reconocer la fragilidad del protagonista es la
madre, que siempre lo tratd6 como Lalito, excepto cuando envia al hijo a Paris a fin de
asumir los negocios de la familia: “Con ojos bajos me extendi6 la libreta de direcciones
parisienses de mi padre, diciendo, espero que te distraigas, Eulalio. No sé si me llamo
Eulalio por un lapsus, ya que para ella siempre fue Lalito, hasta como forma de

distinguirme del marido.” (BUARQUE , 2009, p. 56).
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Ciertamente, no se trataba de un lapsus. El viaje forzado a Europa representaba
el intento de inspirar en Eulalio la responsabilidad de un hombre, pero,
paraddjicamente, significaba también aceptar la posibilidad de ver reflejados en el hijo
comportamientos del marido, como el uso de drogas y el reracionamiento con
prostitutas. Sin la distincion del nombre, marido e hijo se hacen semejantes a los 0jos
de Maria Violeta.

Otro ejemplo en relacion al valor ideoldgico inherente al empleo del Iéxico es
visualizado en la caracterizacion de algunos personajes, como Matilde y el negro
Balbino. En relacion a la primera, se puede entrever un proceso de degradacion que es
sefialado por el padre adoptivo y se complementa en las declaraciones de la hija:

Ah, si, Matilde, una oscurita que criamos como si fuese de la familia,
dijo eso el doctor Vidal dio media vuelta para subir la escalera (...).
Menos mal que Eulalia estaba ocupada con el azlcar al punto
caramelo, ya le bastaba oir en la escuela que la madre era una
mendiga, todavia hoy ella se resiente de no haber conocido a Matilde.
A veces pienso que mi hija podria intentar un tratamiento con el
psicoanalisis. Quien sabe asi ella me preservaria de los vejamenes que
vengo sufriendo ultimamente, cuando suelta el verbo en los cultos
evangélicos, dando testimonio de sus tribulaciones pasadas hasta el
dia en que encontrd la mano de Dios. Y sus tribulaciones proceden
siempre de la madre, que segun ella era vanidosa como Salomé, dejo
de darle leche para no machucarse los senos redondos. Maria Eulalia
esta chocha, se olvida de cosas que dijo en la vispera, en la vispera
ella declaraba desde aquel mismo pulpito que la madre fallecié en el
parto como Raquel, la mujer de Jacob. (...) Con igual conviccion
proclama que la madre poseida se arrojé de un puente, o de un
transatlantico, o se ahogo en el naufragio de una balsa, abrazada a un
pescador. Y por culpa de esa madre, libertina como la mujer del
profeta Oseas, mi hija dice que crecid sin amigas, soportando burlas
por teléfono y peor que ser llamada hija de puta era la mancha de
cargar la enfermedad de L&zaro. Jura delante de la asamblea que
cuando nifio andaba con un cascabel colgado en el cuello, y que todo
el mundo en la calle huia de ella, porque la madre se habia ahorcado
en una leproseria. (BUARQUE, 2009, p. 192-3, italicas nuestras).

Por medio de las palabras de Vidal, padre de Matilde, es puesta en evidencia el
color oscuro de la esposa de Eulalio, que representa la distancia social entre el narrador
y su mujer y determina una posicion de total indiferencia del diputado en relacion a su
hija desaparecida. La afirmacion de Vidal es el resorte propulsor para el relato de los
dichos de Maria Eulalia, en que la deturpacion y deterioro de la imagen de Matilde se

revelan incisivamente en la secuencia de comparaciones con personajes biblicos.
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Considerandose el orden cronoldgico de las acciones a los que los enunciados se
reportan, la hija inicia estableciendo un paralelo entre la madre y Raquel, postulando
que la madre habia fallecido en el parto, de acuerdo con la primera version que el padre
la habia contado después de la desaparicion de Matilde, no habiendo —propiamente- una
evaluacion negativa en esta comparacion. Posteriormente, sin embargo, Maria Eulalia
le imprime a la imagen el trazo de la vanidad, e indirectamente de la crueldad, al
compararla con Salomé, conocida por el episodio en el que, habiendo seducido al rey
Herodes por su belleza impar y por su habilidad en la danza, le exigio el asesinato de
Juan el Bautista. Matilde, asi, sale del nivel en el que es asociada a una mujer
apasionada por el marido para ocupar otro inferior, en que se reviste de la vanidad —que
puede estar representada en sus ropas y colores extravagantes- y de la insensibilidad al
sacrificar a su familia al abandonar la casa. Esta decadencia es acentuada, aun mas, en
la posterior comparacion con Gomer, mujer de Oseas, que traiciond a su marido y lo
abandon¢ para vivir con amantes. Matilde, entonces, pasa a ser rotulada como una

prostituta, una “mujer de fornicacion” °

, cuya malicia ya era anunciada en la forma
como ella sedujo a Eulalio y lo indujo al casamiento. Tal desmoralizacion de la imagen
de la multa culmina en su descripcién como leprosa, es decir, como un ser despreciable,
cuyo aislamiento es benéfico y necesario hasta para la familia.

En relacion al negro Balbino, la caracterizacion es realizada GUnicamente por el
narrador que en ella deja entrever una evaluacion distinta a la que pretende sostener:
“Asuncion, en la forma asi mas popular, fue el apellido que aquel esclavo Balbino
adoptd, como para pedir permiso para entrar en la familia sin zapatos. Curioso es que
su hijo, también Balbino, fue caballerizo de mi padre. Y el hijo de este, Balbino
Assunc¢do Neto, un negro medio rollizo, fue mi amigo de infancia.” (BUARQUE, 2009,
p. 18)

En este contexto, el empleo de los pronombres demostrativos aquel y este, mas
que demarcar la distancia temporal en relacion a los personajes y el narrador, connota
un movimiento de aproximacion entre esclavos y sefiores, que culminara en la amistad
entre el protagonista y el negro Balbino. La proximidad que se establece entre ambos
sugiere, aparentemente, una valorizacion de ese individuo, cuyos predecesores estaban

sometidos a los designios del trabajo esclavo, incluso con la abolicion de la esclavitud,

® Segun el relato biblico, Oseas habria recibido de Dios la orden de tomar para él una “mujer de
fornicacion e hijos de fornicacion” (Oseas 1:2). Después de la traicion y el abandono de la mujer, el
profeta es aconsejado a perdonarla tal como el ser divino lo hace con su pueblo.
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mientras Balbino mantiene una relacion de amistad con el patrén. Esa supuesta
dignificacion del negro es sefialada por Eulalio, cuando afirma: “(...) garantizo que la
convivencia con Balbino hizo de mi un adulto sin preconceptos de color.” (BUARQUE,
2009, p. 20).

Al mismo tiempo en que se juzga libre de preconcepto de color, sin embargo, el
narrador presenta hechos que permiten que el lector realice una evaluacion diferente.
La descripcion del linaje de Balbino trae implicito el lazo de servilismo que es,
insistentemente, reforzado por el narrador. Eulalio llega a valerse de la “tradicion
seforial” y del “derecho de primicias” para inducir al descendiente de esclavos, que por
eso era de “indole servicial”, a mantener relaciones homosexuales con él. La “decision
de encularlo a Balbino” (BUARQUE, 2009, p. 19) revela tanto la prepotencia del
narrador —repare en el empleo del verbo decidir- que, como blanco, se siente duefio
incluso del cuerpo del esclavo, como en la situacion de fragilidad a la que esta expuesto
el empleado, sujeto a las violencias fisicas y morales sutiles, pero ni por eso menos
mordaces. Tal vez sea esa situacion de vulnerabilidad que lleve a Eulalio a reconocer

3

en las acciones de Balbino “una manera medio femenina”, interpretandolas como
conniventes con sus deseos.

De un modo general, la situacion de Balbino esta encerrada en la palabra negro,
tanto por su oposicion al blanco como por el tenor despreciativo que es normalmente
asociado al vocablo. Esa relacion se revela sobremanera si oponemos la descripcion del
negro a la de Matilde: “Matilde tenia la piel casi castafia, pero nunca fue mulata.
Tendria, cuando mucho, una ascendencia morisca, por via de sus ancestrales ibéricos,
tal vez alguna lejana sangre indigena.” (BUARQUE, 2009, p. 149)

El esfuerzo en negar la ascendencia comdn entre la esposa y el empleado revela
la incomodidad provocada por el preconcepto que el narrador busca ocultar, pero que
resiste en su interior y acaba revelandole al lector atento, especialmente en las
desconfianzas de Eulalio en relacion a la honestidad de Matilde, vista muchas veces
como lascivia, y la verglienza que demuestra cuando necesita presentarla a miembros de
la alta sociedad: “yo medité mucho en llevarla a la recepcion de la embajada, y para la
ocasion ella se habia hecho las ufias y separado un vestido color anaranjado. Pero
conclui que no valia la pena, Matilde quedaria avergonzada en aquel medio.”

(BUARQUE, 2009, p. 44-5).
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Una de las estrategias de Eulalio para demostrar que no comparte preconceptos
es la comparacion de su posicion con la de los padres, instaurandose, aparentemente,
una polifonia’ en que los puntos de vista son discordantes: “En eso no me parezco con
mi padre, que solo apreciaba las rubias y las pelirrojas, de preferencia pecosas. Nia mi
madre, que al verme arrastrando el ala para Matilde, de salida me pregunto si por acaso
la chica no tenia olor de cuerpo.” (BUARQUE, 2009, p. 20)

La comprension de la posicion ideoldgica que rige las conductas del narrador,
sin embargo, revela que sus puntos de vista son coincidentes con los de la familia
Assumpcédo. Hay, pues, entre el discurso del narrador y el de los padres, un proceso
dialogico, que prevé que “todo enunciado es formulado en relacion con otro y [que]
“nuestra” palabra se elabora gradual y lentamente a partir de las palabras reconocidas y
asimiladas de los otros.” (BAKHTIN, 1988, p. 45). Asi, la evaluacion de Eulalio es
ampliamente influida por impresiones y convenciones ajenas, como en los trechos que
aparecen a continuacion:

[...] para él [Dubosc] Matilde debe ser una chica sin misterios. Sera
una nativa no muy diferente a las que conocié en Polinesia, con la
ventaja que danza maxixe. (BUARQUE, 2009, p. 133)

Imagino que los franceses esperasen de un hombre de mi posicion una
esposa MAs circunspecta, con ciertos atributos intelectuales.
(BUARQUE, 2009, p. 109)

Las opiniones de Eulalio en relacion a su esposa, por lo tanto, dialogan con las
expresadas por los preconceptos sociales, especialmente los de la alta sociedad. La
aversion del narrador a ciertas actitudes de Matilde refleja el discurso estigmatizado en
torno de la figura femenina, cuyo ideal de perfeccion es roto por ella. En su esposa,
Eulalio es capaz de reconocer no solamente el olor de cuerpo, sino también sus colores
libertinos, su sudor degradante y su ritmo ultrajante.

Un altimo aspecto que debe ser considerado es el juego de espejos que
caracteriza la evaluacion, es decir, en la medida en que Eulalio evalia al otro, deja
entrever un juicio sobre si mismo. Al repudiar la falta de elegancia, de finesse, de
altivez y de recato de la esposa, el narrador asume una postura prepotente,
considerandose superior a ella y siendo, por eso, autorizado a rechazar actitudes que le

desagradan, algunas veces de forma abrupta y violenta.

" Proceso que “ocurre cuando varios puntos de vista independientes estan presentes en la obra”
(USPENSKY, 1974, p. 15).
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La fuga de Matilde, sin embargo, desestabiliza a Eulalio, que revaltua
constantemente ciertos hechos a fin de reencontrar a la esposa o, al menos, comprender
el real motivo de su fuga. Indirectamente, el narrador se juzga responsable por la
enfermedad de la esposa, lo que lo lleva a preferir una posible traicion antes que la
locura de Matilde:

A figurar a Matilde trancada en un manicomio, era mil veces
preferible deambular por la ciudad, adivinando la silueta de ella en
cada ventana del rascacielos. Algun dia yo habria de toparme con
ella, a pesar que pasen los afios, a pesar de los besos con otro. Y si
algin dia encontrase a Matilde con otro, mas que mirar a Matilde yo
miraria al otro, yo necesitaba saber como era ese hombre, para darle
sustancia a mis celos. Yo pensaba en ese hombre constantemente.
(...) Y poco a poco me dispuse a aceptarlo, intenté imaginarlo como
un alma delicada, como alguien que cuidaria a Matilde en mi falta.
Imaginaba un hombre que se dirigiese a ella solamente con palabras
gue nunca usé, que tuviese el cuidado de tocar la piel de ella donde yo
jamas tocaba. Un hombre que se acostase con ella sin tomar mi lugar,
un hombre que se contentase en ser lo que yo no era. De tal modo que
Matilde pensaria en mi siempre que mirase entorno de él, y en suefios
nos viese a los dos al mismo tiempo, sin comprender quién era la
sobra de quien. Y al despertar, talvez solo recordase vagamente haber
sofiado con un disefio de las ondas en blanco y negro, en el mosaico de
la vereda de Copacabana. La vereda donde de vez en cuando ella
saltaba como si jugase a la rayuela, porque no podia pisar sino solo en
las piedras blancas. Y donde yo ahora caminaba con dificultades,
trenzando las piernas, pues apenas rozase un pie en las negras, caeria
en el infierno. Creo que el infierno era la enfermedad de Matilde.
(BUARQUE, 2009, p. 164-5)

Es posible concebir que el narrador elige como preferible la traicidn, pues esa
haria recaer la culpa sobretodo en Matilde, mientras que la locura podria estar
intimamente relacionada a su indiferencia para con la esposa. Sin embargo, se percibe
que la desaparicion de la mujer incita un juicio de Eulalio sobre si mismo, llevandolo a
admitir una evaluacion que anteriormente quedaba implicita. EIl narrador, al imaginar
como companero de Matilde a un hombre que “fuese lo que ¢él no era”, asume sus fallas,
pero, al mismo tiempo, revela el deseo de permanecer en su negacion, es decir, de
enunciarse por el contraste entre su antigua postura y las actitudes del presupuesto
compafiero de la esposa.

En fin, frente a la imposibilidad del regreso de Matilde, el narrador resuelve
dejar incognito el fin de su vida, eternizadndola: “Pero al dejar la carta intacta en su sobre

lacrado, creo haber hecho la voluntad de Matilde, que quiso salir de mi vida como
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desaparecen los gatos, con pudor de morir a la vista de su duefio. Y por eso mismo
perpetué el nombre de ella, sin ella, en la sepultura en estilo ecléctico que mama mandd
construir para mi padre.” (BUARQUE, 2009, p. 170).

Paradojicamente, Eulalio, que evaluara a Matilde negativamente, la dignifica en
su muerte, confiriendole un lugar reservado para los de su estirpe, mientras €l vive la
decadencia de su familia. Tal vez sea justamente esa degradacion que lo aproxime a
Matilde, permitiéndole una re-evaluacion de ella 'y de si mismo.

3. Consideraciones finales

Pocos narradores se revisten de trazos tan humanos como Eulalio, en Leite derramado
[Leche derramada], especialmente porque son pocas las obras en que las estrategias del
proceso narrativo son movilizadas con tamafia maestria. La soledad y la situacion
degradante en que ocurre el relato de Eulalio —ya al final de su vida- conmueven,
despertando en el lector un sentimiento de empatia que, es, sin embargo, muchas veces
puesto a prueba frente a las conductas y los posicionamientos del narrador.

Aunque se haya revelado contrario a ciertos preceptos de la madre y del padre,
Eulalio, en una analogia a la sociedad brasilefia, nunca consigue desenmarafar de las
convenciones del sistema aristocratico que hizo que su familia ascienda a costas del
sacrificio ajeno. Asi, su degradacion es apenas una consecuencia natural de la falta de
capacidad y de autonomia.

En esas condiciones, el relato memoristico de Eulalio representa un débil intento
de restaurar el pasado en el presente y de recuperar la nobleza que antiguamente
envolvia el nombre de los Assump¢do. El narrador, sin embargo, percibe que el tiempo
es tan fluido como la leche, siendo, por lo tanto, incapaz de ser retenido, junto con las
posibilidades que cada momento presenta. No obstante la aspereza de la conciencia de
ese hecho, tal vez sea esa la mayor leccion del narrador de Leite derramado [Leche
derramada] y que salva su imagen de la total degradacion: con Eulalio, se entiende que
la vida es un tenue hilo con el que se teje, dia a dia, un tapiz cuyas fallas no seran

reparadas, tal como la leche vertida que no podré ser nuevamente recogida.
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