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Resumo

Este artigo busca contrastar duas formas de narragao, Literatura e Histdria, a
partir do resgate do periodo da Ditadura Militar feito pela Literatura Brasileira
contemporanea. Para tanto, elegemos como corpus de analise o conto “Mae
Judia, 1964”, do ficcionista Moacyr Scliar, que tem por mote o relato de uma
mae que tem seu filho torturado pela represséo da ditadura. Ai nos interessa
investigar as figuracdes das memorias da Ditadura Militar, isso por meio do
estudo da focalizacdo narrativa e da construcdo da figura do narrador,
buscando entender quem € que conta essa histéria; e, por extensao, refletir
sobre quem contou a Histéria da ditadura. Logo, a compreensédo do ponto de
vista da narracdo implica em considerar quem é o0 sujeito que enuncia esse
discurso que, embora ficcional, resgata a Histéria ao narrar as suas
memorias. A fim de darmos sustentacdo tedrica a investigacdo proposta,
recorremos as ideias de Walter Benjamin, Paul Ricoeur e Jeanne Marie
Gagnebin.
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Abstract

This paper aims to contrast two narration forms, Literature and History,
starting from the review of the Military Dictatorship made by the contemporary
Brazilian Literature. For this propose, we choose as analysis corpus the short
story “Méae Judia, 1964”, by the fictionist Moacyr Scliar, which take as theme
the story of a mother who has his son tortured by the dictatorship repression.
In this point, the issue that concern us is the figuration of the military
dictatorship memories, this through the study of the narrative focalization and
the construction of the narrator, aiming to understand who is telling this story;
also, by extension, think about who told the History of the dictatorship regime.
So, the understanding of the point of view in the narration implies to consider
who is the subject who enunciate this discourse which, even fictional, rescues
the History while is telling its memories. In order to support the research, in

" Universidade Regional Integrada do Alto Uruguai e das Missdes (URI).
™ Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul (PUCRS).



theory, we take Walter Benjamin, Paul Ricoeur and Jeanne Marie Gagnebin
ideas.
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Querem que eu me aquiete, que ndo pense, que
nao fale. Mas preciso falar. E € aqui que falo, aqui
na tua capela.

Moacyr Scliar, “Mae Judia, 1964”.

Introducéo

O homem, que apresenta o social como um dos seus elementos constitutivos,
tem sede de narrativa. E todo ato narrativo, que também €& um ato de enunciacéo,
envolve alguém, narrador, que esta a contar algo a outro alguém. Isto é, toda narrativa
implica em um ponto de vista, em uma focalizac&o; sendo essa figura que narra um
sujeito que entdo ocupa o lugar de enunciador do discurso e, consequentemente,
projeta sua subjetividade.

Essas questfes atreladas a focalizacdo narrativa serdo o norte da analise que
propomos do conto “Mae Judia, 1964”, do escritor Moacyr Scliar, publicado no ano de
2004 integrando a antologia Vozes do Golpe, da qual fazem parte, além do conto de
Scliar, o depoimento “Um Voluntario da Patria”, de Zuenir Ventura e o conto “A
Mancha”, de Luis Fernando Verissimo. O mote da narrativa compreende o relato de
uma mae que fica traumatizada com a tortura sofrida pelo filho no regime militar e
narra as suas memorias desse momento sombrio para uma imagem de Nossa
Senhora de Pieta, apds ser internada em uma clinica psiquiatrica.

As memoérias desta mae, projetadas no relato, desvelam a violéncia e o
autoritarismo que formaram as bases da ditadura. Por assim ser, discorreremos sobre
0 0s imbricamentos entre narrativa ficcional, Historia e memaria a partir da analise da
composicdo da figura do narrador e do viés tomado pela focalizacdo narrativa. Isso
gue acaba colocando as questdes: quem conta essa histéria? quem contou a Histéria
da ditadura?

Estruturamos esse artigo da seguinte forma: em um primeiro momento
apresentamos a coletanea e teorizagdo sobre Literatura e Historia; em seguida,

analise do conto de Scliar a partir do recorte proposto. Em relagdo a base teorica,
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trazemos as consideragbes de Walter Benjamin, Paul Ricoeur e Jeanne Marie
Gagnebin. A partir dessa articulagcdo teorica, buscamos entender como se
estabelecem as relagfes entre narrativa literaria e Histéria, memoria e a figura do
narrador. Isso, sem perder de vista que a literatura contemporanea, devido ao
distanciamento temporal, opera a possibilidade de proporcionar um olhar critico aos
fatos pretéritos. Dessa forma, trazendo novos significados ao historico ao passo que

define o literario como espago privilegiado de criacao.

A Literatura aluz da Historia, a Histéria aluz da Literatura: Vozes do Golpe

No ano de 2004, exatos quarenta anos passados do golpe, a Editora
Companhia das Letras empreende um projeto bastante proficuo: lancar uma
coletanea de textos que ressinificassem o0 momento obscuro que foi o periodo de 1964
a 1985. Entdo, foram reunidos trés textos: um depoimento e dois contos escritos,
respectivamente, por Zuenir Ventura, Luis Fernando Verissimo e Moacyr Scliar.

O depoimento, escrito por Ventura, intitulado “Um voluntario da patria” traz as
memorias do escritor que esteve presente no Comicio das Reformas na Central do
Brasil, em 13 de marco de 64. E, também, estava indo rumo a Capital Federal no
fatidico 31 de marco. Assim, o depoimento se constitui pelo seu teor testemunhal,
apresentando uma escrita engajada que pelo relato de uma testemunha ocular dos
eventos busca romper com silenciamento imposto a esse momento da Historia
nacional.

O texto ainda delineia um retrato de como o golpe operou na vida cotidiana, de
pessoas comuns, que nao tinham uma ligacdo com o mundo politico. Por essa lente,
o leitor tem o angulo privilegiado de ver como foi, em primeiro de abril, o Brasil
despertar apds um golpe militar. E nessa manha que o autor diz entender o sentido
real da expresséo que circulava pelo pais: “pegar em armas”. O dizer era o preludio
do golpe, do dia em que os militares, com apoio dos civis, iriam “pegar em armas” para
tomar o poder.

Agora no terreno ficcional, o conto “A Mancha”, de Luis Fernando Verissimo,
traz a histéria de um ex-prisioneiro do regime, Rogério, que estd a procura de um
imével e, dentre todos os tramites imobiliarios, o personagem vai visitar um
apartamento. Ao chegar no dito apartamento, Rogério reconhece o lugar: ali € onde
fora torturado. O reconhecimento do espaco se d& porque ele identifica uma mancha

no carpete; essa mancha traz as suas piores lembrancas da violéncia. Assim, o
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personagem fica preso entre o lembrar e o esquecer: a mancha Ihe desperta as
lembrancas dolorosas, mas ele precisa as esquecer para poder seguir sua vida.

O conto de Verissimo, portanto, traz, de uma forma metonimica, a reelaboracéo
do passado traumatico: Rogério precisa elaborar as suas experiéncias para se
desfazer da dor que o persegue; da mesma forma, o pais precisa recuperar as suas
memorias e a sua Histoéria, para entao “acertar as contas” com o seu passado.

Por ultimo, o conto de Scliar, “Mae Judia, 1964”, a ser analisado de forma mais
minuciosa na proxima sec¢ao, também segue o fio condutor das memorias da ditadura:
a narrativa se estrutura a partir do relato de uma méae que tem o seu filho torturado
durante a ditadura. A memoria trauméatica dessa mée € narrada diante de uma imagem
de Nossa Senhora de Pietd4, que esconde um gravador que registra todo o discurso
dessa mae, tida entdo como louca.

A breve descricao dos enredos dos textos que compde a coletanea nos remete
ao proprio titulo: Vozes do Golpe. Isso porque o trabalho dos textos ai compilados &€,
justamente, recuperar as vozes silenciadas pela Historia. Logo, retornamos a questéo
inicial dessa investigacdo: quem conta a Histéria da ditadura? E por ai que a Literatura
€ posta como uma forma de apreensdo da matéria histérica. Ou seja, a Histéria é uma
poténcia criativa que impulsiona a criacao literaria, que por sua vez, lanca novas luzes
e traz novos significados aos fatos pretéritos.

A reciprocidade entre essas duas formas narrativas, Literatura e Historia,
segundo Jeanne Marie Gagnebin (2013, p. 03), se estabelece por ambas “enraizam-
se no cuidado com o lembrar, seja para tentar reconstruir um passado que nos escapa,
seja ‘para resguardar alguma coisa da morte’ (Gide)”. Assim, narracdo se constitui
como um espago de luta constante contra o esquecimento.

Jeanne Marie Gagnebin, grande leitora de Walter Benjamin, diz isso
considerando a concepcdo benjaminiana de narrativa, que é entendida como um
veiculo de transmissdo da experiéncia e que estd em declinio. Nas palavras de

Benjamin,

E a experiéncia de que a arte de narrar estd em vias de extingdo. S&o cada vez
mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. E cada vez mais frequente
gue, quando o desejo de ouvir uma histéria é manifestado, 0 embaraco se
generalize. E como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que nos
parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.
(BENJAMIN, 2012, p. 213)
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A crise na arte de narrar se da, pois, 0 homem esta mais pobre de experiéncias.
Isto é, se a narrativa € meio transmissor da experiéncia humana e esta estd em baixa,
é efeito, pois, que a arte de narrar esteja em tal estado. Benjamin, entdo, explica o

porqué desse estado de pobreza de experiéncia:

[...] esta claro que as acdes da experiéncia estdo em baixa, e isso numa geracao
que entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terriveis experiéncias da histéria
universal. Talvez isso ndo seja tdo estranho como parece. Na época, ja se podia
notar que os combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha. Mais pobres
de experiéncias comunicaveis, e ndo mais ricos. (BENJAMIN, 2012, p. 124)

O que Benjamin traz a reflexao é que a barbéarie que toma conta do século XX,
iniciada na | Guerra e depois se estende para a Il Guerra, provoque a baixa na
experiéncia e, por extenséo, tenha-se essa crise da narrativa. O filésofo explica que
“‘essa pobreza ndo € apenas pobreza em experiéncias privadas, mas em experiéncias
da humanidade em geral. Surge assim uma nova barbarie”. (BENJAMIN, 2012, p. 124-
125).

Dito isso, Jeanne Marie Gagnebin (2013) explica que os postulados
benjaminianos sobre narrativa, aqui brevemente expostos, corroboram para pensar a
relacéo Literatura e Histéria porque € nesse ponto que o filosofo alemao imbrica a sua
Teoria Literaria a sua Filosofia da Histéria. Na primeira, a questao por ele posta se
refere a 0 que € contar uma historia; ja na segunda, o desejo expresso é entender o
gue é contar a Historia; isso no cenario de barbéarie do século XX. Ambos os
guestionamentos o enveredam para o caminho de entender que as duas formas de
narracao, a literaria e a historica, estdo comprometidas porque a experiéncia que as
sustenta é dilacerada pela barbarie.

Outro grande filosofo/tedrico da literatura que se dedica a contrastar os terrenos
da ficcdo da Historia é o francés Paul Ricoeur. Este empreende um grande projeto de
entender como o tempo toma forma na narrativa, o que resulta no trabalho, Tempo e
Narrativa (2010), dividido em trés volumes. No terceiro tomo, o autor se empenha,
dentre outras coisas, a discutir “o entrecruzamento da Histéria e da ficcao”; e, entéo,

apresenta a sua definicao:

Por entrecruzamento entre historia e ficgdo, entendemos a estrutura fundamental,
tanto ontol6gica como epistemolégica, em virtude da qual a histéria e a ficcdo s6
concretizam suas respectivas intencionalidades tomando de empréstimo a
intencionalidade da outra. (RICOEUR, 2010, v. 3, p. 311)
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Pelo que é dito pelo critico francés entendemos que ambas as formas de
narragdo apresentam motes distintos e se organizam de formas diferentes, todavia se
estabelece uma relagdo de reciprocidade entre uma e outra: a narrativa literaria busca
caracteres da Historia e a ciéncia historica toma para si propriedades do fazer literério.
Essa via de mao dupla é trabalhada pelo autor da seguinte forma: ‘a ficcionalizagéo
da historia’ e ‘a historizagao da ficgdo’. No primeiro, o autor entende que a escrita da
Histdria implica em ficcionalidade, em um dos argumentos Ricoeur diz que “a histéria
imita em sua escrita os tipos de composigao da intriga que a tradigao literaria legou”
(2010, p. 318, grifos do autor). Isto €, o historiador projeta propriedades literarias — e,
portanto, ficcionais — a escrita da Historia; da mesma forma, a impossibilidade de
retratar os eventos pretéritos em todas nuances, deixando uma lacuna a ser
preenchida pela ficgdo. No segundo ponto, Ricoeur examina “a hipotese de que a
narrativa de ficcdo imita de certo modo a narrativa histérica. Diria que narrar qualquer
coisa é narrar como se isso tivesse passado” (2010, p. 323, grifos do autor). Aqui, de
certa forma, o tedrico francés estd a recuperar a ideia da Literatura como uma
possibilidade historica, ja proposta por Aristételes (2016), da poiesis como ndo aquilo
gue factualmente aconteceu, mas o0 que poderia ter acontecido. Assim, a criacao
literaria opera, num espaco de constante problematizacdo do real, a possibilidade de
representar o possivel historico.

Na Literatura Ocidental, observamos essa relacdo de solidariedade entre a
Historia e a ficcao literaria, de forma mais aguda que em outros tempos, no século XX,
em virtude dos regimes autoritarios que se instauraram na Europa — Nazismo,
Fascismo, Stalinismo, Franquismo, Salazarismo — e na América Latina — ditaduras
militares na Argentina, Chile e Brasil; e, sem seguida, o século XXl colocando a
necessidade da reelaboracdo da experiéncia dabarbarie. Uma vez que a barbarie
dilacera a memoria, a narracao — historica e/ou literaria — se torna um espaco de luta
contra o esquecimento.

Paul Ricouer, em consonancia com Benjamin, entende que

Talvez haja crimes que ndo devam ser esquecidos, vitimas cujo sofrimento grite
menos por vinganga do que por narrativa. Somente a vontade de ndo esquecer pode
fazer com que esses crimes ndo ocorram nunca mais. (RICOERU, 2010, p. 323)

E no espaco da narrativa que as vozes silenciadas pelo autoritarismo

encontram reflgio e na voz do narrador e na escrita do historiador, e assim séo

ANTARES, v. 12, n. 26, maio/ago. 2020 276



ressignificadas. Por essas linhas, é que analisaremos o conto de Moacyr Scliar, “Mae
Judia, 1964”.

“Mae Judia, 1964”: aressignificacdo das vozes silenciadas

Moacyr Scliar, ficcionista galcho, granjeia uma reconhecida producdo literaria
gue transita por variados géneros: romance, conto, cronica e ensaio. Um dos fios
condutores que perpassam pelo fazer literario deste autor €, inegavelmente, a
projecao da Histdria na narrativa ficcional. Essa apreensao da matéria historica se faz
visivel, por exemplo, em romances como Més de Cdes Danados (1977), em que 0
Movimento da Legalidade é o que impulsiona a criacao literaria; a Coluna Prestes e a
Revolugédo de 1930, por conseguinte, balizam a formulagdo do romance Eu vos
abraco, milhdes (2010). E nesse meio, portanto, que o conto “Mae Judia, 1964”
1(2004) se estabelece como uma forma de resgate de vozes histéricas que clamam
por narracao nos tempos presentes.

O conto, ambientado no ano de 1964 — ano do Golpe Civil-Militar, é dividido em
trés partes, que ja implicam na focalizacdo narrativa: a primeira € na voz de um
meédico, a segunda na perspectiva da ‘Mae Judia’ e a terceira parte volta ao primeiro
narrador. Observamos, desde entdo, que ha uma oscilacdo na focalizacdo narrativa:
dois narradores que enunciam de lugares diferentes. O médico se coloca a margem
dos acontecimentos politicos, afirma ele que “o golpe militar nem chegou a mexer
muito com a minha vida [...] na faculdade, era apontado como alienado pelo pessoal
de esquerda e como inocente util pelo pessoal de direita” (p. 09). Ainda que tentando
se colocar neutro a questao, o narrador, ao empregar o termo ‘golpe’, acaba se traindo
no discurso e revelando sua postura perante os fatos: havia, por parte dele,
reconhecimento de que o que aconteceu foi um golpe de Estado orquestrado pelos
militares.

A ‘patrulha ideoldgica’ fica evidente quando médico recém formado vai para
uma entrevista de emprego em uma clinica psiquiatrica. A superiora, Dr2. Lucrécia, o
guestiona sobre o discurso de formatura da turma em que ele se formara; discurso
inflamado pelas ideias de esquerda. Em resposta, o jovem diz que “nao recordava do
texto [...] se revelara inadequado para uma festa de confraternizagao” (p. 11). O que,

em seguida, chama atengao do narrador € que a médica “fez uma anotagao na ficha

1 SCLIAR, Moacyr. Mae Judia, 1954. 1. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2004. Todas as citacdes
séo retiradas dessa edi¢do. Passamos, entdo, a indicar apenas o niUmero da pagina.
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que tinha diante de si, e foi em frente: perguntou se eu estava metido com politica” (p.
11). Em vista da estranheza da questdo, a narrativa traz, pela voz do narrador, a
justificativa dada pela médica:

Diante da situacéo do pais, ndo queria nem a clinica, nem os médicos, metidos em
confusdo. Lembrou que na faculdade muitos estudantes haviam tomado posicdes
de esquerda, o que agora se tornava perigoso. Ainda desconcertado, repeti que néo
era o0 meu caso. (p. 11-12)

Em uma leitura atenta, observamos que hd uma ameaca velada por parte de
Lucrécia: ao dizer que assumir ideias de esquerda se tornara perigoso, no contexto
da entrevista de emprego, ha um preladio do que pode acontecer a essas pessoas.
Dizemos isso, para delimitarmos de que base falam esse narrador e essa
personagem: ele tentando neutralizar seu discurso, mas evidenciando sua posi¢ao; e
a diretora da clinica falando de uma base ideoldgica alinhada ao militarismo.

O médico acaba indo trabalhar na clinica e o que mais lhe chama atencéo é
uma paciente que, frequentemente, visitava a capela da clinica. Esta havia “sido
hospitalizada por um motivo de surto psicético desencadeado pela priséo (por motivos
politicos) do filho” (p. 15-16). O detalhe que é motor da curiosidade do médico é que
essa mulher era judia e visitava a capela de Nossa Senhora. O fato também interpela
Lucrécia que, dado o motivo da internacdo da paciente, se interessa pela
movimentacdo da mulher. A fim de saciar sua curiosidade, transvestida de interesse
cientifico, a médica instala um microfone, conectado a um gravador, na imagem da
Virgem que deveria ser ligado por uma funcionaria toda vez que a judia se
aproximasse da capela. Este ato, para Nicola Gavioli, simboliza o aparelho de
represséo e censura do regime, ja que desperta no leitor “associagdes com outras
formas de extorséo de informacdes praticadas em interrogatorios durante a ditadura”.
O tedrico, ao usar esses termos, promove uma relagao entre esses “interrogatorios” e
0 ato da médica: a clandestinidade. Ambos era feitos de forma velada: o microfone
escondido do seu alvo, e os interrogatérios nos porées, fora da vista da sociedade.

Passado certo tempo, Lucrécia se afasta da clinica e a paciente tem alta;
todavia, o jovem médico ainda nutre interesse nas ‘conversas’ daquela judia com a
imagem de Nossa Senhora. Ao solicitar a ex-diretora o contetdo das gravacgoées, ela
0 envia acompanhado de uma carta dizendo que, no processo de transcricdo, “Ihe
dera uma redagéo coerente e até um pouco ficcional” (p. 19). Isto que é chamado por

Gavioli (2014) como um processo de editing, em que se percebe um arranjo linguistico
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feito pela médica, com vistas de encobrir as reais conversas entre a mée judia e a
Santa. A questado que nos é cara nesse topico do conto é justamente a construcao
das narrativas, sobretudo a narrativa da Historia. Isto é, narrar, nesse sentido, implica
em poder: quem detém o poder € quem dispde do poder da narrativa, assim se
construindo a “Histéria Oficial’, ou em termos benjaminianos “Histéria dos
vencedores”. Benjamin entende que o oficio do historiador — e aqui estendemos para
a concepcao de narrador — é “escovar a histéria a contrapelo” (2012, p. 245). Por essa
metafora entende-se que é tarefa de quem conta a Histdria, ou quem conta uma
historia, o fazer a partir do resgate das vozes silenciadas pela barbéarie; em outros
termos isto é contar a “Histdria dos vencidos”.

A segunda parte do conto compreende a transcricdo do relato da mae judia a
Nossa Senhora; em um primeiro momento a mulher traz as memorias da sua infancia
e juventude até o momento em que se casa e da a luz a seu unico filho: Gabriel. A
viuvez desta mée faz com que a figura paterna do menino seja ocupada por um
funcionario da fabrica da familia, Pablo, “um espanhol que tinha fugido do seu pais
depois da guerra civil. Era anarquista.” (p. 57). Sobre a relagédo entre Gabriel e Pablo

a mae descreve:

Estava pensando no perigo que o Gabriel corria convivendo com aquele sujeito
perigoso. Pablo falava-lhe de suas aventuras na guerra civil. Pablo entoava cancdes
revolucionarias que o Gabriel logo aprendeu. E Pablo doutrinava o garoto, ensinava-
Ihe expressdes que depois ele usaria nas composi¢des: injustica social, luta de
classes. Mas doutrinava astutamente com a historinha do Jo&o rico e do Jodo Pobre.
[...] Eu estava convencida de que o Pablo era ma influéncia para o Gabriel. [...]
Tenho certeza de que ele foi o culpado de tudo o que aconteceu depois, e que
acabou por resultar na desgraga do Gabriel e na minha loucura. (p. 57-58-59)

Nesse excerto € notdria a desaprovacado da méae sobre Pablo e a averséo as
ideias defendidas por ele; todavia, isso € impulsionado pelo medo proeminente de
defender tais pensamentos e a narrativa sendo um espaco de reelaboracédo do vivido,
0 medo do porvir — que no ato da narragao ja é pretérito — se pde de forma mais aguda
justamente pelos nexos causais que se instauram entre o que iria acontecer a Gabriel
e a sua relacdo com o operéario. Isto se confirma ao imputar ao espanhol a
responsabilidade pelo que viria a acontecer. A partir dai, narrando a vida do filho, é
esbocado um panorama da formacéo ideologica desse personagem, sobretudo a
partir do momento em que Pablo é demitido, sobre esse episddio a mae lembra que

Gabiriel ficou possesso. Chamou-nos de tudo; ndo éramos apenas burgueses,
éramos algozes da classe operéaria. Passou dias sem falar conosco; na hora do
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almoco, fazia 0 seu prato e ia comer no quarto. Depois se acalmou, mas eu sabia
gue as brigas se repetiriam. (p. 60)

Aqui observamos nitidamente que Gabriel se tornara um militante de esquerda,
defensor do operariado. A figuracdo do personagem segue por essas vias ideoldgicas

e, pela voz da mée, o leitor consegue acompanhar esse processo:

Apesar das discussdes, era agora bom aluno. Estudava num colégio publico
(recusara uma escola privada, coisa de burgués) e ja estava pensando no
vestibular: queria fazer filosofia, para estudar a obra de Marx. Lia muito: o quarto
dele, no apartamento — e era um quarto grande, muito maior que o meu —, estava
abarrotado de livros. Todos sobre socialismo, comunismo, luta de classes. Obtinha-
0S em uma pequena livraria comunista que existia no centro de Porto Alegre. (p. 69)

Essas consideracfes sobre a composicao do personagem sao necessarias,
justamente, para entendermos 0 que acontece a seguir, no desenrolar do enredo.
Outro elemento importante a ser considerado a partir dessa caracterizacdo do
personagem é o proprio momento historico apreendido pelo conto: a ascenséo da
esquerda no Brasil nos anos que antecedem 1964. O embate ideoldgico entre os dois

espectros politicos € o preludio do que viria a acontecer até chegar ao conflito armado:

Uma manha minha vizinha Anita ligou-me, aflita, perguntando pelo Gabriel; escutara
um boato de que os tanques do regimento da Serraria iriam bombardear o Palécio,
que j& estavam até a caminho. Larguei tudo e tomei um taxi até o centro. Corri ao
Palacio, e de fato, ali estava o Gabriel, junto com outros jovens, empilhando os
pesados bancos da praca da Matriz em improvisadas barricadas. Agarrei-me a ele
e, chorando, pedi que por favor viesse comigo, que saisse dali. Ndo queria e me
empurrava, brutalmente, até; mas entdo apareceu um tenente da brigada militar e
ordenou que me obedecesse: rapaz, faz o que tua mae esta te pedindo. (p. 75)

O que é narrado nesta cena é o Movimento da Legalidade, empreendido por
Leonel Brizola a favor da posse de Jodo Goulart. A partir desse momento o
patrulhamento ideoldgico € acirrado, a autocensura se instaura: 0 medo toma conta
das pessoas. E € nesse momento que a mae tem uma tomada de consciéncia do que

estava a acontecer naquele momento:

A partir dai comecei a acompanhar o noticiario e me convenci: algo iria acontecer,
algo muito sério. Comando Geral dos Trabalhadores, Pacto de Unidade e Acéo,
Unido Nacional dos Estudantes, Grupo dos Onze, Frente Parlamentar Nacionalista,
Ligas Camponesas, A¢do Popular, essas coisas passaram a fazer parte do meu
cotidiano, bem como as reformas de base, e os comicios, e os movimentos de
protesto. Mas, onde Gabriel estaria nisso tudo? [...] Eu tentava desesperadamente
descobrir. Mal o rapaz saia eu corria para o quarto dele. Ali, livros, jornais e panfletos
se empilhavam; ali estava o Marx, sim, ali estava o Lenin, mas o que estava |lhe
dizendo o Marx e o Lenin? (p. 78-79)
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Deste momento em diante, a mée se insere no universo do filho, agora ainda
mais ciente dos perigos que ele est4 correndo. De forma ainda mais incisiva, a
autocensura, a discricdo, o temor pelo que o0 outro estava a fazer, as reunifes as
escondidas, tudo naquele momento, no Brasil, acontecia em cada esquina, em cada
bar ou me lugares inusitados, a fim de burlar a vigilancia dos militares ou grupos
coniventes com eles. O que faz com que o clima de terror e tenséo paire sobre o pais.
Até que o derradeiro acontece: Jodo Goulart, apoiado pelas esquerdas e defendendo
reformas de base, € deposto pelos militares, apoiados pelo empresariado e pelas
elites. E a partir dai que o sofrimento dessa mde comeca, pois Gabriel “na noite do
golpe, sumiu. Simplesmente sumiu” (p. 91).

A situacdo so faz piorar até que a narradora sai em busca do filho, porém é

orientada por um homem que diz:

—Va para casa, fique la, ndo se meta em confusao. Se o seu filho tiver de aparecer,
ele aparecera.

N&o apareceu. Nem naquele dia, nem no seguinte; dez dias se passaram, e eu nao
tive noticias dele. Entdo, uma noite voltei para casa e encontrei a empregada
apavorada: a policia tinha invadido o apartamento:

— Levaram uma porc¢éao de livros. Disseram que era coisa de comunista. (p. 92)

Eis ai a repressao, apenas em seu inicio. Apos as buscas no apartamento,
Gabriel é apontado como ‘subversivo e perigoso’ e em seguida € preso por quatro dias
e passa por interrogatorios até que é liberado. Depois desse episédio a mae € levada
ao sanatorio, e comeca a conversar com a imagem de Nossa Senhora a quem narra

os horrores da tortura e da repressao:

Ai sei que passaste por coisa muito pior. Sei que viste teu filho sendo crucificado.
Sei que sentiste quando os cravos penetravam a carne das maos dele — era como
se penetrassem a tua propria carne, fazendo-te uivar de dor. Mas foi assim que me
senti. Ali estava meu filho Gabriel, meu filhinho, o rosto e os bragos cheios de
manchas roxas e de queimaduras de cigarro, dois dentes arrancados a soco. Mas
havia pelo menos um lado bom; ndo haviam apurado nada contra ele, ndo o
indiciaram. Ai me dei conta: o que eles faziam na faculdade, no Alaska, na casa de
um, na casa do outro, era s6 aquilo, s6 conversa. A suposta resisténcia que eles e
muitos outros haviam montado ndo passava de um castelo de cartas, que agora
desabava. Mesmo assim Gabriel e seus amigos haviam sido denunciados como
revolucionarios (por Benjamin, soube-se depois. Eu tinha raz8o em suspeitar
daquele cara. (p. 93-94)

Em primeiro lugar, ao relacionar o sofrimento de Gabriel, nos porées da
ditadura, ao sofrimento de Jesus na via crucis, a narradora reconhece que a luta de
seu filho era legitima; o que reforca a focalizagdo da narrativa numa perspectiva de

solidariedade as vitimas da barbarie e contraria ao regime. As cenas da violéncia sédo
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narradas a Santa: o estado em que Gabriel estava apos as sessoes de tortura. Esta é
uma necessidade da narradora, narrar o insuportavel o que, de tao barbaro, chega a
desumanizar o homem; isto que culmina no ato testemunhal, a mée testemunhando a

outrem os horrores da violéncia. Jeanne Marie Gagnebin (2009) entende que

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a
narragdo insuportavel do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como
num revezamento, a histdria do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixao, mas
porque somente a transmissdo simbdlica, assumida apesar e por sua causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar
a nao repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbocar uma outra histéria. (GAGNEBIN,
2009, p. 57)

E, portanto, na ansia de que a historia de seu filho no se perca no tempo que
a mae empreende sua narracdo; todavia, a Santa € incapaz de leva-lo adiante, o que
o faz é, ironicamente, a gravacdo de Lucrécia que transcreve e depois passa ao
meédico. Assim, é na narrativa que o silenciamento imposto é transgredido e a historia
dos vencidos é ressignificadas.

Ainda sobre essa parte do relato da mée judia, alguns pontos sobre a repressao
séo desvelados: aquilo, todo o movimento empreendido pelos jovens revolucionarios,
era “so conversa”. Assim, a ficcado acaba por descortinar as tessituras da Histéria, o
gue implica na desconstrucdo do discurso de que o0s presos pelo regime eram
“guerrilheiros”, “terroristas”, “perigos para a nagao”.

A crise de loucura da narradora chega ao seu apice quando Gabriel sai de casa,
a partir desse momento as crises psicoticas desta mae s6 aumentam, como ela

mesma indica ao dizer:

Comecei de novo a ouvir vozes. Tinham uma origem bem definida: vinham dos
bibel6s, das estatuetas. Falavam entre si, aqueles objetos antes inocentes; batiam
boca constantemente. E era uma discussédo politica. O Mandarim, que, apesar do
nome, revelava-se agora fervoroso comunista linha chinesa (citava Mao
constantemente), acusava o Rechonchudo de ser um burgués a acomodado; o
Satanas ameacava denunciar o Confucio ao DOPS. [...] Aquela loucura me remetia
implacavelmente a realidade, para as manchetes dos jornais onde temia encontrar,
a qualquer instante, o nome de Gabriel. (p. 96)

E o medo, a autocensura e, sobretudo, o trauma que fazem com que a méae
chegue a esse ponto. Os mecanismos de manutencdo do regime autoritario
perpassam, indubitavelmente, pela coer¢do psicologica: a politica do terror. Sem

noticias de seu filho, tudo seria possivel de Ihe acontecer. Em meio a esses acessos
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de loucura que a narradora tenta suicidio e € internada na clinica de Lucrécia. E, sobre

isso, ela relata:

Trouxeram-se para aqui, para este lugar odioso, onde me vigiam constantemente e
me enchem de calmantes. Querem que eu me aquiete, que ndo pense, que nao
fale. Mas preciso falar. E é aqui que falo, aqui na tua capela, no teu reduto. Aqui
conto tudo, desde que a faxineira ndo esteja por perto, aquela espid. Aquela
traidora. (p. 98-99)

A loucura da méae é, portanto, resultado do trauma ocasionado pelas cenas de
violéncia do filho e posterior medo de que se repetisse. O que queremos dizer é que
foi a barbarie que afetou a méae, todavia o discurso enunciado pela mesma nao traz
nada de absurdo, colocar a sua fala em descrédito é, dessa forma, um meio de
deslegitimar o discurso da vitima. Isto porque a faxineira €, de fato, uma espia a
servi¢o de Lucrécia — vale lembrar, conivente com os militares. Sobre essa questéo,

Gavioli lembra que

O perigo da banalizacdo de experiéncias extremas €, como veremos, uma
preocupagao que atravessa o conto de Moacyr Scliar “Mae Judia, 1964”, de maneira
talvez mais paradoxal, tratando-se de um texto que coloca (aparentemente) em
primeiro plano a voz de uma testemunha dos eventos histéricos ndo convencional:
uma paciente psiquiatrica. Como veremos, se trata de um texto concebido com o
propdsito de mostrar e denunciar como funciona o dispositivo de producdo do
siléncio ainda atuante no Brasil contemporaneo. (GAVIOLI, 2014, p. 101)

O aparato que corrobora com a manutencéao do silenciamento € representado,
no conto, pelo descrédito com o relato da mae, que ndo tem um narratario, € obrigada
a narrar para uma imagem de Nossa Senhora; também, pelo trabalho de editing feito
por Lucrécia. Sobre este ultimo, o leitor pode se perguntar o que teria sido o relato
original feito na capela, e € uma questéo legitima, tendo em vista que a médica pode
ter “cortado” algumas partes que reforgavam o carater autoritario e violento do regime.
Aqui também se erige a prépria questdo da escrita da Historia, seja ela feita no plano
do discurso historiografico, seja ela apreendida no plano do discurso literario: o que
foi deixado para tras? O que foi, possivelmente, acrescentado? Paul Ricoeur (2007,
p. 330) traz a comparacéao do “historiador e o juiz”, pois ambos “os papéis respectivos
do historiador e do juiz, designados por sua intencdo de verdade e de justica, 0s
convidam a ocupar a posicéo do terceiro em relacéo aos lugares ocupados no espacgo
publico pelos protagonistas da agao social”’. A imparcialidade € esperada por esse
terceiro, que adiante o filésofo francés explica ser o cidaddo que espera por um
julgamento dos fatos pretéritos, “ele estda em busca de um julgamento garantido, o

qual gostaria que fosse definitivo, como o do juiz” (RICOEUR, 2007, p. 347). Todavia,
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esse discurso imparcial ndo é possivel; pois como Emile Benveniste (1989) entende,
a cena da enunciacao se caracteriza pelas relagdes eu-tu e aqui-agora, e assim o ato
enunciativo implica em subjetividade, o que coloca em xeque a imparcialidade
supostamente caracteristica do discurso historiogréfico, e deste ao ser apreendido
pelo discurso literario.

Ainda, Benveniste aponta que o que “caracteriza a enunciagao € a acentuagao
da relacdo discursiva com o parceiro, seja este real ou imaginério, individual ou
coletivo” (1989, p. 87). Logo, a méae judia — 0 eu — enuncia a uma parceira imaginaria
e assim emerge a subjetividade dessa mée, que ao narrar a vida do filho acaba por
narrar a propria vida e assim busca entender o seu lugar em meio aquele momento
histérico, politico e pessoal. Esta, que termina seu relato de uma forma um tanto
ambigua: “Mas hoje recebi uma grande noticia. Hoje mudou tudo. Mudou como deve
ter mudado para ti, quando soubeste que teu filho havia ressuscitado” (p. 100). A
ambiguidade se da porque ndo ha como saber, ao certo, o que aconteceu com Gabriel:
ele pode ter sido libertado, pode ter fugido e entdo estar foragido dos militares; e,
usando a metafora da ressureicao, ele pode ter morrido e assim ter cessado com seu
sofrimento. Assim, 0 conto acaba por representar, metonimicamente, a questao
imposta a muitas familias: o que aconteceu com os seus entes desaparecidos.

Pelo que foi discutido sobre o relato da mae, podemos observar que a
constituicdo da narradora se estabelece por dois fatores: a experiéncia e a memoria.
Nos termos de Walter Benjamin (2012, p. 217), “o narrador retira 0 que ele conta da
experiéncia: de sua prépria experiéncia ou da relatada por outros”. E a experiéncia
da barbarie, do trauma, da violéncia, que se pde como o mote da narrativa. Isto que
implica na focalizacao narrativa: o relato na primeira pessoa do discurso, que sob o
ponto de vista ideoldgico contrario ao regime militar tenta dar sentido a sua experiéncia
e a de seu filho.

Para tanto, a memodria € o0 que sustenta essa reelaboracdo da experiéncia
vivida empreendida pelo ato narrativo. Na estruturacdo da narrativa, Benjamin

entende que

A memodria é a faculdade épica por exceléncia. Somente uma mem©éria abrangente
permite a poesia épica apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-
se, por outro, com o desaparecimento dessas coisas, com a violéncia da morte.
(BENJAMIN, 2012, p. 227)

Isso porque, em Benjamin, a morte € “a sang¢ao de tudo o que o narrador pode

relatar’ (2012, p. 224). E dai emerge a necessidade de conservar a memoria, porque
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“contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se perde quando as
histérias ndo sdo mais conservadas” (BENJAMIN, 2012, p. 221). Isto €, a memodria
deve ser conservada, e a narrativa é se torna, portanto, o espaco de conservacao da
memadria que é transmitida a cada vez que a histéria/Historia é recontada.

O conto entdo termina com o jovem médico retomando a narragéo para si, ja
guando nédo trabalha mais na clinica muitos anos depois; nesse momento de sua vida,

indaga uma de suas pacientes, Suzana, sobre o fatidico 1964:

As vezes, terminada a consulta, pergunto-lhe o que, afinal, aconteceu na
madrugada do primeiro dia de 1964. Ela ndo lembra; na verdade nem sabe se
aconteceu alguma coisa. As vezes sonha com isso, com aquela festa, que segundo
ela mudou tudo. Do sonho, porém, ndo se recorda; a sua memoria a respeito € como
um espesso, passado nevoeiro. O que deve ser apenas um efeito do remédio para
dormir. (p. 108-109)

Essa pergunta, “o que aconteceu em 1964”, é feita por varios brasileiros que,
tendo em vista a politica da memoria balizada pelo esquecimento, ndo conseguiram
compreender o que aconteceu e 0 que ndo aconteceu dentre os anos de 1964 e 1985:
muitos ndo conseguiram viver o luto de seus mortos, por ndo saberem se estdo de
fato mortos, desaparecidos, e se desaparecidos, onde estdo. Assim, € no espaco da
narracao que a memoaria é resgatada e as historias de vida sao ressignificadas; isso
na perspectiva das vitimas da tortura e da represséao, ou seja, o historiador e o
narrador devem se empenhar em “escovar a historia a contrapelo” (BENJAMIN, 2012,
p. 245).

Considerac@es finais

Moacyr Scliar, portanto, no conto “Mae judia, 1964”, retoma a Histéria pela via
ficcional: a construcdo dos personagens que foram vitimas da violéncia legitimadora
do regime em um enredo que desvela o cerceamento da liberdade e os mecanismos
de repressdo nos momentos que antecedem o golpe e 0s primeiros momentos apos
esse; e, ainda, a narradora que procura dar sentido as experiéncias da barbarie e
conservar a sua memoéria e a de seu filho. Também, no jogo temporal da narrativa,
gue mescla momentos distintos: de um lado, o jovem médico que passa a acompanhar
a mae judia no sanatorio, a fim de ajudar sua médica-chefe a fazer um estudo de caso
(o que se revelou uma fraude, mais uma artimanha da ditadura, pois que a
fala/conversa gque a paciente mantinha com Nossa Senhora foi parcial ou totalmente

adulterada pela médica); de outro, o médico que, mais tarde recebe, editada, a
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reproducdo das conversas da entdo paciente. E, um outro tempo, bem mais recente,
guando o mesmo meédico trata de uma outra paciente que também viveu os anos
sombrios da ditadura e que pouco ou nada lembra daquele periodo. Assim, partindo
da perspectiva de Ricoeur, pelo viés ficcional, h4 a refiguracdo da experiéncia
temporal na narrativa.

Ainda, duas questdes que guiaram nossa reflexdo compreendem a focalizac&o
narrativa e a constituicdo da figura da narradora, foi, em um primeiro momento,
justamente, de procurar entender quem € que contava essa historia e, em seguida
refletir sobre quem contou a Histoéria. A partir desses questionamentos, entendemos
gue a narradora que empreende um trabalho de relatar as experiéncias da barbarie
as quais seu filho fora submetido, corrobora para a estruturacdo de uma narrativa
focalizada ideologicamente sob o angulo da vitima, representando parcela da
populacdo que se opds as atrocidades dos militares. Todavia, o relato é editado por
uma médica partidaria ao regime, o0 que nos remete, imediatamente, a censura e aos
mecanismos de construcdo do silenciamento. Isso que nos encaminha a segunda
parte de nossa questdo: quem conta a Histéria, que nos leva ao campo da
historiografia, que, em sua condicdo narrativa, jamais conseguira proferir um juizo final
sobre os fatos pretéritos; estabelece-se, entdo, uma relacdo de poder no ambito da
construcdo da narrativa histérica: de um lado, as vitimas e, de outro, os militares,
agentes da violéncia. Ai que a narrativa deve ser, em nosso entendimento, o espaco
da justa memodria: o lugar de ressignificacdo da histéria dos vencidos, de transmissao

da experiéncia traumatica resultante da barbarie.
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