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RESUMO

Este artigo tem como objetivo analisar a trajetéria das personagens Haruki, no romance Rakushisha
(2007), e Alex, em Handi (2013), ambas obras de Adriana Lisboa, que, marcadas por experiéncias de
exilio e de i(e)migracéo, exploram o sentimento de (ndo)pertencimento ao abordar o encontro de
Haruki, descendente de japonés, com a cultura de seus ancestrais, e de Alex, com a histéria de suas
herancgas culturais, resultante da imigracdo e exilio de sua mée e avoé vietnamitas refugiadas da guerra.
O presente trabalho, portanto, perscrutard sobre os embates culturais e a construcdo das identidades
de Haruki e Alex, que estdo em uma busca mais subjetiva, interior, de espaco, e que se utilizam do
mecanismo da memoria para realizar uma viagem em suas préprias interioridades e em suas préprias
histérias para compreenderem seus lugares e suas origens.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the trajectory of the characters Haruki in the novel Rakushisha (2007) and
Alex in Hanoi (2013), both works by Adriana Lisboa. The novels, marked by experiences of exile and e
immigration/emigration, explore the feeling of (not)belonging when it approaches Haruki, a descendant
of Japanese, as he has contact with the culture of his ancestors; and also Alex, with the history of his
cultural heritages, resulting of immigration and the exile of his mother and grandmother, both
Vietnamese refugees from the war. The present work, therefore, will look at the cultural conflicts and
the construction of the identities of Haruki and Alex, who are in a more subjective search of space, and
who use the mechanism of memory to start a journey through their own interiorities and their own stories
to understand their places and their origins.
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As obras Rakushisha (2007) e Hanoi (2013), de Adriana Lisboa, situam-se em
uma vertente pés-moderna da literatura de autoria feminina, na qual as questbes
relacionadas a opressao de género deixam de ser centrais, cedendo lugar a questdes
existenciais, concernentes as relagdes com o mundo circundante. Na classificacao de
Xavier (1998), tanto Rakushisha quanto Handéi fazem parte da fase fémea da literatura
de autoria feminina brasileira, em que temas mais abrangentes em torno do individuo
contemporaneo sao representados, como 0 espago exterior que se relaciona
intrinsecamente com a questéo de construcao de identidade do sujeito, por intermédio
da imagem da viagem.

Tais espacos sao percebidos em ambas obras, representados, entre outros,
pelo metrd, o mercado, a praga, o avido, a loja de conveniéncia, bibliotecas, livrarias,
papelarias, os Onibus, as ruas da cidade por onde Haruki perambula no comeco do
romance Rakushisha: “Haruki caminhou até a esquina da Machado de Assis e seguiu
por ela, na diregdo do metré” (LISBOA, 2007, p. 21). Ou no final de Handi, quando
Alex vai a Hanoi despedir-se de David apds sua morte: “Estava na porta de seu hotel,
chamado Sunshine Suites, na rua M4 May, em Hoan Kien. Era sua primeira manha
na cidade de Handi. Acordava com as ruas que acordavam com as pessoas que
lavavam as calgadas” (LISBOA, 2013, p. 229).

A viagem, como ensina lanni em Enigmas da Modemidade-Mundo (2003), € a
grande metéafora para todas estas questées de mobilidade da sociedade, pois é por
meio dela que o sujeito busca (re)descobrir a si mesmo e ao outro: “E como se a
viagem, o viajante e a sua narrativa revelassem todo o tempo que se sabe e 0 que
nao se sabe.” (IANNI, 2003, p. 13). Sendo curta, longa ou interminavel, ela sempre
tem a capacidade de incitar no individuo o desejo de experimentar a novidade, novas
formas de “ser, sentir, agir, realizar, lutar, pensar ou imaginar”’, além de poder ser
futura, presente e, até mesmo, uma viagem através do passado.

A proposta deste artigo é, por conseguinte, analisar a construcdo dos
personagens protagonistas de ambos romances, que carregam em seus tracos fisicos
e internos, o exilio e conflito existencial ndo s6 pessoal, mas principalmente cultural,
devido a herdarem de seus pais a esperanca do pertencimento, e as marcas

resultantes da (i)migragédo, conforme poderé ser observado na analise a seguir.
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HARUKI: POR TRAS DE UM PAR DE OLHOS PUXADOS
Sem perspectivas nem anseios iniciais e apenas por um impulso de ambas as

partes, Haruki, um desenhista, convida Celina, uma garota que conhece no metro,
para ir ao Japao: “no rapido trajeto até a estagao Botafogo ele fez o que sempre fazia.
Tirou da mochila um livro” e envolto pela multidao, até descer na sua estagéo, ouviu
“‘uma voz ao seu lado, uma voz de mulher [...] mas é que fiquei tdo curiosa. Isso ai
que voce lia é japonés ou chinés?” (LISBOA, 2007, p. 24-5). Em meio a toda dispersao
da vida urbana contemporanea, Haruki e Celina déo, assim, inicio a conversa e saem
de um nao-lugar?, e vao a outro: “Ja tinham um histérico de paisagens: metrd, calgada
e rua ja sem chuva, livraria onde entraram para tomar café. A essa altura sabiam um
do outro, entre outras coisas: que Celina tomava café sem agucar, que Haruki
colocava duas colheres rasas” (LISBOA, 2007, p. 28), confirmando o contexto de
deslocamento que se instaura na tessitura da obra, evidenciando e conduzindo os
protagonistas em suas soliddes.

Na trajetoria de Haruki como catalisador do seu sofrimento tem-se a perda da
pessoa por quem € apaixonado: Yukiko, a tradutora do Diario de Saga de Bashd, uma
mulher casada que termina o relacionamento com ele e fica com o marido. Durante a
narrativa, ele busca um encontro com seus sentimentos e com o0 mundo ao qual faz
parte, em que os embates culturais emergentes dos deslocamentos levam o
personagem a um enfrentamento de si, pois ele ndo tinha vinculos com a lingua ou
com a cultura de origem, a viagem se configura como aprendizado de sua cultura
ancestral.

O espaco, marcado pela mobilidade e estranhamento, influencia a busca do
personagem por compreender suas identidades. Ele, portanto, compreende um
enfrentamento da dor da perda afetiva, mas, principalmente, os anseios diante do fato
de ser descendente de japonés e néo ter qualquer relacdo com a cultura ancestral:
“Haruki sentia-se integralmente desajeitado, como se fosse o antdnimo daquela bola
colorida de origami. Téo atrasado, tdo deselegante e antinipdnico, que direito ele tinha
de sair por ai usando um par de olhos puxados?” (LISBOA, 2007, p. 20).

As buscas da personagem vao se configurando em meio aos deslocamentos

espaciais que faz, enquanto enfrenta seus proprios tracos fisicos que lhe fazem

1 Termo cunhado por Marc Augé (2005) para definir espagos que correspondem a lugares aos quais o
sujeito ndo pertence mas transita por ele, como restaurantes, supermercados e o metré.
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pensar na sua relacdo com uma cultura que nao era a dele, mas de seus pais:
“Nenhum vinculo com o pais de seus antepassados. Nada. Nenhuma informacéo,
nenhuma curiosidade. [...] Haruki deu de ombros, eles poucos Ihe importavam, esses
tais tracos orientais. Nem o espelho se lembrava disso” (LISBOA, 2007, p. 53).
Conforme se desenvolve a narrativa, Haruki se deixa levar por questionamentos sobre
suas identidades pessoais e culturais, construindo-se enquanto sujeito pertencente a
mobilidade das fronteiras contemporéaneas.

Haruki transita constantemente entre o0s n&o-lugares como metrd, lojas,
livrarias, restaurantes, entre tantos outros. Estes deslocamentos pelas ruas de Toquio
contribuem para a soliddo do protagonista, que exilado em seus proprios

pensamentos, depara-se com a necessidade de se compreender:

Walking around Tokyo

Passe diario de metrd: permite viagens ilimitadas em qualquer das linhas de metrd
de Toéquio durante um dia inteiro ao Udltimo trem. Pode ser comprado
antecipadamente ou no dia do uso.

Taxi: Levante a mao, para um taxi, entre no carro e diga ao motorista para onde
quer ir. (LISBOA, 2007, p. 102-3, grifo da autora)

Todo o sentimento de deslocado e fora do lugar levam Haruki ao desvelamento
de sua alteridade no encontro com o outro e com o diferente. Nesses deslocamentos
entre 0s nao-lugares, Haruki questiona sua origem, sua relacdo com os valores
culturais japoneses, a histéria de seu pai, a ruptura que ha nele em relacdo as
tradicoes, pois “o Japao era apenas mais um pais no mundo” (p. 53). E, em meio a
tudo isso, intenta enfrentar uma busca por compreender a si mesmo, descortinar suas
identidades, desvelando que sdo os embates culturais que dao a tonica da solidao da
personagem.

De acordo com Bauman (2005), nesse mundo contemporaneo em que tudo se
dispersa com facilidade, a propria identidade transforma-se em uma forma de
experimentacao infindavel. Sendo assim, como o sujeito esta sempre em busca de
novas coisas que o satisfacam, sem que realmente se atenha a uma Unica que possa
satisfazé-lo, a prépria questao da identidade se transforma sempre; fazendo com que,
a todo momento, recorra a novas, descubra outras, e muitas sdo redescobertas, pois
“os experimentos jamais terminam. Vocé assume uma identidade num momento, mas
muitas outras, ainda nao testadas, estdo na esquina esperando que vocé as escolha.”
(BAUMAN, 2005, p. 91).
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A viagem, por si s0, ja prediz contato com essas novas identidades e, junto
aguelas que sao produzidas no interior do personagem possibilitam maiores
experimentacdes e (des)encontros. Isso ocorre ao Haruki levar consigo a perda
emocional, deixando o Brasil em direcéo ao desconhecido, onde mesmo que 0s tragos
de seu rosto sejam orientais, sua identidade cultural, sua lingua e as identidades que
ele conhece ndo remetem em nada ao pais de seus ancestrais. Ao embarcar nessa
viagem, ele se permite deparar com um embate cultural e com sua propria dor: “O
Japao saltando como um solugo para dentro de sua vida, tudo por causa dela. Yukiko.
A tradutora. Hoje, so¢ isso: a tradutora” (LISBOA, 2007, p. 23). Os desdobramentos de
sua trajetéria vao se formando conforme se deixa levar pela viagem interior,
descortinando seu sentimento pela perda da amante: “Os nomes dos dois iam se
casar naironia da capa de um livro. lam colocar seus nomes no papel. Amorosamente,
friamente, levianamente” (p. 23).

Haruki questiona-se sobre sua vida, suas identidades, seus sentimentos, e
também sobre a viagem, realizando concomitantemente, tanto uma viagem
convencional pelo Japdo, um pais distante, como outra metaférica através de suas
memaorias, por meio dos labirintos de sua soliddo que grita ainda mais ao se deparar
com um pais que era um desencontro cultural para o personagem. Assim, as
identidades e as suas buscas vao, aos poucos, sendo moldadas por intermédio dos
deslocamentos, que o levam a questionar seu lugar no mundo, ao carregar suas

lembrancas no amago da sua soliddo e na dor no peito:

Este é o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Téquio. Deve haver
como me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar
aguele lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um territério realmente virgem.
Deve haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e ndo regressar mais.
Reduzir-se a mochila que vai as costas e a umas poucas mudas de roupa reduzir-
se, OU agigantar-se, a uma auséncia de casa prépria e cidadania, esfacelar o papel
pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma aventura infinitamente
deslocavel. Deslocéavel. Desgruda-lo do chdo. Levantar os pés para caminhar [...]
De tal modo a esquecer que um dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto final.
De objetivo. Desobjetivar-se. Esse, o territério realmente virgem — o Unico. Assumir
como um sentido a falta de sentido da vida. Em todos os sentidos. (LISBOA, 2007,
p. 80)

O desejo de encontrar-se em meio a dispersdo, de entender-se parte da
heterogeneidade do mundo, de sua transitoriedade, de sua movéncia, e, acima disso,
de compreender que suas identidades nio sao fixas, de que nao era “uma reta” e sim

“deslocavel”’. Constata-se, no trecho acima, que a angustia por compreender suas
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identidades, enquanto construidas ao longo do caminho que € a vida, se faz presente
no personagem.

Entretanto, apesar de se permitir a viagem e as possibilidades de encontros e
desencontros consigo mesmo e com suas identidades, Haruki procura certa
estabilidade das mesmas e de seus sentimentos, como pode ser observado no
seguinte trecho: “subitamente era bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele momento,
e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas costas, por um instante era bom
haver chuva e saber que em dez minutos ele chegaria a estacédo Largo do Machado”
(LISBOA, 2007, p. 22, grifo nosso). Tais pontos vao ao encontro do que diz Bauman
sobre o fato de a identidade ser “uma luta simultdnea contra a dissolucédo e a
fragmentacao; uma intencdo de devorar e a0 mesmo tempo uma recusa resoluta a
ser devorado...” (2005, p. 84), ou seja, o desejo de se fazer ser na fluidez do mundo,
e a contradicao de tentar se fixar em algo: “Era preciso reconhecer e reverenciar esses
momentos. Eles eram rapidos e raros. Momentos em que sem nenhum motivo
aparente tudo parecia entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as
perguntas e a necessidade delas. Acabava-se a pressa, o ter aonde ir, 0 vir de algum
lugar.” (LISBOA, 2007, p. 23, grifo n0sso).

A construcdo das identidades da personagem alterna-se entre dois
movimentos: de um lado, a vontade e a busca por se encontrar e se definir a partir de
uma identidade estavel, criando uma ideia de falsa estabilidade; e, de outro, tudo o
qgue a faz desestabilizar, transitar, mudar em meio ao mundo contemporaneo, que o
preenche de possibilidades de mudanca, que leva-o ao encontro com tantas outras
identidades que se torna dificil estabelecer uma Unica. Pois € fato que existe uma
vontade de tender a fixacdo, de ter algo ao qual Haruki pudesse se prender e sentir-
se firme; entretanto, a identidade é uma construcdo ndo datada, ela é transitéria e
heterogénea: “Momentos rapidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no
cruzamento com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a
olhar para tras automaticamente, para ver se dava com um pedaco de si caido na
calcada. Mas era o instante que se desmanchava, chuva de sal dentro d’agua.”
(LISBOA, 2007, p. 23-4)

Bauman (2005, p. 33) salienta que, mesmo havendo essa procura por
estabilidade, no mundo novo no qual sdo oferecidas tantas oportunidades “fugazes”,
cheias de “segurancgas frageis”, aquele ideal de identidade una é uma utopia. Vé-se

gue Haruki percebe que ndo conseguiria nunca se reconhecer como um ser uno, cuja
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identidade possuiria contornos nitidos, assim como 0s pés do viajante sobre o chao,
ou um rio que sempre seguiria infinitamente seu percurso, pois “um rio falava de
davidas. Nunca se atinha a si mesmo. Nunca se cristalizava na pedra que o acolhia.
Ao mesmo tempo, a pedra, que parecia eterna, ia se gastando e se deslocando da
maneira mais contundente de todas — sem alarde, sem aviso” (LISBOA, 2007, p. 49).
Rio e pedra séo os significados dos simbolos do sobrenome de Haruki herdado de
seu pai, Ishikawa, na escrita japonesa, simbolos que “contradiziam gravemente a si
mesmas” (p. 49), porquanto a pedra representa seu desejo por uma identidade fixa e
o0 rio abrange a natureza da fluidez da construcdo identitaria. Tais significados
reforcavam o sentimento de ndo pertencimento e de alteridade do protagonista.

Permanece, desse modo, na personagem, sempre uma sensagao de
deslocamento e de caréncia, nessa prolifera sociedade, mesmo envolto pela multiddo,
uma vez que todos os sentimentos advindos da soliddo pertencem ao homem. E
impossivel configurar as identidades sem nenhuma crise, em um mundo que pede as
diferentes; mas é essa vontade de estabilidade que acaba por ocasionar o mal-estar
que Bauman (1998) discute em sua obra O mal-estar na p6és modernidade. Essa
busca por se encontrar, se completar e se entender, oscila no &mago do personagem,
fazendo com que ele recaia nas crises identitarias: “ele dormia, na primeira tarde nesta
cidade. Naquele momento ndo era ninguém, ndo era sequer de si mesmo, ele era
antes uma reconstrugdo. Um romance. Uma ficcdo por tras dos olhos fechados”
(LISBOA, 2007, p. 69). A identidade, dessa maneira, ndo € esséncia, também néo é
fixa, tampouco estavel, homogénea, Unica, definitiva, logo ndo ha como pensa-la
como algo permanente ou coerente, pois

a identidade é uma construcéo, um efeito, um processo de producgdo, uma relacao,
um ato performativo. A identidade é instavel, contraditéria, fragmentada,
inconsistente, inacabada. A identidade esta ligada a estruturas discursivas e
narrativas. A identidade esta ligada a sistemas de representagdo. A identidade tem
estreitas conexdes com relacdes de poder. (SILVA, 2000, p. 97)

Tais buscas, interagindo com 0s espagos (internos e externos), fazem
transbordar também em Haruki a soliddo que caracteriza o mundo contemporéneo.
Estes sentimentos, nas dimensdes inconscientes do eu, permitem que as buscas por
identidade e respostas para as perguntas existenciais, explorem caminhos diversos
da interioridade da propria personagem. Dado que ha, também, o investimento
pessoal nessa busca, Haruki tenta estabelecer sua(s) identidade(s) na medida em que

se depara com a angustia de ser um estrangeiro em um Japado que o fazia se sentir
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“‘um corpo estranho”; e é isto que “permite explicar as razdes pelas quais nés nos
apegamos a identidades particulares” (WOODWARD, 2007, p. 55-6).

Embora ele viva o embate cultural, realize a viagem e se desloque
constantemente, permitindo, assim, um guestionamento sobre a sua existéncia, suas
dores e seus lacos afetivos desfeitos, o processo de alteridade se completa nele que,
“aos poucos, com os passar dos dias e, agora, das semanas, desde que pusera pela
primeira vez 0s pés no pais de Bashd, [Haruki] comegou a se ajustar a consciéncia
daquilo que o rodeava” (LISBOA, 2007, p. 147). Pois a alteridade, de acordo com
Rolnik (1992, p. 1), permite “o inelutavel encontro dos seres, encontro no qual cada
um afeta e é afetado”, resultando em instabilidade nas identidades ja conhecidas pelos
sujeitos que transitam pelo diferente, pelo outro, levando-os as transformacdes e as

descobertas:

Ele ndo devia estar suando. Ou que estivesse suando, mas que pelo menos falasse
um japonés rudimentar. Os tragos do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa
responsabilidade — que, no entanto, ele nunca havia acatado.

Tinha informacdes bésicas. Havia crescido ouvindo algum japonés dentro de casa.
Sobretudo quando seus avos o visitavam. Mas isso décadas atras, e durante
décadas que passaram ele teve mais o que fazer. E talento nenhum para linguas.
(LISBOA, 2007, p. 28)

O romance termina com Haruki voltando para Kyoto: “a paisagem ja parece
familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de Téquio. Haruki ja é
quase um deles, ja é quase parte dali” (LISBOA, 2007, p. 181) e “vé a chuva fina que
comeca a cair enquanto seu trem se aproxima da estacdao [...]" (p. 187). Evidencia-se,
neste trecho, que apds os embates com a cultura japonesa, a busca por compreender
suas identidades mediante este (des)encontro cultural, o protagonista consegue
aceitar que faz parte do mundo heterogéneo e fluido, como reafirma a seguir: “essa é
a verdade da viagem” (p. 187). A chuva marca, simbolicamente, essa compreenséao
da filosofia do poeta Basho no interior da personagem.

Deste modo, € perceptivel que Haruki, ao passar por toda a experiéncia da
viagem e do deslocar-se, permite-se 0 embate com esse outro e o diferente, levando-
0 a se perceber como parte de um mundo heterogéneo, fluido e movente. Nota-se,
desse modo, que ele compreende a questdo da viagem e do deslocamento externo;
e, 0 mais importante: ele vai além, em busca de respostas para perguntas sobre sua
identidade, enfrentando uma cultura diferente, permitindo-se descobrir, em meio a
toda fluidez contemporanea, imerso em sua soliddo e em seus desejos. Assim, apesar

das tradicionais formas de constru¢des de identidades, que incluem a questao de
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género, etnia, cultura, raca, entre outros, o sujeito contemporaneo, em sua construcao
ou desconstrucao identitaria, “atravessa essas categorias e vai além [...] € um sujeito
em permanente dialogo, confronto interno e externo” (LOPES, 2002, p. 175).

Tanto os deslocamentos e questionamentos quanto a viagem ao Japéo e a
viagem metaforica que ele realiza em sua busca identitaria, em toda a disperséo
contemporanea, permitem-lhe, como homem fragmentado que é, se questionar: “E SE
for preciso assumir a fragilidade de n6s mesmos na fragilidade daquilo que somos
juntos? Viajantes?” (LISBOA, 2007, p. 182); pois, afinal, nada é certo durante viagem
que € a vida, e sempre o individuo se depara com questdes que o levardo a
8kmluestionar sua existéncia e sua(s) identidade(s), como exemplifica o término em
aberto da obra, que se fecha como se tudo fosse um grande “E SE” (LISBOA, 2007,
pg. 124; 142; 182), a vida nada definida ou certa, mas em tudo fluida e repleta de

surpresas.

ALEX: UM NOME OCIDENTAL PARA UM ROSTO CINQUENTA POR
CENTO
“Ela se chamava Alex. Um nome ocidental para um rosto cinquenta por cento.

N&o dava para saber de onde vinha, assim de saida.” (p. 14). O narrador do romance
Handi (2013) de Adriana Lisboa introduz assim a personagem Alex, confluéncia
fragmentada de sua familia e da histéria de exilio vivida por sua mée, a avé e o amigo
da familia, Trung. Alex representava a miscigenacao que com 22 anos, trabalhava no
mercado asiatico de Trung e cursava graduacao de astrofisica. Sua identidade cultural
resulta de ser filha de Houng, vietnamita que casara com Benjamim, um americano.
Houng era filha de Linh, viethamita que a tivera com um soldado americano chamado
Dereck. De Alex existia Bruno, seu filho com Max, um homem negro e casado, que
trabalhava como treinador de um time universitario de basquete.

A protagonista esta constantemente refletindo sobre os traumas da Guerra do
Vietnd, que reverberavam na vida de sua familia. Os espacos pelos quais ela transita
também sao realizados através da memaria, nao dela, mas das histérias contadas por
sua familia e por Trung. Deste modo, quando a focalizacao narrativa incide sobre Alex,
o cotidiano de seu trabalho, seu filho e estudos, suas reflexdes retornam em contraste
com esse cotidiano. As memoarias refletem sobre as histérias do sofrimento de Houng,
Linh e Trung, que tiveram que se exilar devido a guerra, e a condi¢cdo de Alex enquanto

cidada americana, a que carregava as expectativas daqueles que nao pertenciam.
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O néao pertencimento, segundo Said em Reflexdes sobre o exilio (2003), € a
sensacao de gquem nao enxerga em si, ou no local ao qual foi exilado, identidades com
as quais se reconhecer. No caso dos personagens exilados em Chicago ha, além das
identidades pessoais, a questdo de uma identidade cultural, que, segundo Hall “sao
pontos de identificacdo, os pontos instaveis de identificacdo ou sutura, feitos no
interior dos discursos da cultura e da histéria” (1996, p. 70).

A questdo de se identificar esta relacionada a questdo do pertencimento.
Porquanto a identificacdo, conforme Hall (2000), embora parega apenas ser
construida partindo da ideia de reconhecer-se a partir de uma origem comum ou de
caracteristicas compartilhadas entre um grupo social ou ideal, “a abordagem
discursiva vé a identificagdo como uma constru¢do, como um processo nunca
completado — como algo sempre “em processo” [...] uma vez assegurada, ela ndo
anulara a diferenga” (p. 106). Segundo o autor, havera sempre um pouco, ou muito,
mas jamais algo completo.

Com efeito, a mée e a avo de Alex sentem-se deslocadas, elas ndo-pertencem.
Devido a esse sentimento de incompletude, essas mulheres, cujas trajetérias foram
arrasadas pela guerra, projetam em Alex um futuro que elas préprias acreditavam néo
existir para elas. Se elas ndo puderam pertencer, “Alex seria 0 seu sucesso. As coisas
iam se consertar na geragdo dela. Por isso era tdo importante que estudasse”
(LISBOA, 2013, p. 47). Também a protagonista compreendia que o passado de sua
familia definia o presente dela, era “como se o passado fosse contagioso e tivessem
qgue protegé-la dele” (p. 75).

Nas reflexdes da personagem sobre a guerra, o passado e o presente dialogam
nas histérias narradas através das memoérias de sua familia, com as angustias
advindas do sentimento de outreridade, que consistia em precisar pertencer a uma
cultura na qual Houng e Linh foram obrigadas a se encontrar. Alex, deste modo, se
desloca pelo espaco que se constitui de memodria, reconstruindo alguns como o
parquinho onde, quando crianga, Trung contava a ela, em longas conversas, sobre

sua experiéncia nos tempos de guerra:

Na guerra, todos perdem, todos esgarcam sua humanidade para que a ideia de uma
violéncia extrema caiba ali, e depois o que fazer com os trapos? Depois 0s trapos
grudam na sua pele como se fizessem parte dela. Como se de fato uma chuva de
napalm tivesse caido sobre vocé. E se vocé ndo morre, nunca mais tera como tirar
a guerra da propria pele (LISBOA, 2013, p. 45-46).
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Houng e Linh vdo a América nos anos oitenta, carregando pouco do que
tinham. Houng, com 17 anos era “semianalfabeta em sua propria lingua” (p. 73). O
exilio revela o processo de outremizacdo? a que as personagens se se sujeitam no
decorrer do processo diasporico que vivenciam. Além de ndo serem alfabetizados em
sua prépria lingua, sao forcadas a aprender a do novo pais, “era um caso classico de
decifra-me ou te devoro” (p. 73). Na terminologia de Aschroft (1998), tais personagens
estariam vivenciando o que ele define por outremizagdo, em que desempenham o
papel do outro em oposi¢cdo ao Outro da cultura ocidental.

Sendo assim, ndo se nega o outro, pois a sua existéncia é fundamental para a
existéncia de um centro e essa relacéo hierarquizada € a condicéo para se estabelecer
as relacdes de dominacdo. O outro é construido e objetificado através do Outro, que
se constitui pelo discurso imperial e patriarcal, como por exemplo a mulher no discurso
patriarcal.

As personagens Linh, Houng e Trung passam por um processo de
outremizacdo ao depararem-se com uma cultura totalmente diferente em um pais que
gritava alto suas diferencas, obrigando-as a aprender a lingua e a cultura, além de
desenvolver habilidades em algum trabalho com o qual pudessem sobreviver. Eles
eram “aquelas pessoas anémalas” (p. 73), refugiados que precisavam se encaixar na
sociedade. O contato com este Outro, para Houng, era como se a diferenca existente
fosse a distancia entre dois paises: “entre ela e suas clientes ndo haviam palavras, s6
unhas. Era como se ela e o seu novo mundo realmente sé se tocassem com as pontas
dos dedos” (LISBOA, 2013, p. 73).

Por esse mesmo processo passa 0s pais de David, Guadalupe, mexicana, e
Luiz, brasileiro. Sendo ambos imigrantes ilegais vivenciaram a experiéncia de serem

0 outro frente ao Outro que era a América: “Guadalupe, que apesar do sotaque [...]

2 A questdo do othering, ou outremizacao, € tida, portanto, como o processo dialético para se chegar a
uma alteridade. O termo foi cunhado por Gayatri Spivak para dar nome aos processos (varios modos)
pelos quais o discurso imperial cria seus “outros”, pelos quais o discurso de poder cria seus sujeitos
excluidos, dominados, dependentes. Para Spivak, o termo consiste, portanto, em um processo dialético
em que o colonizador “Outro” é estabelecido ao mesmo tempo em que seus colonizados “outros” sdo
produzidos sujeitos. O significado do termo alteridade difere um pouco de outremizacdo. Segundo
Ashcroft (1998, p. 11), o termo alteridade, do inglés alterity € “[...] derivado do Latim alteritas,
significando o estado de ser outro ou diferente; diversidade, ser o outro”, engajados em um contexto
politico, cultural, religioso e linguistico. A outremizacao se refere a uma problematica de conhecimento
do outro envolvendo posi¢cdes hierdrquicas, binarismos, sem espaco para as ambiguidades e
construcdo pelo discurso imperial, outro epistémico. O termo “outro” corresponde ao discurso colonial
gue o império estabelece sobre o sujeito dominado, reprimindo suas ideologias maternas e constituindo
uma nova identidade voltada para o império. Com essa imposi¢éo, o sujeito colonizado comeca a existir
pelo discurso colonial como um ser excluido e marginalizado pelo poder.
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fala inglés tdo melhor do que o velho Luiz, o mineiro de Capitdo Andrade” (p.100).
Essa € uma angustia propria daqueles que séo exilados, pois, conforme Said afirma,
“os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado. Portanto, os
exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e
preferem ver a si mesmo como parte de uma ideologia triunfante ou de um povo
restaurado.” (2003, p. 50)

E justamente isso o que ocorre na vida das personagens de Handi, ao se
depararem com o Outro ao qual deveriam sujeitar suas identidades pessoais e
culturais. Embora tenham aprendido a viver em meio a nova sociedade, ndo se
identificavam com o novo pais, mesmo depois de anos vivenciando a vida agitada da
cidade grande. O encontro cultural e a outremizacao a que foram sujeitas, forcaram-
nas a apenas aprender a sobreviver enquanto cidadas exiladas, mas sempre estivera
estabelecido que nao tinham patria, pois “tantas eram as coisas que nao faziam
sentido na América” (p. 74).

As personagens nao eram de onde haviam saido, mas também n&o pertenciam
ao local que funcionava como sua nova casa, sua nova lingua, sua nova cultura. Estes
pontos podem ser observados quando a avé e méde de Alex resolvem mudar-se de

Chicago para uma cidadezinha menor:

Deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze
mil habitantes. Fazia mais sentido. Elas ndo tinham nascido para milhdes. Elas
ficavam confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com a falta de
espaco, e nem duas décadas as haviam amolecido, nesse sentido. (p. 16)

Trung diria mas é claro, elas vieram de um pais rural. Elas trabalhavam no campo
em um pais rural devastado pela guerra. (p. 17)

Mas ao mesmo tempo era tudo tdo diferente agora. Cultivava flores em vez de arroz.
(p. 19)

No caso da familia de Alex, o exilio apresenta-se como Said afirma: “as vezes
o exilio € melhor do que ficar para tras ou ndo sair: mas sé as vezes.” (p. 51). Pois,
embora tinham que sofrer a angustia da outremizacéo e sujeitarem-se a uma nova
cultura, seu pais havia sido devastado pela guerra, ndo lhes restando escolha a nao
ser enfrentar essa nova realidade. Por isso, seriam sempre uma ciSao em ser sujeitos
sem patria e acreditavam que Alex e Bruno seriam a geragao que poderia dar certo,
pertencer: “tdo jovens, estavam na soleira de outra coisa, de outra vida. Nado tinham
nenhum erro de fabricacdo. Alex frequentava a universidade. Teria um diploma, algum
dia” (p. 75).
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Esse sentimento é ainda mais visivel quando ambas as personagens adquirem
a cidadania americana, e Ihes dizem que até poderiam concorrer a um cargo publico,
menos o de presidente: “Mas Alex e Bruno podiam até mesmo isso” (p. 75). Fica
evidente a cisdo entre aguele que pertence e aquele que € um exilado. As identidades
relacionadas a cultura vietnamita e as identidades que precisaram construir nos
Estados Unidos consistem em um conflito que, embora tenham aprendido a conviver
com ele e se adequarem melhor ao contexto, ndo seria jamais resolvido. Isto nos

remete ao que Hall afirma sobre identidade cultural:

Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou
indianos ou jamaicanos. Obviamente, [...] estamos falando de forma metaférica.
Essas identidades ndo estdo literalmente impressas em nossos genes. Entretanto,
nés definitivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa nhatureza
essencial. (HALL, 2000, p. 47)

Essa natureza essencial é parte da vida do exilado, que passa a ser um
expatriado, assim como a familia de Alex: “Ela sentia saudades? Do Vietna? Noés
nascemos la, Houng disse. Claro que sinto saudades. [...] Se pudesse vocé voltava?
Alex lhe perguntou. A coisa para a qual eu gostaria de voltar ndo esta mais 1&8” (p. 80).
Observa-se, portanto, que o passado nao poderia ser esquecido nem reparado de
modo que as personagens passassem a pertencer plenamente a uma nova cultura.

No caso do amigo da familia, Trung, o exilio fora ainda mais intenso: “o caso
de Trung tinha sido diferente. Pior, talvez. Mas ndo havia uma balanca para aquilatar
essas coisas” (p. 17). O personagem fora um monge budista que, ao final da guerra,

fora obrigado a ir para o campo de reeducacao.

A alma de Trung tinha ficado em algum lugar 14 atras, entre florestas vivas e florestas
calcinadas e memdrias confusas, ou entdo no meio do oceano e de barcos
circundados de cadaveres que iam se perdendo no escuro da noite como boias
disformes, ou em meio a estranhos cujos olhar nunca deixaria de ser
fundamentalmente estranho. (p. 46)

A diaspora vivida pelo personagem € claramente exposta nesse trecho. O que
nos remete a definicdo proposta por Brah (1996), de que diaspora é a disperséo de
algo; logo, a ideia que carrega é a de centro, lar/casa, local de onde ocorre a
dispersédo. O conceito de uma jornada, que pode ser realizada em grupo mas também
individualmente, possui dois processos: a saida do pais de origem, que esta
relacionada com “quem, quando, como e sob quais circunstancias”, se politicas e/ou
econdbmicas. Como Trung, que apresenta as marcas das angustias passadas que

motivaram seu exilio, por isso, “tinha exportado a si mesmo trinta anos antes, com
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alguns dos selos oficiais (somente alguns)” (p. 14). Trés décadas nao lhe fora
suficiente para compreender totalmente o pais ao qual deveria pertencer.

O segundo processo € a chegada ao seu local de exilio, no qual ocorre a
insercéo desses sujeitos diaspoéricos. Este processo se apresenta em forma de uma
cultura com identidades pessoais e nacionais distintas do individuo exilado, além da
variedade de discursos, processos politicos e econémicos, que sdo fundamentais para
compreender o que ocorre a imigrantes como Trung e sua construcdo identitaria.
Ambos imersos em um contexto em que as diferencas sao realcadas.

Os constantes deslocamentos dos personagens, mesmo apds anos
convivendo com a cultura do novo pais, somente ganham sentimento de descanso
quando Trung, devido a uma doenca do coragdo, se muda de Chicago junto de Linh
e Houng, onde finalmente poderiam se acomodar dos deslocamentos e migragoes:
“Trung ia com elas quando voltassem. Depois de tantas migragdes internas e
externas, de tantas travessias, bastava agora umas poucas horas de 6nibus e podiam
enfim se acomodar” (LISBOA, 2013, p. 197).

No entanto, mesmo com o sentimento de descanso, apds a longa caminhada,
o contexto de saida de Trung do pais de origem, explicado pela guerra e as suas
consequéncias, nao é esquecido por ele nem pela mae e avo de Alex. De tal modo
que através da memoria, Alex consegue sentir 0 passado de sua familia como parte
sua também, “porque nada é seguro. O exilio € uma condigao ciumenta. O que vocé
consegue é exatamente o que vocé nao tem vontade de compartilhar” (SAID, 2003,
p. 51). Esse sentimento permanece nos personagens, como podemos observar nos
trechos a seguir, que desvelam o modo como a lingua vietnamita e a inglesa sao

demarcadoras de tempo, espaco e cultura:

A filha se esforcava para falar a lingua da mée, que ja ndo podia chamar de sua
havia muito, embora a tivesse aprendido em casa, junto com o inglés de seu pai e
dos desenhos animados da tevé. (p. 18)

Trung so6 falava com Alex em vietnamita na presenca da mée e da avé dela. Uma
espécie de decéncia. Com Alex, o que era mais confortavel para Alex. Mas, quando
as geracOes mais velhas estavam presentes, prioridade as geragdes mais velhas.

(p. 36)

Deste modo, embora carregando o fardo e responsabilidade do futuro, as
agruras vividas por sua familia respingavam no presente de Alex. Ainda que n&o tenha
se deslocado espacialmente pelo Vietna, o pais fazia parte da personagem, atraves

das historias e memorias. Para Alex, Handi representava ndo apenas um espago, uma
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cidade, mas sim um passado que se consumava em fardo, a cidade era a origem da
travessia de sua mae e avoé até Chicago.

Assim, os trés personagens cujos deslocamentos espaciais se transformam em
uma fissura em suas vidas, um exilio diasporico em suas identidades, exemplificam
uma realidade que nao € distante do que ocorre atualmente nas grandes metrépoles
pelo mundo, devido ao processo de globalizacéo que tem diluido a ideia de fronteiras.
“Trung e Houng, a mée de Alex, se entendiam. Trung e Linh, a avo de Alex, se
entendiam. Os trés eram irmaos que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um
fosso. La em cima havia luz, mas néo era para eles” (p. 45). Eles eram individuos que
deslocaram suas identidades, construindo e transformando-as de acordo com uma
realidade que se distanciava cada vez mais de suas raizes culturais.

A “luz” que havia acima do fosso pertencia a Alex e Bruno, a geragéo capaz de
pertencer, de afirmar suas identidades nacionais, pessoais e culturais com uma
cultura que poderiam chamar de sua. Isso aponta para o fato de que a nocdo de
identidade cultural estava muito além da ideia de pertencimento, englobando pontos

mais complexos relacionados a identidades pessoais.

CONSIDERACOES FINAIS

Viagens, experiéncias diasporicas, entre outros deslocamentos de ordem
diversa, afetam fortemente o0s sujeitos que as protagonizam. Isso leva suas estruturas
psicoldgicas e existenciais a embates e questionamentos profundos. Como nos ensina
Lopes (2002), € nesse imaginario movente da sociedade contemporanea, nas ruas
labirinticas das metrépoles, dos shoppings, que a soliddo se instaura no sujeito com
maior vigor. O aprendizado que ocorre nesse movimento “paira insistente sobre o
aprendizado contemporaneo a marca da duvida e da inutilidade. Aprendizado que [...]
se da|[...] por epifanias e momentos, em que 0s tempos se mesclam incessantemente,
desmistificando um aprendizado pela experiéncia” (LOPES, 2002, p. 169).

Em Rakushisha, este aprendizado, que ocorre no interior dos personagens,
desvela e desvenda seus anseios: “se a gente ndo mata as epifanias elas nos matam.”
(LISBOA, 2007, p. 24). Porquanto o aprendizado acontece através da memoria,
esquecimento, imagens e também através de sensacdes vivenciadas por Haruki ao
se ver imerso em uma cultura pertencente ao passado de sua familia, mas néo a ele.

Enquanto que em Hanoi, também, por meio de estilhagos da memoria de um

passado familiar, Alex busca compreender a experiéncia do sujeito migrante, marcado
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pela soliddo, melancolia e medo: “o que era o medo, afinal? Algum parente do tempo,
ela pensaria depois. Vocé so ficava com medo se levasse o tempo a sério — 0 passado
a que se seguia o presente a que se seguia o futuro” (LISBOA, 2014, p. 174). Portanto,
€ a experiéncia individual de cada um que proporciona a compreenséao dos efeitos da
migrac&o na construcao de suas identidades.

Em ambos os romances, nota-se a presenca do que Pires chama de
“consciéncia do exilio” e “contato com a clandestinidade” (2014, p. 392). Pois, tanto
Alex quanto Haruki tomam consciéncia de suas préprias migracdes no decorrer de
suas jornadas. A viagem, desta forma, ndo funciona para facilitar o encontro do eu,
mas para distorcer as certezas de si mesmo e proporcionar uma busca por se

compreender.
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