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RESUMO 
Este artigo tem como objetivo analisar a trajetória das personagens Haruki, no romance Rakushisha 
(2007), e Alex, em Hanói (2013), ambas obras de Adriana Lisboa, que, marcadas por experiências de 
exílio e de i(e)migração, exploram o sentimento de (não)pertencimento ao abordar o encontro de 
Haruki, descendente de japonês, com a cultura de seus ancestrais, e de Alex, com a história de suas 
heranças culturais, resultante da imigração e exílio de sua mãe e avó vietnamitas refugiadas da guerra. 
O presente trabalho, portanto, perscrutará sobre os embates culturais e a construção das identidades 
de Haruki e Alex, que estão em uma busca mais subjetiva, interior, de espaço, e que se utilizam do 
mecanismo da memória para realizar uma viagem em suas próprias interioridades e em suas próprias 
histórias para compreenderem seus lugares e suas origens. 
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ABSTRACT 
This article aims to analyze the trajectory of the characters Haruki in the novel Rakushisha (2007) and 
Alex in Hanoi (2013), both works by Adriana Lisboa. The novels, marked by experiences of exile and e 
immigration/emigration, explore the feeling of (not)belonging when it approaches Haruki, a descendant 
of Japanese, as he has contact with the culture of his ancestors; and also Alex, with the history of his 
cultural heritages, resulting of immigration and the exile of his mother and  grandmother, both 
Vietnamese refugees from the war. The present work, therefore, will look at the cultural conflicts and 
the construction of the identities of Haruki and Alex, who are in a more subjective search of space, and 
who use the mechanism of memory to start a journey through their own interiorities and their own stories 
to understand their places and their origins. 
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As obras Rakushisha (2007) e Hanói (2013), de Adriana Lisboa, situam-se em 

uma vertente pós-moderna da literatura de autoria feminina, na qual as questões 

relacionadas à opressão de gênero deixam de ser centrais, cedendo lugar a questões 

existenciais, concernentes às relações com o mundo circundante. Na classificação de 

Xavier (1998), tanto Rakushisha quanto Hanói fazem parte da fase fêmea da literatura 

de autoria feminina brasileira, em que temas mais abrangentes em torno do indivíduo 

contemporâneo são representados, como o espaço exterior que se relaciona 

intrinsecamente com a questão de construção de identidade do sujeito, por intermédio 

da imagem da viagem. 

Tais espaços são percebidos em ambas obras, representados, entre outros, 

pelo metrô, o mercado, a praça, o avião, a loja de conveniência, bibliotecas, livrarias, 

papelarias, os ônibus, as ruas da cidade por onde Haruki perambula no começo do 

romance Rakushisha: “Haruki caminhou até a esquina da Machado de Assis e seguiu 

por ela, na direção do metrô” (LISBOA, 2007, p. 21). Ou no final de Hanói, quando 

Alex vai a Hanói despedir-se de David após sua morte: “Estava na porta de seu hotel, 

chamado Sunshine Suites, na rua Má Mây, em Hoàn Kien. Era sua primeira manhã 

na cidade de Hanói. Acordava com as ruas que acordavam com as pessoas que 

lavavam as calçadas” (LISBOA, 2013, p. 229). 

A viagem, como ensina Ianni em Enigmas da Modemidade-Mundo (2003), é a 

grande metáfora para todas estas questões de mobilidade da sociedade, pois é por 

meio dela que o sujeito busca (re)descobrir a si mesmo e ao outro: “É como se a 

viagem, o viajante e a sua narrativa revelassem todo o tempo que se sabe e o que 

não se sabe.” (IANNI, 2003, p. 13). Sendo curta, longa ou interminável, ela sempre 

tem a capacidade de incitar no indivíduo o desejo de experimentar a novidade, novas 

formas de “ser, sentir, agir, realizar, lutar, pensar ou imaginar”, além de poder ser 

futura, presente e, até mesmo, uma viagem através do passado. 

A proposta deste artigo é, por conseguinte, analisar a construção dos 

personagens protagonistas de ambos romances, que carregam em seus traços físicos 

e internos, o exílio e conflito existencial não só pessoal, mas principalmente cultural, 

devido a herdarem de seus pais a esperança do pertencimento, e as marcas 

resultantes da (i)migração, conforme poderá ser observado na análise a seguir. 
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HARUKI: POR TRÁS DE UM PAR DE OLHOS PUXADOS 

Sem perspectivas nem anseios iniciais e apenas por um impulso de ambas as 

partes, Haruki, um desenhista, convida Celina, uma garota que conhece no metrô, 

para ir ao Japão: “no rápido trajeto até a estação Botafogo ele fez o que sempre fazia. 

Tirou da mochila um livro” e envolto pela multidão, até descer na sua estação, ouviu 

“uma voz ao seu lado, uma voz de mulher [...] mas é que fiquei tão curiosa. Isso aí 

que você lia é japonês ou chinês?” (LISBOA, 2007, p. 24-5). Em meio a toda dispersão 

da vida urbana contemporânea, Haruki e Celina dão, assim, início a conversa e saem 

de um não-lugar1, e vão a outro: “Já tinham um histórico de paisagens: metrô, calçada 

e rua já sem chuva, livraria onde entraram para tomar café. A essa altura sabiam um 

do outro, entre outras coisas: que Celina tomava café sem açúcar, que Haruki 

colocava duas colheres rasas” (LISBOA, 2007, p. 28), confirmando o contexto de 

deslocamento que se instaura na tessitura da obra, evidenciando e conduzindo os 

protagonistas em suas solidões.  

Na trajetória de Haruki como catalisador do seu sofrimento tem-se a perda da 

pessoa por quem é apaixonado: Yukiko, a tradutora do Diário de Saga de Bashô, uma 

mulher casada que termina o relacionamento com ele e fica com o marido. Durante a 

narrativa, ele busca um encontro com seus sentimentos e com o mundo ao qual faz 

parte, em que os embates culturais emergentes dos deslocamentos levam o 

personagem a um enfrentamento de si, pois ele não tinha vínculos com a língua ou 

com a cultura de origem, a viagem se configura como aprendizado de sua cultura 

ancestral.  

O espaço, marcado pela mobilidade e estranhamento, influencia a busca do 

personagem por compreender suas identidades. Ele, portanto, compreende um 

enfrentamento da dor da perda afetiva, mas, principalmente, os anseios diante do fato 

de ser descendente de japonês e não ter qualquer relação com a cultura ancestral: 

“Haruki sentia-se integralmente desajeitado, como se fosse o antônimo daquela bola 

colorida de origami. Tão atrasado, tão deselegante e antinipônico, que direito ele tinha 

de sair por aí usando um par de olhos puxados?” (LISBOA, 2007, p. 20). 

As buscas da personagem vão se configurando em meio aos deslocamentos 

espaciais que faz, enquanto enfrenta seus próprios traços físicos que lhe fazem 

                                                           
1 Termo cunhado por Marc Augé (2005) para definir espaços que correspondem a lugares aos quais o 
sujeito não pertence mas transita por ele, como restaurantes, supermercados e o metrô. 
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pensar na sua relação com uma cultura que não era a dele, mas de seus pais: 

“Nenhum vínculo com o país de seus antepassados. Nada. Nenhuma informação, 

nenhuma curiosidade. [...] Haruki deu de ombros, eles poucos lhe importavam, esses 

tais traços orientais. Nem o espelho se lembrava disso” (LISBOA, 2007, p. 53). 

Conforme se desenvolve a narrativa, Haruki se deixa levar por questionamentos sobre 

suas identidades pessoais e culturais, construindo-se enquanto sujeito pertencente à 

mobilidade das fronteiras contemporâneas. 

Haruki transita constantemente entre os não-lugares como metrô, lojas, 

livrarias, restaurantes, entre tantos outros. Estes deslocamentos pelas ruas de Tóquio 

contribuem para a solidão do protagonista, que exilado em seus próprios 

pensamentos, depara-se com a necessidade de se compreender: 

Walking around Tokyo 
Passe diário de metrô: permite viagens ilimitadas em qualquer das linhas de metrô 
de Tóquio durante um dia inteiro ao último trem. Pode ser comprado 
antecipadamente ou no dia do uso. 
Táxi: Levante a mão, para um táxi, entre no carro e diga ao motorista para onde 
quer ir. (LISBOA, 2007, p. 102-3, grifo da autora)  

 

Todo o sentimento de deslocado e fora do lugar levam Haruki ao desvelamento 

de sua alteridade no encontro com o outro e com o diferente. Nesses deslocamentos 

entre os não-lugares, Haruki questiona sua origem, sua relação com os valores 

culturais japoneses, a história de seu pai, a ruptura que há nele em relação às 

tradições, pois “o Japão era apenas mais um país no mundo” (p. 53). E, em meio a 

tudo isso, intenta enfrentar uma busca por compreender a si mesmo, descortinar suas 

identidades, desvelando que são os embates culturais que dão a tônica da solidão da 

personagem. 

De acordo com Bauman (2005), nesse mundo contemporâneo em que tudo se 

dispersa com facilidade, a própria identidade transforma-se em uma forma de 

experimentação infindável. Sendo assim, como o sujeito está sempre em busca de 

novas coisas que o satisfaçam, sem que realmente se atenha a uma única que possa 

satisfazê-lo, a própria questão da identidade se transforma sempre; fazendo com que, 

a todo momento, recorra a novas, descubra outras, e muitas são redescobertas, pois 

“os experimentos jamais terminam. Você assume uma identidade num momento, mas 

muitas outras, ainda não testadas, estão na esquina esperando que você as escolha.” 

(BAUMAN, 2005, p. 91). 
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A viagem, por si só, já prediz contato com essas novas identidades e, junto 

àquelas que são produzidas no interior do personagem possibilitam maiores 

experimentações e (des)encontros. Isso ocorre ao Haruki levar consigo a perda 

emocional, deixando o Brasil em direção ao desconhecido, onde mesmo que os traços 

de seu rosto sejam orientais, sua identidade cultural, sua língua e as identidades que 

ele conhece não remetem em nada ao país de seus ancestrais. Ao embarcar nessa 

viagem, ele se permite deparar com um embate cultural e com sua própria dor: “O 

Japão saltando como um soluço para dentro de sua vida, tudo por causa dela. Yukiko. 

A tradutora. Hoje, só isso: a tradutora” (LISBOA, 2007, p. 23). Os desdobramentos de 

sua trajetória vão se formando conforme se deixa levar pela viagem interior, 

descortinando seu sentimento pela perda da amante: “Os nomes dos dois iam se 

casar na ironia da capa de um livro. Iam colocar seus nomes no papel. Amorosamente, 

friamente, levianamente” (p. 23).  

Haruki questiona-se sobre sua vida, suas identidades, seus sentimentos, e 

também sobre a viagem, realizando concomitantemente, tanto uma viagem 

convencional pelo Japão, um país distante, como outra metafórica através de suas 

memórias, por meio dos labirintos de sua solidão que grita ainda mais ao se deparar 

com um país que era um desencontro cultural para o personagem. Assim, as 

identidades e as suas buscas vão, aos poucos, sendo moldadas por intermédio dos 

deslocamentos, que o levam a questionar seu lugar no mundo, ao carregar suas 

lembranças no âmago da sua solidão e na dor no peito: 

Este é o desafio. No assento de um trem-bala entre Kyoto e Tóquio. Deve haver 
como me perder, de algum modo. Deve haver como me perder para encontrar 
aquele lugar no mundo que nunca foi pisado antes, um território realmente virgem. 
Deve haver um modo, quem sabe, de partir em viagem e não regressar mais. 
Reduzir-se à mochila que vai às costas e a umas poucas mudas de roupa reduzir-
se, ou agigantar-se, a uma ausência de casa própria e cidadania, esfacelar o papel 
pega-mosca do cotidiano e fazer dele mesmo, cotidiano, uma aventura infinitamente 
deslocável. Deslocável. Desgruda-lo do chão. Levantar os pés para caminhar [...] 
De tal modo a esquecer que um dia chegou a ser uma reta, dotada de ponto final. 
De objetivo. Desobjetivar-se. Esse, o território realmente virgem – o único. Assumir 
como um sentido a falta de sentido da vida. Em todos os sentidos. (LISBOA, 2007, 
p. 80) 

 

O desejo de encontrar-se em meio à dispersão, de entender-se parte da 

heterogeneidade do mundo, de sua transitoriedade, de sua movência, e, acima disso, 

de compreender que suas identidades não são fixas, de que não era “uma reta” e sim 

“deslocável”. Constata-se, no trecho acima, que a angústia por compreender suas 
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identidades, enquanto construídas ao longo do caminho que é a vida, se faz presente 

no personagem. 

Entretanto, apesar de se permitir a viagem e às possibilidades de encontros e 

desencontros consigo mesmo e com suas identidades, Haruki procura certa 

estabilidade das mesmas e de seus sentimentos, como pode ser observado no 

seguinte trecho: “subitamente era bom estar ali, no Rio de Janeiro, naquele momento, 

e ser quem ele era, o desenhista com a mochila nas costas, por um instante era bom 

haver chuva e saber que em dez minutos ele chegaria à estação Largo do Machado” 

(LISBOA, 2007, p. 22, grifo nosso). Tais pontos vão ao encontro do que diz Bauman 

sobre o fato de a identidade ser “uma luta simultânea contra a dissolução e a 

fragmentação; uma intenção de devorar e ao mesmo tempo uma recusa resoluta a 

ser devorado...” (2005, p. 84), ou seja, o desejo de se fazer ser na fluidez do mundo, 

e a contradição de tentar se fixar em algo: “Era preciso reconhecer e reverenciar esses 

momentos. Eles eram rápidos e raros. Momentos em que sem nenhum motivo 

aparente tudo parecia entrar nos eixos, ajustar-se, encaixar-se. Acabavam-se as 

perguntas e a necessidade delas. Acabava-se a pressa, o ter aonde ir, o vir de algum 

lugar.” (LISBOA, 2007, p. 23, grifo nosso). 

A construção das identidades da personagem alterna-se entre dois 

movimentos: de um lado, a vontade e a busca por se encontrar e se definir a partir de 

uma identidade estável, criando uma ideia de falsa estabilidade; e, de outro, tudo o 

que a faz desestabilizar, transitar, mudar em meio ao mundo contemporâneo, que o 

preenche de possibilidades de mudança, que leva-o ao encontro com tantas outras 

identidades que se torna difícil estabelecer uma única. Pois é fato que existe uma 

vontade de tender a fixação, de ter algo ao qual Haruki pudesse se prender e sentir-

se firme; entretanto, a identidade é uma construção não datada, ela é transitória e 

heterogênea: “Momentos rápidos e raros. Aquele ali se desfez de repente, no 

cruzamento com a rua do Catete. Haruki notou que perdia alguma coisa, chegou a 

olhar para trás automaticamente, para ver se dava com um pedaço de si caído na 

calçada. Mas era o instante que se desmanchava, chuva de sal dentro d’água.” 

(LISBOA, 2007, p. 23-4) 

Bauman (2005, p. 33) salienta que, mesmo havendo essa procura por 

estabilidade, no mundo novo no qual são oferecidas tantas oportunidades “fugazes”, 

cheias de “seguranças frágeis”, aquele ideal de identidade una é uma utopia. Vê-se 

que Haruki percebe que não conseguiria nunca se reconhecer como um ser uno, cuja 
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identidade possuiria contornos nítidos, assim como os pés do viajante sobre o chão, 

ou um rio que sempre seguiria infinitamente seu percurso, pois “um rio falava de 

dúvidas. Nunca se atinha a si mesmo. Nunca se cristalizava na pedra que o acolhia. 

Ao mesmo tempo, a pedra, que parecia eterna, ia se gastando e se deslocando da 

maneira mais contundente de todas – sem alarde, sem aviso” (LISBOA, 2007, p. 49). 

Rio e pedra são os significados dos símbolos do sobrenome de Haruki herdado de 

seu pai, Ishikawa, na escrita japonesa, símbolos que “contradiziam gravemente a si 

mesmas” (p. 49), porquanto a pedra representa seu desejo por uma identidade fixa e 

o rio abrange a natureza da fluidez da construção identitária. Tais significados 

reforçavam o sentimento de não pertencimento e de alteridade do protagonista. 

Permanece, desse modo, na personagem, sempre uma sensação de 

deslocamento e de carência, nessa prolífera sociedade, mesmo envolto pela multidão, 

uma vez que todos os sentimentos advindos da solidão pertencem ao homem. É 

impossível configurar as identidades sem nenhuma crise, em um mundo que pede as 

diferentes; mas é essa vontade de estabilidade que acaba por ocasionar o mal-estar 

que Bauman (1998) discute em sua obra O mal-estar na pós modernidade. Essa 

busca por se encontrar, se completar e se entender, oscila no âmago do personagem, 

fazendo com que ele recaia nas crises identitárias: “ele dormia, na primeira tarde nesta 

cidade. Naquele momento não era ninguém, não era sequer de si mesmo, ele era 

antes uma reconstrução. Um romance. Uma ficção por trás dos olhos fechados” 

(LISBOA, 2007, p. 69). A identidade, dessa maneira, não é essência, também não é 

fixa, tampouco estável, homogênea, única, definitiva, logo não há como pensa-la 

como algo permanente ou coerente, pois 

a identidade é uma construção, um efeito, um processo de produção, uma relação, 
um ato performativo. A identidade é instável, contraditória, fragmentada, 
inconsistente, inacabada. A identidade está ligada a estruturas discursivas e 
narrativas. A identidade está ligada a sistemas de representação. A identidade tem 
estreitas conexões com relações de poder. (SILVA, 2000, p. 97) 

 

Tais buscas, interagindo com os espaços (internos e externos), fazem 

transbordar também em Haruki a solidão que caracteriza o mundo contemporâneo. 

Estes sentimentos, nas dimensões inconscientes do eu, permitem que as buscas por 

identidade e respostas para as perguntas existenciais, explorem caminhos diversos 

da interioridade da própria personagem. Dado que há, também, o investimento 

pessoal nessa busca, Haruki tenta estabelecer sua(s) identidade(s) na medida em que 

se depara com a angústia de ser um estrangeiro em um Japão que o fazia se sentir 
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“um corpo estranho”; e é isto que “permite explicar as razões pelas quais nós nos 

apegamos a identidades particulares” (WOODWARD, 2007, p. 55-6). 

Embora ele viva o embate cultural, realize a viagem e se desloque 

constantemente, permitindo, assim, um questionamento sobre a sua existência, suas 

dores e seus laços afetivos desfeitos, o processo de alteridade se completa nele que, 

“aos poucos, com os passar dos dias e, agora, das semanas, desde que pusera pela 

primeira vez os pés no país de Bashô, [Haruki] começou a se ajustar à consciência 

daquilo que o rodeava” (LISBOA, 2007, p. 147). Pois a alteridade, de acordo com 

Rolnik (1992, p. 1), permite “o inelutável encontro dos seres, encontro no qual cada 

um afeta e é afetado”, resultando em instabilidade nas identidades já conhecidas pelos 

sujeitos que transitam pelo diferente, pelo outro, levando-os às transformações e às 

descobertas: 

Ele não devia estar suando. Ou que estivesse suando, mas que pelo menos falasse 
um japonês rudimentar. Os traços do seu rosto, seu nome, tudo lhe impunha essa 
responsabilidade – que, no entanto, ele nunca havia acatado. 
Tinha informações básicas. Havia crescido ouvindo algum japonês dentro de casa. 
Sobretudo quando seus avós o visitavam. Mas isso décadas atrás, e durante 
décadas que passaram ele teve mais o que fazer. E talento nenhum para línguas. 
(LISBOA, 2007, p. 28) 

 

O romance termina com Haruki voltando para Kyoto: “a paisagem já parece 

familiar. O trem de regresso a Kyoto, o trem-bala que partiu de Tóquio. Haruki já é 

quase um deles, já é quase parte dali” (LISBOA, 2007, p. 181) e “vê a chuva fina que 

começa a cair enquanto seu trem se aproxima da estação [...]” (p. 187). Evidencia-se, 

neste trecho, que após os embates com a cultura japonesa, a busca por compreender 

suas identidades mediante este (des)encontro cultural, o protagonista consegue 

aceitar que faz parte do mundo heterogêneo e fluído, como reafirma a seguir: “essa é 

a verdade da viagem” (p. 187). A chuva marca, simbolicamente, essa compreensão 

da filosofia do poeta Bashô no interior da personagem. 

Deste modo, é perceptível que Haruki, ao passar por toda a experiência da 

viagem e do deslocar-se, permite-se o embate com esse outro e o diferente, levando-

o a se perceber como parte de um mundo heterogêneo, fluído e movente. Nota-se, 

desse modo, que ele compreende a questão da viagem e do deslocamento externo; 

e, o mais importante: ele vai além, em busca de respostas para perguntas sobre sua 

identidade, enfrentando uma cultura diferente, permitindo-se descobrir, em meio a 

toda fluidez contemporânea, imerso em sua solidão e em seus desejos. Assim, apesar 

das tradicionais formas de construções de identidades, que incluem a questão de 
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gênero, etnia, cultura, raça, entre outros, o sujeito contemporâneo, em sua construção 

ou desconstrução identitária, “atravessa essas categorias e vai além [...] é um sujeito 

em permanente diálogo, confronto interno e externo” (LOPES, 2002, p. 175).  

Tanto os deslocamentos e questionamentos quanto a viagem ao Japão e a 

viagem metafórica que ele realiza em sua busca identitária, em toda a dispersão 

contemporânea, permitem-lhe, como homem fragmentado que é, se questionar: “E SE 

for preciso assumir a fragilidade de nós mesmos na fragilidade daquilo que somos 

juntos? Viajantes?” (LISBOA, 2007, p. 182); pois, afinal, nada é certo durante viagem 

que é a vida, e sempre o indivíduo se depara com questões que o levarão a 

§kmluestionar sua existência e sua(s) identidade(s), como exemplifica o término em 

aberto da obra, que se fecha como se tudo fosse um grande “E SE” (LISBOA, 2007, 

pg. 124; 142; 182), a vida nada definida ou certa, mas em tudo fluída e repleta de 

surpresas. 

 

ALEX: UM NOME OCIDENTAL PARA UM ROSTO CINQUENTA POR 

CENTO 

“Ela se chamava Alex. Um nome ocidental para um rosto cinquenta por cento. 

Não dava para saber de onde vinha, assim de saída.”  (p. 14). O narrador do romance 

Hanói (2013) de Adriana Lisboa introduz assim a personagem Alex, confluência 

fragmentada de sua família e da história de exílio vivida por sua mãe, a avó e o amigo 

da família, Trung. Alex representava a miscigenação que com 22 anos, trabalhava no 

mercado asiático de Trung e cursava graduação de astrofísica. Sua identidade cultural 

resulta de ser filha de Houng, vietnamita que casara com Benjamim, um americano. 

Houng era filha de Linh, vietnamita que a tivera com um soldado americano chamado 

Dereck. De Alex existia Bruno, seu filho com Max, um homem negro e casado, que 

trabalhava como treinador de um time universitário de basquete. 

A protagonista está constantemente refletindo sobre os traumas da Guerra do 

Vietnã, que reverberavam na vida de sua família. Os espaços pelos quais ela transita 

também são realizados através da memória, não dela, mas das histórias contadas por 

sua família e por Trung. Deste modo, quando a focalização narrativa incide sobre Alex, 

o cotidiano de seu trabalho, seu filho e estudos, suas reflexões retornam em contraste 

com esse cotidiano. As memórias refletem sobre as histórias do sofrimento de Houng, 

Linh e Trung, que tiveram que se exilar devido à guerra, e a condição de Alex enquanto 

cidadã americana, a que carregava as expectativas daqueles que não pertenciam. 
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O não pertencimento, segundo Said em Reflexões sobre o exílio (2003), é a 

sensação de quem não enxerga em si, ou no local ao qual foi exilado, identidades com 

as quais se reconhecer. No caso dos personagens exilados em Chicago há, além das 

identidades pessoais, a questão de uma identidade cultural, que, segundo Hall “são 

pontos de identificação, os pontos instáveis de identificação ou sutura, feitos no 

interior dos discursos da cultura e da história” (1996, p. 70). 

A questão de se identificar está relacionada à questão do pertencimento. 

Porquanto a identificação, conforme Hall (2000), embora pareça apenas ser 

construída partindo da ideia de reconhecer-se a partir de uma origem comum ou de 

características compartilhadas entre um grupo social ou ideal, “a abordagem 

discursiva vê a identificação como uma construção, como um processo nunca 

completado – como algo sempre “em processo” [...] uma vez assegurada, ela não 

anulará a diferença” (p. 106). Segundo o autor, haverá sempre um pouco, ou muito, 

mas jamais algo completo. 

Com efeito, a mãe e a avó de Alex sentem-se deslocadas, elas não-pertencem. 

Devido a esse sentimento de incompletude, essas mulheres, cujas trajetórias foram 

arrasadas pela guerra, projetam em Alex um futuro que elas próprias acreditavam não 

existir para elas. Se elas não puderam pertencer, “Alex seria o seu sucesso. As coisas 

iam se consertar na geração dela. Por isso era tão importante que estudasse” 

(LISBOA, 2013, p. 47). Também a protagonista compreendia que o passado de sua 

família definia o presente dela, era “como se o passado fosse contagioso e tivessem 

que protegê-la dele” (p. 75). 

Nas reflexões da personagem sobre a guerra, o passado e o presente dialogam 

nas histórias narradas através das memórias de sua família, com as angústias 

advindas do sentimento de outreridade, que consistia em precisar pertencer a uma 

cultura na qual Houng e Linh foram obrigadas a se encontrar. Alex, deste modo, se 

desloca pelo espaço que se constitui de memória, reconstruindo alguns como o 

parquinho onde, quando criança, Trung contava a ela, em longas conversas, sobre 

sua experiência nos tempos de guerra: 

Na guerra, todos perdem, todos esgarçam sua humanidade para que a ideia de uma 
violência extrema caiba ali, e depois o que fazer com os trapos? Depois os trapos 
grudam na sua pele como se fizessem parte dela. Como se de fato uma chuva de 
napalm tivesse caído sobre você. E se você não morre, nunca mais terá como tirar 
a guerra da própria pele (LISBOA, 2013, p. 45-46). 
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Houng e Linh vão à América nos anos oitenta, carregando pouco do que 

tinham. Houng, com 17 anos era “semianalfabeta em sua própria língua” (p. 73). O 

exílio revela o processo de outremização2 a que as personagens se se sujeitam no 

decorrer do processo diaspórico que vivenciam. Além de não serem alfabetizados em 

sua própria língua, são forçadas a aprender a do novo país, “era um caso clássico de 

decifra-me ou te devoro” (p. 73). Na terminologia de Aschroft (1998), tais personagens 

estariam vivenciando o que ele define por outremização, em que desempenham o 

papel do outro em oposição ao Outro da cultura ocidental.  

Sendo assim, não se nega o outro, pois a sua existência é fundamental para a 

existência de um centro e essa relação hierarquizada é a condição para se estabelecer 

as relações de dominação. O outro é construído e objetificado através do Outro, que 

se constitui pelo discurso imperial e patriarcal, como por exemplo a mulher no discurso 

patriarcal. 

As personagens Linh, Houng e Trung passam por um processo de 

outremização ao depararem-se com uma cultura totalmente diferente em um país que 

gritava alto suas diferenças, obrigando-as a aprender a língua e a cultura, além de 

desenvolver habilidades em algum trabalho com o qual pudessem sobreviver. Eles 

eram “aquelas pessoas anômalas” (p. 73), refugiados que precisavam se encaixar na 

sociedade. O contato com este Outro, para Houng, era como se a diferença existente 

fosse a distância entre dois países: “entre ela e suas clientes não haviam palavras, só 

unhas. Era como se ela e o seu novo mundo realmente só se tocassem com as pontas 

dos dedos” (LISBOA, 2013, p. 73). 

Por esse mesmo processo passa os pais de David, Guadalupe, mexicana, e 

Luiz, brasileiro. Sendo ambos imigrantes ilegais vivenciaram a experiência de serem 

o outro frente ao Outro que era a América: “Guadalupe, que apesar do sotaque [...] 

                                                           
2 A questão do othering, ou outremização, é tida, portanto, como o processo dialético para se chegar a 
uma alteridade. O termo foi cunhado por Gayatri Spivak para dar nome aos processos (vários modos) 
pelos quais o discurso imperial cria seus “outros”, pelos quais o discurso de poder cria seus sujeitos 
excluídos, dominados, dependentes. Para Spívak, o termo consiste, portanto, em um processo dialético 
em que o colonizador “Outro” é estabelecido ao mesmo tempo em que seus colonizados “outros” são 
produzidos sujeitos. O significado do termo alteridade difere um pouco de outremização. Segundo 
Ashcroft (1998, p. 11), o termo alteridade, do inglês alterity é “[...] derivado do Latim alteritas, 
significando o estado de ser outro ou diferente; diversidade, ser o outro”, engajados em um contexto 
político, cultural, religioso e linguístico. A outremização se refere a uma problemática de conhecimento 
do outro envolvendo posições hierárquicas, binarismos, sem espaço para as ambiguidades e 
construção pelo discurso imperial, outro epistêmico. O termo “outro” corresponde ao discurso colonial 
que o império estabelece sobre o sujeito dominado, reprimindo suas ideologias maternas e constituindo 
uma nova identidade voltada para o império. Com essa imposição, o sujeito colonizado começa a existir 
pelo discurso colonial como um ser excluído e marginalizado pelo poder.  
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fala inglês tão melhor do que o velho Luiz, o mineiro de Capitão Andrade” (p.100). 

Essa é uma angústia própria daqueles que são exilados, pois, conforme Said afirma, 

“os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado. Portanto, os 

exilados sentem uma necessidade urgente de reconstituir suas vidas rompidas e 

preferem ver a si mesmo como parte de uma ideologia triunfante ou de um povo 

restaurado.” (2003, p. 50) 

É justamente isso o que ocorre na vida das personagens de Hanói, ao se 

depararem com o Outro ao qual deveriam sujeitar suas identidades pessoais e 

culturais. Embora tenham aprendido a viver em meio a nova sociedade, não se 

identificavam com o novo país, mesmo depois de anos vivenciando a vida agitada da 

cidade grande. O encontro cultural e a outremização a que foram sujeitas, forçaram-

nas a apenas aprender a sobreviver enquanto cidadãs exiladas, mas sempre estivera 

estabelecido que não tinham pátria, pois “tantas eram as coisas que não faziam 

sentido na América” (p. 74). 

As personagens não eram de onde haviam saído, mas também não pertenciam 

ao local que funcionava como sua nova casa, sua nova língua, sua nova cultura. Estes 

pontos podem ser observados quando a avó e mãe de Alex resolvem mudar-se de 

Chicago para uma cidadezinha menor: 

Deixaram Chicago e foram morar a cinco horas dali, numa cidadezinha de quinze 
mil habitantes. Fazia mais sentido. Elas não tinham nascido para milhões. Elas 
ficavam confusas na cidade grande, com o ritmo, com o barulho, com a falta de 
espaço, e nem duas décadas as haviam amolecido, nesse sentido. (p. 16) 
 
Trung diria mas é claro, elas vieram de um país rural. Elas trabalhavam no campo 
em um país rural devastado pela guerra. (p. 17) 
 
Mas ao mesmo tempo era tudo tão diferente agora. Cultivava flores em vez de arroz. 
(p. 19) 

 

No caso da família de Alex, o exílio apresenta-se como Said afirma: “as vezes 

o exílio é melhor do que ficar para trás ou não sair: mas só às vezes.” (p. 51). Pois, 

embora tinham que sofrer a angústia da outremização e sujeitarem-se a uma nova 

cultura, seu país havia sido devastado pela guerra, não lhes restando escolha a não 

ser enfrentar essa nova realidade. Por isso, seriam sempre uma cisão em ser sujeitos 

sem pátria e acreditavam que Alex e Bruno seriam a geração que poderia dar certo, 

pertencer: “tão jovens, estavam na soleira de outra coisa, de outra vida. Não tinham 

nenhum erro de fabricação. Alex frequentava a universidade. Teria um diploma, algum 

dia” (p. 75). 
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Esse sentimento é ainda mais visível quando ambas as personagens adquirem 

a cidadania americana, e lhes dizem que até poderiam concorrer a um cargo público, 

menos o de presidente: “Mas Alex e Bruno podiam até mesmo isso” (p. 75). Fica 

evidente a cisão entre aquele que pertence e aquele que é um exilado. As identidades 

relacionadas à cultura vietnamita e as identidades que precisaram construir nos 

Estados Unidos consistem em um conflito que, embora tenham aprendido a conviver 

com ele e se adequarem melhor ao contexto, não seria jamais resolvido. Isto nos 

remete ao que Hall afirma sobre identidade cultural: 

Ao nos definirmos, algumas vezes dizemos que somos ingleses ou galeses ou 
indianos ou jamaicanos. Obviamente, [...] estamos falando de forma metafórica. 
Essas identidades não estão literalmente impressas em nossos genes. Entretanto, 
nós definitivamente pensamos nelas como se fossem parte de nossa natureza 
essencial. (HALL, 2000, p. 47) 

 

Essa natureza essencial é parte da vida do exilado, que passa a ser um 

expatriado, assim como a família de Alex: “Ela sentia saudades? Do Vietnã? Nós 

nascemos lá, Houng disse. Claro que sinto saudades. [...] Se pudesse você voltava? 

Alex lhe perguntou. A coisa para a qual eu gostaria de voltar não está mais lá” (p. 80). 

Observa-se, portanto, que o passado não poderia ser esquecido nem reparado de 

modo que as personagens passassem a pertencer plenamente a uma nova cultura. 

No caso do amigo da família, Trung, o exílio fora ainda mais intenso: “o caso 

de Trung tinha sido diferente. Pior, talvez. Mas não havia uma balança para aquilatar 

essas coisas” (p. 17). O personagem fora um monge budista que, ao final da guerra, 

fora obrigado a ir para o campo de reeducação. 

A alma de Trung tinha ficado em algum lugar lá atrás, entre florestas vivas e florestas 
calcinadas e memórias confusas, ou então no meio do oceano e de barcos 
circundados de cadáveres que iam se perdendo no escuro da noite como boias 
disformes, ou em meio a estranhos cujos olhar nunca deixaria de ser 
fundamentalmente estranho. (p. 46) 

 

A diáspora vivida pelo personagem é claramente exposta nesse trecho. O que 

nos remete a definição proposta por Brah (1996), de que diáspora é a dispersão de 

algo; logo, a ideia que carrega é a de centro, lar/casa, local de onde ocorre a 

dispersão. O conceito de uma jornada, que pode ser realizada em grupo mas também 

individualmente, possuí dois processos: a saída do país de origem, que está 

relacionada com “quem, quando, como e sob quais circunstâncias”, se políticas e/ou 

econômicas. Como Trung, que apresenta as marcas das angústias passadas que 

motivaram seu exílio, por isso, “tinha exportado a si mesmo trinta anos antes, com 
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alguns dos selos oficiais (somente alguns)” (p. 14). Três décadas não lhe fora 

suficiente para compreender totalmente o país ao qual deveria pertencer. 

O segundo processo é a chegada ao seu local de exílio, no qual ocorre a 

inserção desses sujeitos diaspóricos. Este processo se apresenta em forma de uma 

cultura com identidades pessoais e nacionais distintas do indivíduo exilado, além da 

variedade de discursos, processos políticos e econômicos, que são fundamentais para 

compreender o que ocorre a imigrantes como Trung e sua construção identitária. 

Ambos imersos em um contexto em que as diferenças são realçadas. 

Os constantes deslocamentos dos personagens, mesmo após anos 

convivendo com a cultura do novo país, somente ganham sentimento de descanso 

quando Trung, devido a uma doença do coração, se muda de Chicago junto de Linh 

e Houng, onde finalmente poderiam se acomodar dos deslocamentos e migrações: 

“Trung ia com elas quando voltassem. Depois de tantas migrações internas e 

externas, de tantas travessias, bastava agora umas poucas horas de ônibus e podiam 

enfim se acomodar” (LISBOA, 2013, p. 197). 

No entanto, mesmo com o sentimento de descanso, após a longa caminhada, 

o contexto de saída de Trung do país de origem, explicado pela guerra e as suas 

consequências, não é esquecido por ele nem pela mãe e avó de Alex. De tal modo 

que através da memória, Alex consegue sentir o passado de sua família como parte 

sua também, “porque nada é seguro. O exílio é uma condição ciumenta. O que você 

consegue é exatamente o que você não tem vontade de compartilhar” (SAID, 2003, 

p. 51). Esse sentimento permanece nos personagens, como podemos observar nos 

trechos a seguir, que desvelam o modo como a língua vietnamita e a inglesa são 

demarcadoras de tempo, espaço e cultura: 

A filha se esforçava para falar a língua da mãe, que já não podia chamar de sua 
havia muito, embora a tivesse aprendido em casa, junto com o inglês de seu pai e 
dos desenhos animados da tevê. (p. 18) 
 
Trung só falava com Alex em vietnamita na presença da mãe e da avó dela. Uma 
espécie de decência. Com Alex, o que era mais confortável para Alex. Mas, quando 
as gerações mais velhas estavam presentes, prioridade às gerações mais velhas. 
(p. 36) 

 

Deste modo, embora carregando o fardo e responsabilidade do futuro, as 

agruras vividas por sua família respingavam no presente de Alex. Ainda que não tenha 

se deslocado espacialmente pelo Vietnã, o país fazia parte da personagem, através 

das histórias e memórias. Para Alex, Hanói representava não apenas um espaço, uma 
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cidade, mas sim um passado que se consumava em fardo, a cidade era a origem da 

travessia de sua mãe e avó até Chicago. 

Assim, os três personagens cujos deslocamentos espaciais se transformam em 

uma fissura em suas vidas, um exílio diaspórico em suas identidades, exemplificam 

uma realidade que não é distante do que ocorre atualmente nas grandes metrópoles 

pelo mundo, devido ao processo de globalização que tem diluído a ideia de fronteiras. 

“Trung e Houng, a mãe de Alex, se entendiam. Trung e Linh, a avó de Alex, se 

entendiam. Os três eram irmãos que a guerra havia reunido dentro de um buraco, um 

fosso. Lá em cima havia luz, mas não era para eles” (p. 45). Eles eram indivíduos que 

deslocaram suas identidades, construindo e transformando-as de acordo com uma 

realidade que se distanciava cada vez mais de suas raízes culturais. 

A “luz” que havia acima do fosso pertencia a Alex e Bruno, a geração capaz de 

pertencer, de afirmar suas identidades nacionais, pessoais e culturais com uma 

cultura que poderiam chamar de sua. Isso aponta para o fato de que a noção de 

identidade cultural estava muito além da ideia de pertencimento, englobando pontos 

mais complexos relacionados a identidades pessoais. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Viagens, experiências diaspóricas, entre outros deslocamentos de ordem 

diversa, afetam fortemente os sujeitos que as protagonizam. Isso leva suas estruturas 

psicológicas e existenciais a embates e questionamentos profundos. Como nos ensina 

Lopes (2002), é nesse imaginário movente da sociedade contemporânea, nas ruas 

labirínticas das metrópoles, dos shoppings, que a solidão se instaura no sujeito com 

maior vigor. O aprendizado que ocorre nesse movimento “paira insistente sobre o 

aprendizado contemporâneo a marca da dúvida e da inutilidade. Aprendizado que […] 

se dá [...] por epifanias e momentos, em que os tempos se mesclam incessantemente, 

desmistificando um aprendizado pela experiência” (LOPES, 2002, p. 169).   

Em Rakushisha, este aprendizado, que ocorre no interior dos personagens, 

desvela e desvenda seus anseios: “se a gente não mata as epifanias elas nos matam.” 

(LISBOA, 2007, p. 24). Porquanto o aprendizado acontece através da memória, 

esquecimento, imagens e também através de sensações vivenciadas por Haruki ao 

se ver imerso em uma cultura pertencente ao passado de sua família, mas não a ele. 

Enquanto que em Hanói, também, por meio de estilhaços da memória de um 

passado familiar, Alex busca compreender a experiência do sujeito migrante, marcado 
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pela solidão, melancolia e medo: “o que era o medo, afinal? Algum parente do tempo, 

ela pensaria depois. Você só ficava com medo se levasse o tempo a sério – o passado 

a que se seguia o presente a que se seguia o futuro” (LISBOA, 2014, p. 174). Portanto, 

é a experiência individual de cada um que proporciona a compreensão dos efeitos da 

migração na construção de suas identidades. 

Em ambos os romances, nota-se a presença do que Pires chama de 

“consciência do exílio” e “contato com a clandestinidade” (2014, p. 392). Pois, tanto 

Alex quanto Haruki tomam consciência de suas próprias migrações no decorrer de 

suas jornadas. A viagem, desta forma, não funciona para facilitar o encontro do eu, 

mas para distorcer as certezas de si mesmo e proporcionar uma busca por se 

compreender. 
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