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Escritor e diplomata, Jodo Almino nasceu em Mossord, no Rio Grande do Norte,
em 1950. Doutorou-se na Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, em Paris, sob
a orientacdo do filésofo Claude Lefort. Lecionou na UNAM (México), na UnB, no
Instituto Rio Branco, em Berkeley, em Stanford e na Universidade de Chicago. Ao longo
de mais de trinta anos dedicados a literatura, o escritor publicou sete romances: Ideias
para onde passar o fim do mundo (1987), Samba-enredo (1994), As cinco esta¢des do
amor (2001), O livro das emocgdes (2008); Cidade livre (2010); Enigmas da primavera
(2015); e Entre facas, algoddo (2017). Nesse periodo, sua obra recebeu a chancela de
importantes prémios literarios nacionais e internacionais, como o Prémio Casa de las
Américas de 2003, e obteve tradugdes para o inglés, o francés, o espanhol e o italiano.
Como intérprete do Brasil contemporaneo, a ficcgdo de Jodo Almino tem recebido
sélido reconhecimento por parte da critica literaria, que vem apontando a proficua
recorréncia da cidade de Brasilia em seus textos.

Em torno desse cendrio, Jodo Almino construiu uma consistente galeria de
personagens, com os quais tem logrado explorar a fundo a poténcia dos sentidos que
emanam de um lugar sui generis como a capital brasileira. Devido a sua posicao
geografica e a seu histérico, Brasilia possui uma carga simbdlica Unica, que a
transforma simultaneamente em ponto de convergéncia e de irradiacdo de
significados. Misto de histéria, mito e utopia, a cidade real, uma vez inaugurada,
passou a enfrentar as contradicdes do mundo real e, sobretudo, do pais em que se
insere. Ao longo dos anos, porém, Jodo Almino deu origem a uma cidade prépria, que,
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se ndo deixa de revisitar criticamente a histdria nacional, lanca luzes sobre o presente
a partir de perspectivas caras a literatura contemporanea.

Com efeito, a ficcdo brasileira possui diversos espacos caracteristicos, lugares
reais que foram progressivamente associados a conjuntos de obras literdrias e com
isso adquiriram dimensdo simbdlica particular. Nesses casos, o poder de significacdao
conquistado por esses espacos ficcionais ndo raro alarga-se a ponto de transforma-los
em espécie de simbolo, quase lugares de memdria criados ndo pela experiéncia real,
mas por seu correlato na ficcdo. ldentificados a séries de obras ou a autores em
particular, vdrios sdo os exemplos de cidades ou regides brasileiras que incorporaram
caracteristicas préprias na literatura e assim acabaram ressignificando sua contraparte
no mundo concreto. Podemos falar na Rio de Janeiro de Machado de Assis, na Sao
Paulo dos modernistas, no sertdo de Guimardes Rosa. A cidade de Brasilia, embora
tenha sido fundada ha relativamente pouco tempo, se assenta sobre uma ideia, algo
utodpica, que possui mais de um século e meio de histdria. Desde o Oitocentos, ha
registros do interesse na transferéncia da capital nacional, com base nos mais diversos
motivos, sejam de ordem pratica, simbdlica e até mesmo mistica. Ndo surpreende,
portanto, que, uma vez inaugurada a nova capital, a literatura ndo tenha demorado a
toma-la por cenario.

Eleito para a Academia Brasileira de Letras em 2017, Jodo Almino é também
autor de trabalhos de histdria e filosofia politica que se tornaram referéncia no campo
dos estudos sobre autoritarismo e democracia, dos quais destacam-se os livros Os
democratas autoritdrios (1980), A idade do presente (1985), Era uma vez uma
constituinte (1985) e O segredo e a informagdo (1986). Ainda no terreno da ndo-ficg¢ao,
além de capitulos de livros e textos em periddicos especializados, o autor publicou
Naturezas mortas: a filosofia politica do ecologismo (2004), Brasil-EUA: balango
poético (1996), Escrita em contraponto (2008), O diabrete angélico e o pavdo: enredo e
amor possiveis em Brds Cubas (2009), 500 anos de Utopia (2017) e Dois ensaios sobre
Utopia (2017).

No decorrer dos anos, Jodo Almino aperfeicoou uma escrita literaria sintética e
arguta, capaz de reelaborar de modo critico questdes candentes da
contemporaneidade, como as relagbes entre passado, presente e futuro, as
consequéncias de projetos de modernizacdo e desenvolvimento contraditérios, as
migracoes e seus reflexos identitarios. Na entrevista a seguir, realizada no ambito do
projeto “Noticia da atual literatura brasileira: entrevistas”, Jodo Almino reflete a
respeito de seu processo de composicao literaria, pondera sobre o lugar que Brasilia
ocupa em sua obra, langa um olhar sobre sua trajetdria como escritor de ficgao e ndo-
ficcdo e compartilha com o leitor sua visdo sobre o lugar da ética nas artes.
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1. Cada escritor possui um método e estilo de trabalho préprios. Em sua fic¢do, sao
recorrentes tanto a apresentagdao de um espaco narrativo que remete a cidade de
Brasilia quanto de personagens que a habitam ou para la convergem. Levando-se em
conta esses elementos, que parecem consistir em um leitmotiv em sua obra, vocé
poderia nos falar um pouco sobre as op¢Ges tematicas que norteiam seu projeto
literario? Poderia, também, comentar algumas das op¢6es formais adotadas em seus
textos?

Vivi em muitas cidades, para ser exato em 14 até o dia de hoje. Talvez por isso
mesmo, em vez de variar a localizacdo das histérias de minha ficcdo, busquei um ponto
de referéncia. Fazia sentido que fosse no Brasil, e Brasilia me foi conveniente por
varias razbes. Podia se prestar a ser um Brasil de brasis, era uma possibilidade de
cruzamentos. Ali eu podia situar personagens vindos de vdrias partes do pais. O tema
da utopia sempre me interessou, e Brasilia partia de uma concepc¢ao utdpica que podia
ser contrastada com a utopia ndo realizada ou com a evoluc¢do da cidade espontanea e
real. Brasilia podia ser também uma metafora do mundo moderno, com todas as suas
contradicoes.

Creio, porém, que mais importante do que a localizacdo das historias é a
criacdo de um universo ficcional, que é revisitado a cada livro a partir de determinada
perspectiva. Procurei desenvolver uma linguagem adequada a cada um dos romances,
as técnicas neles empregadas e a seus narradores. Apesar disso, é possivel dizer, creio,
gue existem opgoes formais que perpassam todo o meu trabalho de ficcdo. Tento
extrair poesia das palavras mantendo a fluidez da prosa e uma escrita concisa, enxuta
e precisa, que diga mais com menos. Procuro fazer com que as metaforas ou
metonimias agreguem significados e ndo sejam meros ornamentos. Finalmente, busco
introduzir elementos de verossimilhanca mesmo quando o contexto mais geral é de
fantasia.

2. Em seu primeiro romance, Ideias para onde passar o fim do mundo (Record, 1987),
o narrador manobra o leitor, fazendo-o crer que ndo possui muita clareza quanto a
conducgdo da narrativa. Ja no primeiro capitulo ele afirma querer “Escrever sem saber
0 qué, escrever espontaneo. Era isso que eu queria. Sem saber o fim nem o comego
da historia...”. Logo em seguida, talvez se contradiga: “Queria inventar uma historia,
fantasiar o real, o da cidade e o de cada personagem. Mas os fatos me antecipam e
enchem rapidamente estas paginas.” Em que medida essas passagens dizem de seu
processo criativo?

Talvez facam parte da série de engodos que aquela narrativa empreende e a
gue se refere a critica literaria Walnice Nogueira Galvao.

Acho necessarios dois processos que podem parecer divergentes e sdo
complementares. Uma vez concebidos um narrador e alguns personagens, procuro
construir um plano o mais detalhado possivel, tendo, porém, plena liberdade para
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refazé-lo, o que ocorre a partir de ideias que surgem do ato de escrever, do
encadeamento mesmo das palavras e das exigéncias dos personagens. Por isso levo
muito tempo reescrevendo.

3. Antes de lancar seu primeiro romance, Ideias para Onde Passar o Fim do Mundo,
que completou trinta anos em 2017, vocé publicou quatro obras de nao-ficcdo. Entre
os estudos de ciéncia politica e a producao literaria, houve um momento inaugural
ou o caminho se fez gradualmente? Em que momento da vida vocé se percebeu um
escritor? O que mudou de |3 para ca em seu modo de conceber a ficgdo?

A ficcdo estava la no inicio, antes dos textos de nao ficcdo. Estes foram escritos
com urgéncia, como parénteses na escrita de ficcdo ou por obrigacdo académica. A
ficcdo exigia de mim um rigor formal préprio que levou mais tempo para ser alcancado
da maneira que me parecesse satisfatéria. Era mais vital e por isso mesmo mais dificil.

Creio que meu modo de conceber a ficcdo ndo mudou de maneira
fundamental, mas o projeto ficcional em si, tal como pensado no inicio, sofreu
transformacgdes. O primeiro romance centrava num personagem diferente cada um de
seus capitulos maiores (ha também capitulos menores, de transi¢cdo). Eu tinha a ideia
de escrever varios outros romances, cada um tendo como narrador um daqueles
personagens do primeiro livro. Haveria, por exemplo, um romance da Berenice, a
personagem nordestina, outro da profetisa iris Quelemém, um terceiro de Cadu, o
fotografo responsavel pela foto a partir da qual o romance se estrutura, e assim por
diante. Cadu de fato voltou como narrador de meu quarto romance, O livro das
emogbes. Mas ja a partir do segundo romance me dei conta de que ndo seguiria
exatamente aquele plano inicial. De alguns personagens, me distanciei. Outros
perpassaram mais de um romance (foi, alids, o caso de iris e Berenice), vistos em cada
um deles de forma diferente.

4. Além de escritor de ficcdo, vocé possui varios escritos sobre ciéncia politica e atua
na area da diplomacia. Vocé identifica didlogos entre essas atividades e sua escrita
literaria?

Sao linguagens muito distintas uma da outra. Mas nao deixa de haver alguma
reflexdo politica no pano de fundo de alguns de meus romances. Um ou outro
personagem (uma professora de filosofia em As Cinco Estacbes do Amor, um
especialista no Isla em Enigmas da Primavera) podem inclusive recorrer de maneira
direta ou irdnica a algum conhecimento sistematizado. Mas procuro evitar que suas
informagdes ou reflexdes sufoquem a narrativa, para que o ensaio, se houver, esteja
subordinado a fic¢do, diluido na narracdo e nos didlogos. Dito isto, ha quem tenha
procurado tragar paralelo entre meus ensaios — neste caso incluindo também os
ensaios literdrios — e minha ficcao.
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5. Desde o inicio, sua producado literaria recebeu avaliagcbes positivas, com prémios
como o do Instituto Nacional do Livro, o Casa de las Américas e o Passo Fundo Zaffari
& Bourbon de Literatura. De que maneira as premiagdes influenciaram o
reconhecimento da sua literatura? Como vocé avalia a recep¢ao de sua obra para
além dos prémios literarios?

As premiagOes podem ter aumentado minha autoconfianga, embora eu escreva
por necessidade; ou seja, porque ndo poderia deixar de escrever.

Quanto a recepcao além dos prémios literarios, a critica tem sido positiva. No
caso do meu romance mais recente, Entre facas, algoddo, houve também uma reacao
espontanea do leitor comum, que me escreve através do Facebook ou de minha
pagina Web.

Mas nenhum de meus livros foi um best-seller. O que mais vendeu, As cinco
estacbes do amor, estd no momento fora de catalogo. Se as traducbes forem outra
medida da recepc¢do, este romance esta bem situado ao lado de Cidade Livre, que teve
traducbes para o inglés, francés e algumas outras linguas. Samba-Enredo, O Livro das
Emocgées e Enigmas da Primavera também foram publicados em traducgdo.

6. Em 2017 vocé publicou Entre facas, algoddo (Record), romance que recupera
paisagens rurais do Nordeste brasileiro comumente associadas ao Regionalismo
literario. Em entrevista ao Correio Braziliense, vocé menciona que, no inicio da
carreira, evitou esse caminho por certo receio de fazer algo menor ou menos
importante do que ja havia sido feito por alguns dos mais destacados escritores
brasileiros. Como foi assumir essa relagao com a tradigao regionalista? Mais do que
isso, como lidar com a filiagdo a uma vertente que, embora reconhecidamente
fecunda, acumulou largo espectro de consideracoes depreciativas por parte da critica
literaria brasileira?

Meus romances, desde o primeiro, tiveram personagens nordestinos, e o
desejo de situar histérias principalmente no Nordeste também estava presente la no
inicio. O problema que eu enfrentava era o de como revisitar a paisagem nordestina
ou homenagear os grandes nomes de sua literatura, como Graciliano e Jodao Cabral,
sem repetir o que ja havia sido feito e sobretudo sem cair no lugar comum. Levou
tempo para que eu entendesse como isso seria possivel. Requereu — digamos —
destemor e maturidade. Era um encontro marcado e inevitavel que eu tinha comigo
mesmo como escritor.

7. Diante do panorama da literatura brasileira atual, o que vocé vé? Que autores
vocé tem lido? Gostariamos que vocé nos falasse um pouco sobre suas principais
inquietagdes e estimulos em face da producao literaria brasileira contemporanea.
Para mim a criacao literaria é principalmente um trabalho solitario, que pode —
reconheco — se alimentar de leituras e de didlogo. Estou sempre relendo algum
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classico. Entre os brasileiros, nunca me canso de Machado, Graciliano e Clarice. E ndo
sO para entender o Brasil. S3o autores de dimensao universal. Também me interesso
pela producdo literdria brasileira contemporanea, que alarga minhas percepcoes.
Acabo de ler Machado, de Silviano Santiago. Entre os estrangeiros, tenho lido alguns
contemporaneos ingleses, como quase tudo de Edward St Aubyn.

8. Quais os principais desafios para a edigao de novos escritores no Brasil de hoje?

A parte a autopublicacdo ou a publicacdo pela internet sem grandes critérios,
os desafios sdo grandes, mas ndo sei se sao maiores do que ha décadas atrds. Salvo
excecOes, que vém da sorte, de oportunidades extraordinarias e de alguns poucos
concursos, é sempre dificil para quem esta comecando.

Acho que ainda existe um papel de grande importancia para os editores, que
tém a responsabilidade e também o interesse de descobrir novos talentos. Tenho visto
surgirem pequenas editoras que procuram fazer um trabalho de qualidade. Vencer os
desafios depende, claro, da qualidade do que se estad produzindo, do aproveitamento
das oportunidades que surgem e da sensibilidade dos editores.

9. Nos ultimos anos, a crescente polarizacdo politica observada na sociedade
brasileira mobilizou debates sobre o lugar da arte, com destaque para forgas
interessadas em controlar o discurso artistico. Como vocé observa a relagdo entre a
arte e o aparato judicial do Estado? Deve haver uma ética artistica?

Essas questdes podem ser consideradas de varios pontos de vista.

O artista podera ter um comportamento julgado por outros ético ou ndo. Ele
préprio poderd julgar ocupar a posicao eticamente correta. Sua arte pode ou nao
conter uma dimensdo ética. O artista também pode, através de seu trabalho ou a
margem dele (por exemplo, emitindo opinides), exprimir posi¢des que considere ter
uma dimensdo ética ou assim sejam entendidas por outros. Além disso, em nome da
ética setores do Estado ou da prépria sociedade podem querer controlar a expressao
artistica.

Sabemos, por outro lado, através da histdria, que nao necessariamente as
intencdes dos artistas correspondem a apropriacdo de suas obras pela critica ou pelo
publico. Sobretudo o sentido que fica dessas obras para a histéria muitas vezes
independe das ac¢des, posicdes ou opinides dos artistas.

Tomemos o caso da literatura. Seria um equivoco analisar a obra
modernizadora de Céline a luz de seu apoio ao governo de Vichy ou de Pound por suas
simpatias fascistas — nos dois casos posi¢des eticamente condendveis. As opinides e
ideias reaciondrias de Balzac ndo impediram a apropriacdao de sua literatura pela
esquerda, que soube valorizar o realismo de seus romances. Mesmo no caso de
autores que pretendem imprimir claramente um cunho ético e politico a sua obra, sua
eficacia e alcance podem ser maiores em decorréncia de uma descricdao contundente
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dos fatos ou do confronto da realidade objetiva com a fabulacdo do que de uma
mensagem dirigida pelo autor ou pelo narrador.

A arte escapa a quaisquer controles, porque o inconformismo é de sua
esséncia. O artista pode ter de responder perante o tribunal da ética e até mesmo ser
encarcerado por crimes comuns. Mas é um equivoco julgar a obra de arte por motivos
externos, sejam eles de ordem ética, politica, biografica ou comportamental relativa a
seus autores.

A ética artistica é a da plena liberdade. Ponto!

10. Enigmas da primavera (Record, 2015) envolve a Primavera Arabe e os protestos
de julho de 2013 no Brasil, mostrando-se atento a anseios e desafios da
contemporaneidade. Atualmente, no Brasil e no exterior, vivemos a ascensdo de
uma onda reacionadria que traz em si matizes racistas, fascistas, misoginos e
homofdbicos. Gostariamos que vocé nos ajudasse a compreender: onde estava
guardada tanta monstruosidade? Houve um ponto ou marco crucial para a
detonac¢dao de uma circunstancia como esta que vivemos hoje? O que vocé imagina
ou espera como coda do atual estagio da humanidade?

Esta onda reacionadria libera o que estava reprimido e ainda vivo em alguns
setores da sociedade. E uma reacdo a distintos movimentos da histdria, alguns
proximos, outros recuados no tempo. Faz 50 anos da grande revolugdo dos costumes
simbolizada por 1968 em varias partes do mundo. Vivemos uma reacdo a alguns
daqueles ideais. No Brasil a onda conservadora se fortalece com os escdndalos de
corrupgao, esta calcada no moralismo e se fortalece com avangos de algumas seitas
religiosas.

Confio que havera antitese aos atuais excessos e que no final podera haver
progresso, com a ressalva de que essa aposta n3ao deve levar a uma postura
conformista. Diante dos riscos, que sdo reais, aumenta a responsabilidade do politico,
do artista e do cidadao em geral.

11. Muitos escritores tém mantido atividade constante nas redes sociais, sobretudo
para expressar engajamento politico. Vocé mantém atuagao discreta no Facebook,
utilizando-o majoritariamente para a divulgagao do seu trabalho. Por qué? E como
avalia essa face do intelectual contemporaneo?

O que quero dizer de maneira mais refletida é o que meus livros dizem. Dizem
as vezes com tristeza, com angustia, com duvidas, com sentimentos misturados, com
contradigdes. Prefiro concentrar na literatura minhas energias criativas.

De maneira acessoria, tenho um “site” onde coloco informacgdes sobre os livros
(por exemplo, resenhas). Uso o Facebook em substituicdo ao blog que ndo tenho. Nele
posso anunciar uma palestra ou uma participa¢cdo em algum evento literario. Gosto de
fotografar, e ponho de vez em quando alguma de minhas fotos no Instagram.
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12. Vocé estd escrevendo algum livro no momento? Possui projetos que envolvam
outros géneros literarios?

Publiquei dias depois de meu sétimo e mais recente romance, Entre facas,
algoddo, um pequeno livro de ensaios sobre a Utopia de Thomas More. Mas é no
romance, na narrativa longa, que me sinto mais realizado. Tomo notas e fago leitura
para um préximo romance.
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