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RESUMO

Este artigo se propde a ler dois arcos do romance Nossa Senhora do Nilo, da escritora ruandesa
Scholastique Mukasonga, como alegoria da coexisténcia, na Ruanda pds-colonial, de dois paradigmas de
pertencimento, dois conjuntos de ag¢des, de corporeidades e de discursos que, em determinado territorio,
em determinada cultura, esteiam a vida das pessoas. Um deles, instaurado pelos colonizadores, seria o
paradigma da histéria ou da origem; o outro, tomado como tradi¢cdao ruandesa, mas que também pode
ser pensado como um modo de pertencimento africano, seria o paradigma da memoria ou da
ancestralidade. Além disso, com base em uma genealogia sobre o ddio étnico entre hitus e tutsis e seu
impacto na vida e na obra de Mukasonga, sugere-se que a coexisténcia de paradigmas de pertencimento
apresentada pela autora ndo os torna equivalentes quando viver em Ruanda se torna uma questdo de
assegurar a sobrevivéncia.
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ABSTRACT

This essay aims to present two scenes from Our Lady of The Nile, by rwandan writer Scholastique
Mukasonga, suggesting that together they compose an allegory about the coexistence, in post-colonial
Rwanda, of two senses of belonging, i.e., two sets of actions, body knowledge, and discourses which guide
the life of people from an specific territory or an specific culture. One of these sets, inherited from the
colonizers, is the history-guided or origin-guided sense of belonging. The other one is the memory-guided
or ancestrality-guided sense of belonging, which comes from pre-colonial times. Furthermore, based on
The Rwandan Genocide (1994), and on the impact that the rivalry between hutus and tutsis has in Ms.
Scholastique's life and work, this paper argues that the coexistence of these two ways of life does not
mean they are equivalent, especially when it comes to a matter of surviving in Rwanda.
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Os brancos pretendiam saber melhor do que
nds quem éramos e de onde vinhamos.
Mukasonga (2017b, p. 121)

INTRODUCAO

O Genocidio de Ruanda de 1994 foi meu primeiro contato consciente com a
guerra. Meu primeiro entendimento da guerra como um fen6meno do presente, ndo
como um evento exclusivo de eras remotas, ideia condizente com a cabeca de um garoto
de 7 anos que vivia numa pequena cidade do interior. A guerra civil que se estende
desde sempre no Brasil, motivada por interesses de classe e racismo, me escapava a
vista aquela altura, notadamente pela auséncia de um discurso que me chegasse, como
se diz no interior, dando nome aos bois, isto é, tratando como uma guerra o que a tevé
chamava de violéncia urbana. De toda sorte, a prdpria ideia de violéncia urbana era
inapreensivel em um lugar onde se dormia por vezes sem se trancar as janelas. O que
talvez sé tenha aumentado o impacto de ver, pela televisdo, a sanguinoléncia provocada
em Ruanda por extremistas hutus, que, em cem dias, entre os meses de abril e julho,
assassinaram quase 1 milhdo de compatriotas tutsis.

Ver, ainda que a distancia, um massacre como aquele, engendrado entre
conterraneos, deu pane em meu cérebro ja condicionado a ver a nagdo como algo
natural, fruto de um “companheirismo profundo, horizontal” (ANDERSON, 1993, p. 25,
traducdo nossa)!, tomado como prescricio de um décimo primeiro mandamento. E
claro que, sendo branco e tendo recebido uma educacdo formal colonizada,
ocidentdfila, racista, o fato de que aquilo estava acontecendo em um pais africano, com
povos negros, forneceu os elementos que manteriam a ordem das minhas ideias por
muito tempo. Como denunciou Mbembe (2014), nessa ordem primordialmente legada
pela colonizagdo, o negro é aquele “que vemos quando nada se vé, quando nada
compreendemos e, sobretudo, quando nada queremos compreender” (MBEMBE, 2014,
p. 11). A Ruanda da teveé reiterava a imagem pré-concebida da Africa como um lugar
gue, se saira da natureza selvagem, fora direto para a barbarie favelizada, sua similar no
polo da cultura, conforme o discurso ainda vigente. Aos 7, eu era hegeliano por osmose.
Portanto, a causa para o Genocidio de Ruanda de 1994 devia ser o primitivismo
beligerante daquelas duas tribos, os hutus e os tutsis.

Cerca de 25 anos depois, espero que as criancas de hoje em dia saibam que o
primitivismo beligerante de fato motivou a chacina ocorrida em Ruanda. S6 que esse
cavalo de troia simbdlico foi levado para aquele territério da Africa Central pelos
colonizadores alem3es e belgas.? Melhor dizendo, o modus vivendi que engendrou o

1 4]...] compafierismo profundo, horizontal [...]” (ANDERSON, 1993, p. 25).
2 Na Conferéncia de Berlim de 1885, quando os paises europeus dividiram a Africa entre si, o territdrio de
Ruanda e do Burundi, pais vizinho ao sul, ficou sob jugo alem3do. Com a derrota da Alemanha na Primeira
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6dio entre hutus e tutsis foi uma imposicao do invasor europeu. Mesmo no Ocidente
esses fatos ja sdo conhecidos a larga, como atesta o éxito editorial do livro que o
jornalista americano Philip Gourevitch (1998) escreveu sobre o Genocidio de Ruanda,
Gostariamos de informd-lo de que amanhd seremos mortos com nossas familias,
vencedor de uns tantos prémios no mercado editorial angléfono e disponivel no Brasil
desde 2001. Entretanto, até onde a pesquisa que resultou neste artigo conseguiu
averiguar, Scholastique Mukasonga é a primeira voz literdria de Ruanda a chegar
diretamente até nds, contando acerca da colonizada rivalidade entre hatus e tutsis, que
perdurou apés a independéncia do pais em 1962. Em 2017, a escritora ruandesa, tutsi,
nascida em 1956, radicada na Franca desde 1992, participou da Festa Literdria
Internacional de Paraty (Flip), o principal evento de literatura do pais, e teve dois
romances publicados em portugués brasileiro: A mulher de pés descalcos e Nossa
Senhora do Nilo.

Mais de vinte membros da familia da escritora morreram na tragédia de 1994,
guando ela ja se encontrava fora de Ruanda, emigrada para fugir do 6dio que a
perseguia desde o berco. Em entrevista concedida a GloboNews, respondendo a batida
pergunta sobre o que a motivou a escrever, Mukasonga (2017a) relata que a escrita ndo
a atraiu até o fatidico ano de 1994, quando ja contava com quase 40 anos. Da escrita
como exercicio de memoria e de saude - como mecanismo de cura do luto traumatico -
ao desejo de tornar seus escritos publicos e de engendrar uma carreira literaria dez anos
se passaram. S ap0s visitar Ruanda, em 2004, conta ela, teria se tornado premente
publicar suas histodrias.

Em A mulher de pés descal¢os, uma autobiografia de infancia, a personagem
central é a mae de autora, Stefania. Com a familia obrigada a migrar para uma regido
desértica e militarizada do sul ruandés, uma espécie de exilio interno decretado pelas
autoridades hutus, sua mae passa a viver em fungao da elaboragao de planos de fuga
para seus filhos, em caso de o pior acontecer. Todavia ela também se esforga para fincar
raizes de pertencimento a terra que foi legada a si e aos seus, cuidando para que, mesmo
com todas as privagdes pelas quais passam, as tradi¢des se mantenham.

Ja em Nossa Senhora do Nilo ficgdo e autobiografia se misturam. O romance se
passa em 1973, ano em que houve um massacre de tutsis e um golpe militar em Ruanda.
O livro conta a histéria de um internato catdlico para meninas, uma escola de elite, onde
havia cota de 10% para o ingresso de estudantes tutsis. Ao narrar os conflitos
enfrentados pelas cotistas, junto tanto as colegas quanto a alguns professores,
Mukasonga (2017c) faz do colégio uma metonimia do contexto social do pais no qual se
deu o acirramento do discurso de édio étnico. O livro foi vencedor do prestigiado Prémio
Renaudot, na Franga, em 2012, e este artigo destacara dois arcos narrativos dele,
protagonizados por garotas tutsis.

Guerra Mundial, Ruanda-Urundi, como toda essa area foi chamada pelo colonizador, passou a ser
controlada pelos belgas.
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O intuito precipuo é sugerir que uma leitura justaposta desses arcos constroi
uma alegoria acerca da coexisténcia, na Ruanda pds-colonial, de dois paradigmas de
pertencimento. Esse conceito serd melhor explicado durante a andlise do romance, na
secdo 3, mas, de inicio, um paradigma de pertencimento pode ser definido como um
modo especifico pelo qual certos sujeitos se inserem em sua prépria cultura. Se os
detalhes sobre essa ideia-chave ndao vém imediatamente a seguir é porque se faz
necessdaria uma se¢ao preambular, que minimamente dé conta de contextualizar as
relacdes histdricas entre hutus e tutsis e a maneira como o projeto colonizador
influenciou tais relacdes. Vamos a ela agora.

GENEALOGIA DE UM GENOCIDIO

Em sua genealogia do povo ruandés, Gourevitch (1998) conta que, embora os
designativos hutu e tutsi existissem desde muito antes da chegada dos primeiros
brancos, em 1894, “ndo havia um acordo geral a respeito do que essas palavras
representavam - ‘classes’, ‘castas’ e ‘classificacdes’ seriam os mais provaveis”
(GOUREVITCH, 1998, p. 27, tradu¢do nossa)3. Tradicionalmente, os hdtus seriam um
grupo ligado a agricultura, enquanto os tutsis se envolveriam predominantemente com
a pecudria.? A parte essa distincdo,

hutus e tutsis falavam a mesma lingua, professavam a mesma religido, casavam-se
entre si, viviam misturados nas mesmas montanhas, sem separacdes territoriais,
compartilhando a mesma cultura social e politica em pequenos clas. Os lideres
desses clds, chamados mwamis, eram em alguns casos hatus, em outros, tutsis.
Hutus e tutsis lutavam lado a lado nos exércitos dos mwamis. Por meio do casamento

e do clientelismo, um huatu podia virar tutsi hereditariamente e vice-versa.
(GOUREVITCH, 1998, p. 27)°

Gourevitch (1998) defende que, a despeito de os termos hutu e tutsi serem
funcionais na cultura pré-colonial de Ruanda, eles ndo se aproximavam da compreensao
ocidental de etnia, com seus pressupostos de pureza. Mukasonga (2017a) tem discurso
parecido. Mas, enquanto Gourevitch (1998), mesmo fazendo ressalvas acerca da
inexisténcia de documentagdo para comprovar seu argumento, insiste em apresentar
uma narrativa de chegadas (especulando que naquele territério primeiro teriam vivido
os twas, sozinhos; depois, teriam chegado os hutus, povo de origem banto, vindos do
sul e do ocidente africanos; e s6 entdo teriam chegado os tutsis, descendentes dos

3 4[...] there is no general agreement about what word best describes that meaning — ‘classes’, ‘castes,’
and ‘ranks’ are favorites [...]”. Todas as tradug¢bes de Gourevitch (1998) sdo de nossa autoria.

4 Em Ruanda existe um terceiro grupo, chamado twa ou batwa, tradicionalmente ligado a cerdmica. De
acordo com Gourevitch (1998), os twas conformariam menos de 1% da populagdo do pais. Da leitura de
Mukasonga (2017a, 2017b, 2017c) infere-se que este é um povo rural, totalmente marginalizado no
processo de construcdo da nagdo ruandesa.

5 “[...] Hutus and Tutsis spoke the same language, followed the same religion, intermarried, and lived
intermingled, without territorial distinctions, on the same hills, sharing the same social and political
culture in small chiefdoms. The chiefs were called Mwamis, and some of them were Hutus, some Tutsis;
Hutus and Tutsis fought together in the Mwamis’ armies; through marriage and clientage, Hutus could
become hereditary Tutsis, and Tutsis could become hereditary Hutus”.
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ribeirinhos do Nilo, vindos do norte e do oriente da Africa), Mukasonga (2017a) rechaca

essa narrativa, apresentando assim o seu povo a uma reporter brasileira:

Os hutus, os tutsis e os twas sdo igualmente ruandeses. Nenhum chegou antes,
nenhum veio de fora. Eu nunca ouvi isso dos meus pais nem os pais dos meus pais
nunca ouviram um ruandés falar uma lingua diferente do quiniaruanda. Entdo todos
ndés somos - hutus, tutsis e twas - ruandeses. (MUKASONGA, 201743, p. 3)

A denegacdo da narrativa de chegadas, sustentada pela escritora, pode ser lida
como um corte com o discurso do colonizador europeu, um discurso destrutivo,
desagregador. Foram os alemaes e belgas, afinal, que passaram a encarar os hutus e os
tutsis como diferentes etnias, uma estratégia que ambicionava dividir e
consequentemente enfraquecer o povo que se pretendia dominar. Inclusive porque, a
época da invasao dos colonizadores, as terras do sul e da zona central da Ruanda de hoje
formavam um grande reino sob comando do mwami Rwabugiri, “reverenciado como
uma divindade, absoluto e infalivel” (GOUREVITCH, 1998, p. 28)°.

O governo de Rwabugiri dependia de “uma rigorosa e multifacetada hierarquia
de lideres militares, politicos e civis” (GOUREVITCH, 1998, p. 28)’, que Gourevitch (1998)
so da conta de explicar fazendo uma analogia com o cenario feudal europeu: os tutsis
seriam os suseranos; os hutus, os vassalos. Seja essa uma comparagao apropriada ou
ndo, ela nos informa que os tutsis ocupavam os cargos de maior prestigio do reino. Eram
a elite da elite. E, com a morte de Rwabugiri, em 1897, foram os principais agentes
envolvidos nas disputas do espdlio de poder do mwami. Como, a essa altura de sua
argumentacdo, Gourevitch (1998) faz questdo de lembrar que “status e identidade
continuavam a ser determinados por muitos fatores [...], a fronteira entre o ser hutu e
o ser tutsi permanecia porosa” (GOUREVITCH, 1998, p. 28)%, sua hipStese portanto é a
de que os interesses de classe foram o “ignitor” da alianga primeira entre a elite tutsi e
os colonizadores. O ddio étnico viria a reboque, como justificativa dessa alianga junto
ao restante dos tutsis. Obviamente, os brancos ndo teriam sido capazes de implementar
mudanca simbdlica tdo radical sem o acatamento de setores estratégicos da sociedade
ruandesa, que consentiram com a instauragdao do segregacionismo provavelmente
movidos por interesses de poder. Sobre isso, é valido lembrar o que pensou Foucault
(1979) acerca do poder: que este ndo se deixaria sentir de maneira compulséria, antes
conformando uma teia de discursos que promoveriam e guiariam a vida social de acordo

com os interesses dos detentores do poder.

O que faz com que o poder se mantenha e que seja aceito é simplesmente que ele
ndo pesa sé como uma forca que diz ndo, mas que de fato ele permeia, produz coisas,
induz ao prazer, forma saber, produz discurso. Deve-se considera-lo como uma rede
produtiva que atravessa todo o corpo social muito mais do que uma instancia
negativa que tem por func¢do reprimir. (FOUCAULT, 1979, p. 8)

6 “[...] was revered as a divinity, absolute an infallible”.

[...] arigorous, multilayered hierarchy of military, political, and civil chiefs [...]".
8 “[...] status and identity continued to be determined by many other factors [...] and the lines between
Hutu and Tutsi remained porous [...]".

7«
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No contexto ruandés, no qual tensdes decorrentes das hierarquizacdes de classe,
de etnia e de raca ataram-se em né gordio, a elite tutsi foi cooptada pelo projeto de seu
proprio colonizador. Entretanto, isso ndo é dito com a finalidade de apontar os culpados,
os vildes dessa narrativa que vocé, leitor(a), talvez busque encontrar aqui. Adoto a
perspectiva de Foucault (1979), que toma a histéria como uma sucessdo de
acontecimentos com efeitos e alcance tempo-espacial varidveis. Sendo assim, entre a
primeira geracao de tutsis que compactuaram com os europeus € o massacre de 1994,
ndo se pode atestar uma causalidade para conectar ambos os acontecimentos, exceto
se adjungirmos a ela o adjetivo precdria, se falarmos de uma causalidade precaria - o
Unico tipo de cerzidura que uma genealogia que se preze deve ousar.

Feita a ressalva, pode-se considerar a questdo étnica como uma das
consequéncias histéricas do pacto que a elite tutsi firmou com os alemaes e reafirmou
com os belgas, quando eles tomaram o lugar dos germanicos, apds a Primeira Guerra
Mundial. Sobre essa mudanca, alids, Gourevitch (1998) comenta que, no periodo em
gue a Bélgica deu inicio ao jugo de Ruanda, “os termos hutu e tutsi ja eram definidos
claramente como identidades ‘étnicas’ opostas, e os belgas fizeram dessa polarizacdo o
alicerce de sua politica colonial” (GOUREVITCH, 1998, p. 32)°.

Em consonancia com as demais politicas impostas aos povos africanos pelos
europeus, o racismo foi um dos pilares do modus operandi colonizador em Ruanda.
Transformados os hutus e tutsis em etnias; forjadas identidades estanques, hereditarias,
firmadas em cartério; privilegiando-se a elite tutsi que ja se encontrava no poder antes
do encontro colonial e 14 quis permanecer, o passo seguinte foi a constru¢do de um
aparato discursivo que justificasse o statu quo. Uma mitologia configurada para maquiar
a imoralidade das efetivas razdes pelas quais os hutus passaram a ser cidaddos de
terceira categoria, atras dos brancos e dos tutsis.

O pretexto encontrado foi o nariz.

Os cientistas trouxeram a escala, a fita métrica, a pinca e comegaram a pesar os
ruandeses, a dimensionar seus cranios e a fazer andlises comparativas da
protuberancia relativa do nariz ruandés. [...] Acerca deste “indice nasal”, [...]
descobriu-se que o nariz médio tutsi era cerca de 2,5 mm maior e quase 5 mm mais
estreito do que o nariz médio hitu. (GOUREVITCH, 1998, p. 32)*°

Em outras palavras, os colonizadores fetichizaram o nariz tutsi. A base das teorias
gue hoje nos servem para explicar as diferencgas entre fendtipos humanos ja estava dada
entdo - A origem das espécies, de Charles Darwin, é de 1859, e Experimentos na

9 “[...] the terms Hutu and Tutsi had become clearly defined as opposing ‘ethnic’ identities, and the
Belgians made this polarization the cornerstone of their colonial policy”.

10 “The scientists brought scales and measuring tapes and calipers, and they went about weighing
Rwandans, measuring Rwandan cranial capacities, and conducting comparative analyses of the relative
protuberance of Rwandan noses. [...] On the ‘nasal index’, for instance, the median Tutsi nose was found
to be about two and a half millimeters longer and nearly five millimeters narrower than the median Hutu
nose”.
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hibridizagdo de plantas, de Gregor Mendel, é de 1866. Mas, como se depreende da
leitura de Foucault (1996), quando comenta do pouco caso que a comunidade cientifica
europeia fez em relacdo as pesquisas de G. Mendel durante consideravel tempo, ndo ha
bom trabalho que va contra o regime de verdade de uma época que ndo seja alvo das
estratégias de deslegitimacdo e de silenciamento desse mesmo regime. E o regime de
verdade do Ocidente sempre privilegiou a identidade, nunca a diferenca. Melhor
dizendo: em que pese a importdncia que tem para essa cultura o par conceitual
aparéncia/esséncia, com o primeiro criticado em beneficio do segundo ha séculos, na
pratica, nos atos de atribuicdo de identidades a igualdade mais pueril (a aparéncia)
sempre foi privilegiada. Nas palavras de Mbembe (2014),

0 pensamento europeu sempre teve tendéncia para abordar a identidade ndo em
termos de pertenga mutua (co-pertenga) a um mesmo mundo, mas antes na relagdo
do mesmo ao mesmo, de surgimento do ser e da sua manifestagdo no seu ser
primeiro ou, ainda, no seu proprio espelho. (MBEMBE, 2014, p. 10)

Seduzidos pelo espelho, a mente dos narcisos colonizadores ndo fazia sentido
gue um povo de pele preta pudesse ter um nariz associado ao padrao de beleza dos
brancos - “esse pequeno nariz tutsi que acabou decidindo a morte de tantos ruandeses”
(MUKASONGA, 2017b, p. 90). Foi preciso apelar as hipdteses mais estapafurdias, como
a tal da hipdtese camitica (ou hamitica), uma ideia racista que preconizava que os tutsis
seriam descendentes de cristdos degredados, o povo de Cam (ou Ham), o filho cuja prole
Noé amaldicoou. Em A mulher de pés descalcos, ao mencionar esse e outros mitos de
origem que os brancos tentaram imputar aos tutsis, Mukasonga (2017b) opina sobre o
gue estava por tras dessa obsessao:

Os brancos jogaram em cima dos tutsis os monstros famintos de seus propios
pesadelos. Eles nos ofereceram espelhos que distorciam a farsa deles e, em nome
da ciéncia e da religido, nés tinhamos que nos reconhecer nesse duplo perverso
nascido de seus fantasmas. (MUKASONGA, 2017b, p. 121)

Especulo: desafricanizar os tutsis talvez tenha sido ndo sé uma estratégia para
dividir os ruandeses, mas também para os brancos se sentirem confortaveis com seus
principais parceiros no projeto colonizador de Ruanda, um mecanismo de compensagao
dos brancos tal qual descrito por Fanon (2008).1! Essa farsa que Mukasonga (2017b)
denuncia, no trecho que acaba de ser citado, adviria da fobia da diferenca que os
ocidentais engendraram no seio de sua prépria cultura e com a qual tiveram de lidar
para satisfazer suas ambicGes de explorar territérios de outros povos. Mudimbe (2013)
esquematiza as solugGes encontradas por eles. Para Mudimbe (2013), a estrutura

11 Fanon (2008) afirma que “o branco colonizador n3o é movido sendo pela desejo de eliminar uma
insatisfacdo, nos termos da super-compensacao adleriana” (FANON, 2008, p. 84). A referéncia final diz
respeito a Alfred Adler (1870-1937), o qual, ao estudar os sentimentos de inferioridade - fossem eles
sentidos psicoldgica ou fisicamente, fossem decorréncia de ideias ou de deficiéncias corporais reais -,
teorizou uma tendéncia humana a supercompensacdo, isto €, a superagdo completa da dita inferioridade.
Nesse contexto é que se afirma que “[a] inferiorizacdo é o correlato nativo da superiorizagdo europeia”
(FANON, 2008, p. 90).
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colonial se assentou no seguinte tripé: “o dominio do espaco fisico, a reforma das
mentes nativas, e a integracdo de histérias econémicas locais segundo a perspectiva

III

ocidental” (MUDIMBE, 2013, p. 16). As narrativas engendradas com o mote do nariz
tustsi seriam, nesse contexto, uma das principais estratégias utilizadas para a reforma
de mentes em Ruanda.

O fato é que a rivalidade entre hutus e tutsis cresceu a ponto de, em 1957, ter
surgido um movimento nacionalista, liderado por Grégoire Kayibanda, que apregoava
tanto a independéncia de Ruanda quanto a supremacia hutu, como resposta ao duplo
jugo que os hutus vinham enfrentando por cerca de meio século. No Manifesto hutu
(1957), publicado por este movimento, marco histérico do ultimo ato das lutas de
independéncia ruandesas, parece haver ainda uma possibilidade de conciliacdo,
vislumbrada quando se |Ié trechos como: “nds queremos uma ag¢ao que corrija as coisas
em vez de repelir sistematicamente os hiutus para uma situacdo de eterna inferioridade”
(LE MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 1, traducdo nossa)!?. Todavia, em pouco tempo,
o tom do movimento hdtu se tornou mais belicoso, como se pode verificar neste outro

trecho contido em uma comunicacado deles a ONU:

os hutus e os tutsis ndo tém vinculo algum de fraternidade e [...], desde a chegada
dos tutsis a Ruanda, as relagdes entre ambos se calcaram somente na servidao, que
permanece mesmo nos dias de hoje. Pode-se questionar claramente se os hutus
ainda podem esperar qualquer coisa dos tutsi referentes a nossa emancipagdo. (LE
MANIFESTE DES BAHUTU, 1957, p. 12, tradugdo e grifos nossos)*3

Note-se que o discurso de desafricanizacdo dos tutsis, acoplado ao discurso
nacionalista hutu, transformou-se em uma arma de mobilizacdo de édios. Quem diz isso
é a prépria Mukasonga (2017a) quando, na ja citada entrevista concedida no Brasil, se
pede que ela comente sobre o porqué da etnizagdo institucionalizada, que contou com
medidas como a da obrigatoriedade de ser assinalada, na carteira de identidade do
ruandés, sua descendéncia.

[Por que fizeram isso?] Para nos dividir. [...] Na verdade, eles tentaram criar uma
diferenca entre hutus e tutsis para transformar os tutsis em estrangeiros, em alguém
vindo de outro lugar, que ndo seria ruandés. Que seria o judeu, o judeu errante. [...]
Era justamente um tipo de desenraizamento, de recusa ao fato de aquela ser a casa
deles. (MUKASONGA, 201743, p. 3)

A Revolucdo Ruandesa (1951-1962), que culminou na independéncia do pais, no
fim do regime monarquico e na eleicdao de Grégoire Kayibanda para presidente, foi
também o primeiro massacre de tutsis comandado por hdtus, iniciando o processo de
reversdo da hierarquia interna. Como Mukasonga (2017b) relata, as autoridades hutus

12.«1...] nous voudrions une action qui les corrige au lieu de refouler systématiquement les Bahutu dans
une situation éternellement inférieur”.

13 “[...] les Bahutu et les Batutsi n’ont aucun lien de fraternité et [...] toutes leurs relations ne sont fondées
qgue sur le servage depuis le temps de l'arrivée des Batutsi au Ruanda, servage qui dure encore
aujourd’hui. On peut se demandar clairement si les Bahutu ont encore quelquer chose a espérer des
Batutsi pour leur émancipation”.
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chegaram a forcar migracgdes de tutsis para zonas inférteis do pais. Ataques de um lado
e de outro passaram a ser comuns na rotina dos ruandeses, com destaque para as
investidas da Frente Patriética Ruandesa, grupo paramilitar liderado pelo tutsi Paul
Kagame, quem governaria Ruanda apds 1994; e da Interahamwe, milicia formada pela
juventude do Movimento Republicano Nacional pela Democracia e pelo
Desenvolvimento (MRND), o partido hutu que governou Ruanda de 1975 até 1994.

O objetivo da genealogia feita até aqui é evidenciar que o genocidio de 1994
pode ser visto como uma das consequéncias da perpetuacdo da estrutura colonial que
naturalizou em Ruanda a fobia a diferenca. Essa aversdao ao outro, materializada em
micropoliticas de “racismo etnocida e epistemicida” (CARRASCOSA, 2017, p. 73), é o
leitmotiv de Nossa Senhora do Nilo e é um dos componentes do paradigma de
pertencimento que ali se instaurou com a colonizacdo, em tudo contrario aquele que
vigia no pais até a chegada do homem branco.

Esses paradigmas sdo detalhados na secdo seguinte.

HISTORIA E MEMORIA, ORIGEM E ANCESTRALIDADE

Ha, em Nossa Senhora do Nilo, um punhado de cenas que valem a pena ser
analisadas para entender melhor como tudo o que foi dito na secdo anterior se
manifestava no cotidiano dos ruandeses. Por limitacGes de género textual, neste artigo
me atenho a dois arcos narrativos.

O primeiro arco entrelaca a vida de quatro personagens: Immaculée, hitu, uma
garota preocupada com a distancia que a separa do namorado; Veronica e Virginia, duas
cotistas tutsis do Liceu Nossa Senhora do Nilo; e Nyamirongi, uma velha abavubyi, gente
capaz de controlar a chuva. O encontro inicial acontece quando Immaculée convida
Veronica para acompanha-la na busca de alguém capaz de fazer com que seu namorado
“s6 pense em mim, que ndo veja nenhuma outra garota, para que s6 exista no mundo
dele uma pessoa” (MUKASONGA, 2017c, p. 60). Veronica aceita visitar a abavubyi junto
a amiga, porque estd curiosa para saber mais sobre o controle da chuva. E, quando ela
indaga Nyamirongi acerca desse dom, ouve da velha:

Eu ndo mando na chuva: eu falo com ela, ela me responde. Sempre sei onde ela esta
e, se peco para ela ir ou vir, e se ela quer também, entdo faz o que eu peco. Vocés
jovens que estdo na escola, nos abapadris, vocés ndo conhecem nada. Antes de os
belgas e o chefe dos abapadris cagarem o rei Yuhu Musinga, eu era jovem, mas ja
me respeitavam. Conheciam meus poderes, pois os herdei da minha mae... que por
sua vez, herdou de nossa ancestral, Nyiramvura, A-mulher-da-chuva. [...] Quando a
chuva demorava muito a chegar — e vocé sabe como ela é, nunca sabemos quando
vird —, os chefes [...] me diziam: “Nyamirongi, diga-nos onde esta a chuva, diga a ela
paravir [...]". E eu respondia: “Primeiro, temos de dancar para a chuva; [...] os intores
precisam dancar para a chuva”. Os intores dangavam a minha frente e, quando ja
tinham dancado bastante, eu dizia: “Voltem para suas casas pois a chuva esta
chegando, ela vai surpreendé-los antes que cheguem em casa”. E a chuva caia [...]
em cima dos filhos de Gihanga: sobre os tutsi, os hutus, os batwas. Muitas vezes
salvei o pais e, por isso, me chamavam de Umubyeyi, “a M3de”, a mae do pais. Mas
quando os bazungus deram o Tambor ao novo rei, vieram me procurar onde eu
morava, queriam me prender, fiquei escondida durante muito tempo na floresta.
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Agora estou velha demais, vivo sozinha nessa cabana de batwa. Se alguém for até os
abapadris para que eles fagam a chuva chegar? Por acaso esses brancos sabem falar
com a chuva? A chuva nao frequentou a escola e, por isso, ela ndo da ouvido a eles:
a chuva faz o que bem entende. E preciso saber falar com ela. [...] Se vocé quiser
saber como eu falo com a chuva e como a chuva me obedece quando quer, faga uma
danga para a chuva, faga uma danga na minha frente para a chuva. (MUKASONGA,
2017c, p. 64-65)1

As garotas acatam a ordem de Nyamirongi e logo nuvens cinzentas se acumulam
no céu. Mas, por concessdo da velha, a chuva espera que elas voltem ao liceu para cair.
Confirmado o poder da abavubyi, Immaculée ndo sé contratarda seus servicos de
feiticeira do amor, mas também, quando uma nova onda irrefredvel de ddio étnico
deslanchar o assassinato de muitos tutsis da regiao, inclusive dentro do internato - com
a conivéncia de membros do corpo docente -, confiard em Nyamirongi para ajuda-la a
tirar Virginia da escola e manté-la a salvo em sua choupana. O intuito de Immaculée era
salvar Veronica igualmente, mas esta acaba morta por conta do desenrolar do segundo
arco narrativo a ser apresentado.

Este arco envolve Veronica, Virginia, Fontenaille, um belga cafeicultor cuja
fazenda fica préxima ao liceu, e Rubanga, um feiticeiro que vive em meio ao pantano,
em uma zona distante, nas cercanias do povoado onde mora uma tia de Virginia. Tem
seu inicio quando Fontenaille convida Veronica até sua casa, prometendo mostrar-lhe
algo extraordinario. Eis do que se trata:

Atras do bambuzal, havia um pequeno lago coberto de papiros e, atras dele, uma
espécie de capela, mas ndo como as igrejas missiondrias. Era uma construcdo
retangular com colunas ao redor. Chegando mais perto, vi que as colunas eram todas
esculpidas: pareciam papiros. Dentro, as paredes estavam cobertas de pinturas: de
um lado, vacas com enormes chifres de inyambo, guerreiros como os dangarinos
intores e, na frente, uma figura enorme que devia ser um rei, com uma coroa de
pérolas como a que o mwami Musinga usava. Do outro lado, havia uma procissdo de
mulheres, mulheres jovens e negras que pareciam as rainhas de antigamente. Elas
caminhavam em fila, o rosto em perfil. Usavam vestidos justos todos iguais e tinham
os seios a mostra, alias os vestidos eram transparentes e, nas dobras, era possivel
ver as curvas da barriga e de suas pernas. Elas usavam perucas na cabeca, mas ndo
eram de cabelos e, sim, penas de pdssaros. Na parede ao fundo, havia uma espécie
de Santa Virgem enorme, tdo negra quanto a Nossa Senhora do Nilo, vestida como
as mulheres da procissdo, mas com o rosto pintado e um chapéu que parecia com o
que eu tinha visto na entrada da propriedade: dois chifres de vaca e um disco que
brilhava como o sol. Eu tinha a impressdo de que a Dama me olhava com seus
grandes olhos negros como se ela estivesse viva. (MUKASONGA, 2017c, p. 72-73)

Fontenaille, afinal, havia construido um templo egipcio nos fundos de casa, e
gueria que Veronica convidasse uma amiga para participarem de um ritual:
representariam a deusa Isis e a rainha Candace, respectivamente. Veronica, apaixonada
por cinema, toma a proposta do “velho doido” (MUKASONGA, 2017, p. 74) como uma
oportunidade de brincar de atriz, e € pensando nisso que convida Virginia para se juntar

14 Marilia Garcia, tradutora de Mukasonga (2017b, 2017c), ao contrario de mim, prefere n3o acentuar os
termos hutu e tutsi.
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a ela, como Candace. A amiga ndo gosta nada daquela histdria, mas, disposta a proteger
Veronica, aceita ir ter com o belga para saber os detalhes de seu pedido.

E a narradora quem nos diz o que Fontenaille explica a elas:

Em seu longo éxodo, explicou ele, os tutsis tinham perdido a Meméria. Eles
conservaram as vacas, a postura nobre, a beleza de suas filhas, mas perderam a
Memoria, ndo sabiam mais de onde vinham, nem quem eram. Ele, Fontenaille, sabia
de onde vinham os tutsis e quem eram eles. [...]

As historias que Ihe contaram sobre os tutsis o convenceram, por exemplo, de que
ndo eram negros. Era sé reparar no nariz fino e na pele, com brilhos avermelhados.
Mas de onde eles vinham? [...] Diziam que os tutsis vinham da Etidpia, ou que eram
uma espécie de judeus negros, ou coptas emigrados de Alexandria, ou romanos
espalhados, ou primos dos fulos ou dos massais, ou sumerianos sobreviventes da
Babil6nia, ou entdo, que tinham descido diretamente do Tibete, eram verdadeiros
arianos. Fontenaille jurou a si mesmo que descobriria a verdade.

Quando os hutus, com a ajuda dos belgas e dos missionarios, cagaram os mwamis e
comegaram a massacrar os tutsis, ele entendeu que estava na hora de cumprir a
promessa. [...] Ele tinha certeza de que os tutsis iriam desaparecer. Em Ruanda, eles
acabariam exterminados, os que tinham se exilado se diluiriam, de mesticagem em
mesticagem. SO restava salvar a lenda. A lenda era a verdade. (MUKASONGA, 2017c,
p. 78-80)

Enredado na armadilha da descoberta da origem, Fontenaille foi aos livros, mas
logo concluiu que eles ndo o levariam a verdade. “Ele era um artista e seus Unicos guias
eram a intuicdo e a inspiracdo” (MUKASONGA, 2017c, p. 80). Assim, empreendeu
viagens ao Suddo e ao Egito e reconheceu, nos rostos desenhados em pedra a época dos
farads, os ancestrais tutsis, que, “[c]lacados pelo cristianismo, pelo isla, pelos barbaros
do deserto, [...] iniciaram a longa caminhada até as nascentes do Nilo” (MUKASONGA,
2017c. p. 80), chegando ao territério de Ruanda. Por isso ele construiu o templo e queria
vestir as garotas como Isis e Candace: “‘E gragas a mim’, disse ele, ‘e por vocés serem
belas e se parecerem com elas, vocés encontrardo a Memoria’” (MUKASONGA, 2017c,
p. 81).

Veronica topa participar da fantasia esquizofrénica de Fontenaille, mesmo sem
levar a sério seu discurso mitoldgico, como se pode inferir pelo comentdrio que ela faz
a Virginia durante sua visita guiada ao templo e a outras réplicas de construcdes
egipcias: “Eu acho que ele ndo esta vendo a mesma paisagem que a gente - disse
Veronica - ele deve ver também deusas, rainhas candaces, fards negros. E como se
passasse um filme na cabeca dele” (MUKASONGA, 2017c, p. 84). Virginia, entretanto,
nao aceita fazer parte do circo. Ela sente que o belga mexera com forgas que nao devia,
e por isso vai procurar Rubanga, falar-lhe dos sonhos com a rainha Candace que
comecou a ter depois da visita.

Rubanga a recebe com um discurso parecido com o de Nyamirongi, atestando
seu lugar de prestigio na corte dos mwamis como um umwiru, “um dos guardides dos
segredos dos reis” (MUKASONGA, 2017c, p. 154). Mas sucedeu que alguns “venderam
os segredos aos brancos. Os brancos escreveram esses segredos, fizeram até um livro,
pelo que soube, mas o que os brancos entendem dos nossos segredos? Eles sé vao trazer
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desgracas” (MUKASONGA, 2017c, p. 155), coisa que o préprio Rubanga parece ja sentir
na pele: “Os abapadris dizem que sou um feiticeiro. O prefeito me colocou muitas vezes
na prisdo, ndo sei por qué. Dizem que sou louco, mas minha memaria ndao esqueceu
nada que o rei confiou a minha familia” (MUKASONGA, 2017c, p. 155).

Apds se lastimar, o homem decide ajudar Virginia a realizar os preceitos que
poderdo fazer com que o espirito, a sombra, o umuzimu da rainha, despertado pelo
branco, possa “se dissipar na bruma da Morte e se perder de novo ali” (MUKASONGA,
2017c, p. 160). Em agradecimento, Candace aparece para a garota em um sonho
premonitoério, aconselhando-a a confiar em Immaculée, apesar de esta ser hutu. Mais
tarde, escondida na casa de Nyamirongi, Virginia descobre que deve sua vida ndo so a
amiga, mas também ao umuzimu da rainha, de quem se tornara uma favorita.

Quanto a Veronica, quando o clima de tensdo no liceu fica pesado a ponto de ser
sentido como um arrepio na espinha das garotas tutsis, esta afirma a Virginia que, sob
0 menor risco, se escondera na casa de Fontenaille, quem ela cré que “vai me defender,
ndo vai me deixar nas mdos de estupradores e assassinos: para ele, eu sou Isis”
(MUKASONGA, 2017c, p. 239). Mas, infelizmente, ndo é o que acontece. Veronica é
humilhada, estuprada e assassinada por vinte militantes da juventude do partido hutu
dentro do templo da “grande diaba” (MUKASONGA, 2017c, p. 256), como esses jovens
se ferem a deusa Isis. Ja seu protetor talvez tivesse chances de escapar ileso, pois ndo
se narra nenhuma violéncia dos militantes contra Fontenaille, exceto quando o
encontram junto a Veronica, com um fuzil em maos, escondidos no bambuzal, e entdo
“cairam em cima dele e derrubaram-no” (MUKASONGA, 2017c, p. 257). No dia seguinte,
os militantes reaparecem com as autoridades para lhe entregar uma ordem de expulsao
de Ruanda, e o encontram enforcado na capela. Immaculée, quem narra esses fatos a
Virginia, comenta: “Disseram que ele se suicidou. Se foi a JMR'® que o matou, ela ndo se
vangloriou, afinal, matar um branco é sempre delicado para o governo” (MUKASONGA,
2017c, p. 258). Da morte de Veronica, ndo ha nem sequer uma palavra das autoridades,
todas hutus. Para elas, os tutsis eram inyenzi - traduzido do quiniaruanda, eram baratas.

O que se pode inferir da justaposicao destes arcos?

A meu ver, eles conformam uma alegoria ilustrativa da presenca de dois
paradigmas de pertencimento na Ruanda pds-colonial. Mas ndo se trata de uma
constatacdo de coexisténcia apenas. Antes, é uma alegoria que conecta, de maneira
indelével, a ancestralidade a sobrevivéncia, pois, quando a morte comeca a rondar as
duas garotas tutsis que ganham protagonismo no romance, suas trajetdrias de
pertencimento - o modo como escolhem ou sao dadas a manejar sua prépria cultura, o
modo como se inserem nessa cultura - levam-nas a seguir caminhos contrarios. Num
deles estd a sorte; no outro, a tragédia.

O paradigma pelo qual Veronica opta é aquele que chega a Ruanda com a
colonizagdo. E o modelo branco, europeu ou ocidental de construcio de pertencimento,

15 Juventude Militante Ruandesa.
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esteado nas ideias de passado e de histdria - de uma compreensdo da histéria que
dominou o Ocidente até meados do século passado: a histdria como uma grande
narrativa, como forca teleolégica a empurrar a heroica humanidade (a diminuta parte
branca dela, pelo menos) para um final feliz que ja tomou variadas formas, a exemplo
de Deus, a Paz Perpétua, o Comunismo e o Progresso.

Esse entendimento da histéria sofreu duros e benvindos ataques ao longo das
Ultimas décadas. Na secdo anterior, a critica de Foucault (1979) foi mencionada
brevemente. Agora, junta-se a ele o pensamento de Nora (1993), para quem a histéria
“é o0 que nossas sociedades condenadas ao esquecimento fazem do passado” (NORA,
1993, p. 8, grifos nossos). Tal esquecimento se deu pelo “arrancar da meméria sob o
impulso conquistador e erradicador da histéria” (NORA, 1993, p. 8). Em outras palavras,
deu-se por causa da colonizagdo, do projeto de modernidade do Ocidente. Wallerstein
(2007), em sua critica ao universalismo europeu, expde de maneira sucinta, facilmente
apreensivel, a conexdo entre histdria, modernidade e dominacdo feita pelos homens
brancos para justificar moralmente a colonizacdo. Escreve ele:

[s]6 a “civilizagdo” europeia, com raizes no mundo greco-romano antigo (e para
alguns também no mundo do Velho Testamento), poderia produzir a “modernidade”
[...]. E como se dizia que, por definigdo, a modernidade era a encarnagdo dos
verdadeiros valores universais, do universalismo, ela ndo seria meramente um bem
moral, mas uma necessidade histdrica. Ao contrario da civilizagdo europeia, as outras
civilizagdes [...] foram incapazes de se transformar numa versdao da modernidade
sem a intromissdo de forgas externas (ou seja, europeias). (WALLERSTEIN, 2007, p.
66)

O que Wallerstein (2007) esta descrevendo é o movimento desencadeador do
gue Nora (1993) chama de esquecimento ou ainda de fim das sociedades-memdria,
“aquelas que asseguravam a passagem regular do passado para o futuro, ou indicavam
o0 que se deveria reter do passado para preparar o futuro” (NORA, 1993, p. 8).
Sociedades que, até a chegada do colonizador, escapavam ao mito da histéria linear, do
“dever de mudanga” (NORA, 1993, p. 8). Nesse contexto, contrariando o que o senso
comum de hoje em dia sugere, Nora (1993) trata memdria e histéria como um par de
opostos e assim os distingue:

memoria é vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela esta em
permanente evolugdo, aberta a dialética da lembrangca e do esquecimento,
inconsciente de suas deformacgGes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulagGes, susceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagdes. A
histdria é a reconstrucdo sempre problematica e incompleta do que nio existe mais.
A memoéria é um fenbmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a
historia, uma representacdo do passado. Porque é afetiva e magica, a memdria ndo
se acomoda a detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembrancas vagas,
telescdpicas, cenas, censura ou projecdes. A histdria, porque operacdo intelectual e
laicizante, demanda analise e discurso critico. A memoria instala a lembranca no
sagrado, a histodria a liberta, e a torna sempre prosaica. A memadria emerge de um
grupo que ela une, o que quer dizer [...] que ha tantas memadrias quantos grupos
existem; que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e
individualizada. A histéria, ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o que lhe da
uma vocagdo para o universal. A memoria se enraiza no concreto, no espago, no
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gesto, na imagem, no objeto. A histdria sé se liga as continuidades temporais, as
evolugdes e as relagGes das coisas. (NORA, 1993, p. 9)

Chama atencdo a semelhanca entre a distincdo de Nora (1993), em ambito
tedrico, e a de Mukasonga (2017c), em ambito alegdrico. Fontenaille é o perfeito
integrante de uma sociedade-histdria em sua busca de uma origem que expulse os tutsis
do espaco concreto onde surgiram e construiram sua cultura e que os lance, como diz o
trecho acima, as continuidades temporais, as evolucdes e as relacdes das coisas -
aprisionando-os, enfim, nessa histéria ocidental, redutora de toda a
incomensurabilidade do planeta a uma linha do tempo como aquelas que viamos
desenhadas, nas lousas, nas aulas de histéria do colégio. Ainda que essa busca leve o
belga a construir templos e a performar rituais, rompendo com o bibliocentrismo
europeu, ele ndo parece ser guiado nem pela poténcia do simulacro deleuziana, na
medida em que esta “nega [...] o original” (DELEUZE, 1974, p. 267), nem pela poténcia
do corpo em performance, do contrario ndo teria tido o trabalho de escavar ruinas e
buscar em pinturas do passado qualquer conhecimento que fosse sobre os corpos tutsis.
Antes, reconheceria, na convivéncia didria, que os corpos a seu redor constituem “local
de um saber em continuo movimento de recria¢cdo, remissdo e transformacdes perenes
do corpus cultural” (MARTINS, 2002, p. 89).

Quem sabe disso é Nyamirongi, a fazedora de chuva que pede para Veronica
dancar. A abavubyi e também o umwiru Rubanga, com seus preceitos para aquietar a

sombra da rainha Candace que perturba Virginia, alegorizam a

concepgao ancestral africana [que] inclui, no mesmo circuito fenomenoldgico, as
divindades, a natureza cdsmica, a fauna, a flora, os elementos fisicos, os mortos, os
vivos, os que ainda vdo nascer, concebidos como anelos de uma
complementariedade necessaria, em continuo processo de transformacdo e de
devir. (MARTINS, 2002, p. 84)

Essa visdao de mundo ndo deixa de ser uma concepgao metafisica da vida, como
a prépria Martins (2002, p. 83) explica. E essa palavrinha, metafisica, ndo é algo para o
qual nés devemos torcer o nariz de imediato, sempre que cruzarmos com ela. E um
campo importante da compreensao da constru¢do de pertencimento, de nosso lugar no
mundo e de nossa poténcia. A critica que, por exemplo, Derrida (1973) faz a metafisica
tem a ver com determinado arcaboucgo discursivo que se tornou hegemonico no
Ocidente e, de 14, como o demonstra Wallerstein (2007), seguiu para o resto do mundo
nos navios dos colonizadores, sendo utilizado como instrumento de domina¢ao e arma
epistemicida. Esta metafisica da presen¢a, como a chama Derrida (1973), entre outras
assuncoes, estabeleceu uma série de dicotomias hierarquizadas, como bom/mau,
corpo/alma, homem/animal, cultura/natureza. Além do mais, ela assentou o paradigma
de pertencimento das culturas ocidentais nos alicerces da origem e da histéria.'® Para

16 Uma dos discursos metafisicos mais instigantes, entre aqueles produzidos na Europa e que v3o de
encontro as categorizacGes taxativas da metafisica da presenca, encontra-se no discurso da mistica crista
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Nora (1993), a globalizacdo desse paradigma engendrou o fim das sociedades-
memdrias, pensadas ndo como um conjunto homogéneo, mas como uma amadlgama de
povos cujos sujeitos tinham outras bases de pertencimento a sua cultura e seu territério.
Entretanto, em seu discurso, que é alegdérico e também testemunhal, Mukasonga
(2017c) parece ir de encontro a Nora (1993) em relacdo a ideia de fim das sociedades-
memdrias. Em Nossa Senhora do Nilo, afinal, Virginia consegue escapar do massacre. E
seu éxito ndo prescinde do fato de ela seguir uma trajetdria de pertencimento diferente
da de Veronica.

O paradigma de pertencimento que Virginia alegoriza, valorizador da memoéria e
do corpo, baseia-se eminentemente na ancestralidade. Para Martins (2002), esta seria
“uma das mais importantes concepcoes filoséficas e metafisicas africanas” (MARTINS,
2002, p. 83). Oliveira (2012, 2013), entretanto, um dos pensadores de destaque da
ancestralidade em nossos dias, ndo é favoravel a que se enxergue a ancestralidade como
metafisica, salvo se consideramos que “[o] corpo [...] é ja uma metafisica” (OLIVEIRA,
2013, p. 63). Para ele, a ancestralidade é “mais que um conceito ou categoria de
pensamento. Ela se traduz numa experiéncia de forma cultural que, por ser experiéncia,
é ja uma ética, uma vez que confere sentido as atitudes” (OLIVEIRA, 2012, p. 39, grifos

nossos). Ela é, ademais,

uma categoria de relagdo, “pois ndo ha ancestralidade sem alteridade. Toda
alteridade é antes uma relagao, pois nao se conjuga alteridade no singular. O outro
é sempre alguém com o qual me confronto ou estabelego contato” [...]. Ai estd o
fundamento socioldgico da ancestralidade. Seu desdobramento da-se como uma
categoria de ligagdo [...]. “Nesse sentido, a ancestralidade é um territério sobre o
qual se dao as trocas de experiéncias: signicas, materiais, linguisticas, etc.” [...]. O
fundamento dessa sociabilidade é a ética, dai a ancestralidade ser também uma
categoria de inclusdo, “porque ela, por definicdo, é receptadora. Ela é o mar
primordial donde estdo as alteridades em relagdo.” (OLIVEIRA, 2012, p. 40)

Ao opor pensamento e relagdo, ligagdo e incluséo, Oliveira (2012) convence-me
da impertinéncia de tratar a ancestralidade como (somente) metafisica. Ao mesmo
tempo, ele oferece uma pista para resolver uma questao que fica em aberto em Pereira
(2016) acerca das teses de alteridade. Sendo essas teses parte da critica que o préprio
Ocidente, no século 20, realizou de sua tradi¢dao, pautada no uno, no sujeito, nas
identidades, a meu ver elas ndo deixam de manter a dicotomia hierarquizada que ajudou
a construir a propria tradicdo ocidental, s6 que agora invertendo as posi¢cdes do par
eu/outro. Com Oliveira (2012, 2013), encontrei o elemento que faltava: o corpo.
Esquecido o corpo, é claro que o outro, enquanto categoria psicanalitica, cresce sobre o
eu nas teses de alteridade. Mas o corpo existe, e ele é o proprio eu. Quanto ao outro, se

de Mestre Eckhart, recuperado por Dourado (2015). De acordo com ele, Eckhart defende que a natureza
de Deus é de fluxo, um movimento continuo que o leva inclusive para além do ser. Deus portanto seria
um ndo-ser, seria a total abertura, o estar livre (desprendimento). Deus seria devir, em linguagem
deleuziana. Com base nessa ideia, Eckhart apregoa a liberdade plena do homem, na prépria busca de se
aproximar de Deus.
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ndo mais visto como a incdgnita encontrada em teses de base lacaniana, que ora é a
imagem distorcida que o eu faz dos outros corpos (o pequeno outro), ora é um policial
de nossa consciéncia (o Grande Outro), como exposto em Pereira (2016); se, em vez
disso, o outro for tomado como instancia de relacdo, de ligacdao, de inclusdo, ele se
vincula ao eu ndo mais como seu exterior constitutivo, seu par semiético, e sim como
“critério da acdo ética, pois nele reside o elemento ontoldgico que nos vincula ao mundo
[...]. O Outro é o Mundo!” (OLIVEIRA, 2012, p. 45).

O outro-corpo é o mundo, o (m)eu-corpo “é uma trajetéria” (OLIVEIRA, 2013, p.
63). Juntos, somos o continuum espaco-tempo, forma de concepcdao do universo
concebida com base na teoria da relatividade e que, no inicio do século 20, demonstrou,
em plano tedrico, asséptico, ndo incriminador dos brancos, o que a experiéncia dos
colonizados deixava patente desde o século 16: que o tempo ndo é grandeza linear,
absoluta, desvinculada do espaco, n3o afetada pelos corpos - celestiais ou humanos.!’
Em experiéncias de pertencimento africanas, como parece suceder na Ruanda de
Mukasonga (2017c), a relacdo entre tempo, corpos e forgcas (materiais e simbdlicas) esta
contida na ideia de ancestralidade.

A ancestralidade é um conceito que, sim, € uma ética; sim, € uma metafisica; sim,
€ uma memoria; sim, € uma referéncia cultural; e, sim, € uma performance. Na tentativa
de sintetizar tudo isso é que a considero um paradigma de pertencimento.

Na Ruanda pds-colonial, catolizada, onde existe uma escola como o Liceu Nossa
Senhora do Nilo, dentro do qual sd se fala francés, onde se aprende com professores
europeus e onde as garotas podem receber “a educacdo democratica e cristd que
convinha a elite feminina deste pais que ha pouco fizera a revolucdo social que o livrara
das injusticas feudais” (MUKASONGA, 2017c, p. 28), talvez o paradigma da origem tenha
se instaurado com forga, sendo elemento dominante ao menos em determinados
grupos sociais. Mas isso ndo significa em absoluto que o paradigma da ancestralidade
tenha desaparecido. Ele resiste e se faz notar, ainda que de maneira residual,*® assim
como Nyamirongi e Rubanga, mesmo degredados para as margens da sociedade
ruandesa que aprova ou tolera a nova ordem, sobrevivem e seguem atuantes em sua
fungdo-memodria, sua tarefa de presentificar o passado para construir o futuro. E, se a
ancestralidade que eles incorporam se prova Util as novas geragdes, das quais Virginia é
metonimia e alegoria no romance; se a ancestralidade pode fazer com que os tutsis,
transformados em estrangeiros pelo paradigma da origem, tornem a se sentir
pertencentes aquele territério e aquela cultura; entdo ela, como paradigma de
pertencimento que prevaleceu até a chegada dos colonizadores, esta decerto longe de
desaparecer.

17 As nocBes de relatividade e de continuum espaco-tempo apresentadas aqui foram tiradas de Rovelli
(2015) e Tyson (2017).

18 Digo residual na concepgao de Williams (2000) do termo: o residual como outrora elemento dominante,
na velha hegemonia, e que a nova ndo conseguiu eliminar de todo.
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CONSIDERACOES FINAIS

O final de Nossa Senhora do Nilo é ambiguo a ponto de parecer agradar otimistas
e pessimistas. E um didlogo entre Immaculée e Virginia quando aquela busca esta na
casa de Nyamirongi. Aquela altura os militares ja haviam deposto o presidente Grégoire
Kayibanda e, tdo logo “conseguiram o que queriam: o lugar dos tutsis” (MUKASONGA,
2017c, p. 259), interromperam o massacre. Desoladas, as garotas conversam sobre seu
futuro. Immaculée, hitu e rica, diz estar decidida a se tornar assistente de europeus que
trabalham com a preservacdo de gorilas. Prefere ela se dedicar aos animais enquanto
lida com a constatacdo recente de que “dentro de cada homem ha um monstro
adormecido” (MUKASONGA, 2017c, p. 258), que, no caso dos homens de Ruanda, havia
sido acordado. Ja Virginia esta disposta a emigrar o quanto antes. Cenas antes, a garota
tutsi tivera sua sorte tirada por Nyamirongi, que prevera que ela iria para bem longe de
Ruanda, conheceria o segredo dos brancos e teria um filho, chamado Ngaruka (Eu
voltarei). Mas, conversando com Immaculée, ela diz que esta disposta a voltar um dia.
Antes de ambas combinarem um reencontro no futuro, “ld onde moram os gorilas”

(MUKASONGA, 2017c, p. 260), Virginia explica sua decisdo com a seguinte parabola:

Ruanda é o pais da Morte. Vocé se lembra de uma histéria do catecismo? Durante o
dia, Deus percorria o mundo, mas, todas as noites, ele voltava para a casa em
Ruanda. Um dia, quando Deus estava fora, a Morte veio e tomou o seu lugar. Quando
ele voltou, ela bateu a porta na sua cara. E foi assim que instalou o seu reino em
nossa pobre Ruanda. Ela tem um projeto e estd decidida a leva-lo até o fim. Eu sé
voltarei pra ca quando o Sol da vida voltar a brilhar sobre a nossa Ruanda.
(MUKASONGA, 2017c, p. 260)

As imagens de porta batida na cara e de volta do sol da vida parecem remeter
aos dois paradigmas de pertencimento mostrados aqui, coexistentes na Ruanda pds-
colonial. O paradigma da origem, negociado pelos colonizadores, ignorou toda a
memoaria dos tutsis naquele territério especifico. Em sua sanha pela construgdo de uma
histéria, de um passado que ja ndo é mais vivido, os europeus deram aos tutsis a
possibilidade de se sentirem pertencentes a prépria cosmogonia ocidental.
(Efetivamente em uma posi¢do subalternizada. Pensemos em Veronica e nos rituais de
Fontenaille: temos ai uma garota negra que performa a divindade, mas que no fim das
contas estd sendo dirigida por um homem branco.) Entretanto o custo dessa nova forma
de pertencimento foi demasiado alto: reformulou as mentes nativas e, depois de séculos
convivendo como um povo s6, agora hutus e tutsis passaram a ser etnias distintas.

No paradigma da origem, valora-se o eu e a identidade. O outro e a diferenca sao
conceitos aléctones a essa ideia de pertencimento. O préprio conceito de nagdo se
esteia nesses valores. Como poderia a Ruanda pds-colonial se sustentar, calcada no
paradigma de pertencimento que veio do Ocidente, quando ele prdprio determinou que
ali o vizinho ndo era um igual, mas sim um outro? A ele, a porta na cara (portas como as
cotas no liceu). Ou entdo a morte.
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Para contrapor-se a sombra da morte é preciso o sol da vida. Virginia, que afastou
as sombras com ajuda do feiticeiro Rubanga, esta ciente disso e do que precisa ser feito:
recorrer a memoria, a ancestralidade. Gracas a esse movimento, ela conseguiu escapar
do massacre, mesmo sem demonstrar ter consciéncia disso. Tal consciéncia talvez a
tenha a autora, quem, como mencionado, precisou, por meio da escrita, tornar a
memdria para lidar com o trauma da perda de seus familiares no genocidio de 1994.

No paradigma da ancestralidade, o outro é bem-vindo. Entende-se sua
importancia para o eu, ndao sé como categoria psicanalitica, mas também como fonte
das afeccdes que pavimentam a trajetdria do eu. Neste paradigma de pertencimento,
cujas bases sdo a ligacao, a inclusdo e a relacdo, hutus e tutsis podem se encontrar e
presentificar a memaria comum que compartilham ha séculos, com suas identidades e
diferencas pré-coloniais.

Como ja foi citado, mas vale a pena ler de novo, Martins (2002) atestou que a
ancestralidade

inclui, no mesmo circuito fenomenolégico, as divindades, a natureza césmica, a
fauna, a flora, os elementos fisicos, os mortos, os vivos, os que ainda vao nascer,
concebidos como anelos de uma complementariedade necessdria, em continuo
processo de transformacéo e de devir. (MARTINS, 2002, p. 84)

Se se considera essa a descricao do espaco-tempo a que sao dados a transitar
aqueles que adotem a ancestralidade como paradigma de pertencimento, entdo a
promessa de reencontro no futuro entre Immaculée e Virginia, e a sombra de Veronica,
e a sombra da rainha Candace, e o filho ainda ndo nascido de Virginia - esse encontro,
marcado para acontecer 1a na terra dos gorilas, talvez seja o desfecho da alegoria
trabalhada neste artigo e deixe entrever a imagem de uma Ruanda unificada, curada do
trauma, salva com a prevaléncia do pertencimento pela ancestralidade.
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