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RESUMO

A premissa inicial deste trabalho é a nogdao de que a pergunta pelo ser da literatura nao perdeu a sua
atualidade. Para as elaboragGes da critica e para o seu esfor¢o de manter a coeréncia interna de um discurso
proprio, pode-se dizer que as perguntas que dirige a literatura implicam uma indagagdo sobre esse ser.
Assim, a literatura se mantém diante da critica, mesmo que isso nao signifique dizer que precise ser
afirmada por esta ou pela cultura como um objeto de disputas para existir como tal. Quanto a isso, diremos
qgue, qualquer que seja o caso, tudo o mais dependerd ou decorrerd de que essa afirmagdao se mantenha.
Recortando, esclarecendo, buscando um modo sempre mais justo de reconhecer o objeto, de patentea-lo e
de da-lo a ver no ambito da cultura, é como se a critica tivesse também, a cada vez, de suspender o projeto
e desistir do empreendimento, tal como se esse objeto recuasse diante das tentativas de alcanga-lo, de vé-lo
Ccomo uma coisa que se tem a mdo e que pertence ao agora. Entretanto, no ensaio, buscamos mostrar que,
para a literatura, o caminho que a critica ou a histéria literdria seguem na sua perquiricdo converge para
aquela evidéncia, e essa evidéncia é uma afirmacao.
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ABSTRACT

The initial premise of this work is the notion that the question about literature as a being keeps its relevance
in present day. For criticism, in its effort to maintain the internal coherence of its discourse, it can be said
that every question directed to literature implies a question about such being. Thus, literature remains in
front of criticism, even though this does not mean to say that, to exist as such, it needs to be affirmed by
criticism or culture as an object of dispute. In this regard, we can say that, whatever the case, everything
else will depend on that affirmation remains. Cutting, clearing, always seeking a fairer way of recognizing
the object and of revealing it (to be seen) in the field of culture, it is as if criticism had also, increasingly, to
suspend the project and give up its enterprise, as if the object retreated in face of attempts to grasp it, to
see it as something that is at hand and that belongs to present time. However, we seek to show that, for
literature, the paths that criticism or literary history have to follow in their perquisition converge to that
evidence, which is an affirmative one.
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Na conhecida analise que escreveu sobre a obra e a personalidade de Paul Valéry,
incluida em O castelo de Axel, Edmund Wilson (1993, p. 62) observou que as obscuridades
da prosa de Valéry “sdo habitualmente atribuidas pelos seus admiradores, que nisso
apenas seguem as sugestdes do préprio mestre, a originalidade e profundeza das ideias”.
No entanto, admite logo em seguida que, “quando lhe percorremos os ensaios, nao
logramos encontrar muitas ideias” (WILSON, 1993, p. 62). A observagao é peculiar.
Estudando o texto de Wilson, somos levados a nos perguntar acerca do que sdo e quais
sdo essas ideias, conforme elas aparecem nao sé nos escritos de Valéry, mas também no
préprio pensamento de Wilson e sua interpretacdo do autor francés. E aqui, vemos o
critico aventar também a proposicdo de que, na prosa de Valéry, “encontramos
simplesmente, como em sua poesia, a apresentacdo de situacdes intelectuais em vez do
desenvolvimento de linhas de pensamento” (WILSON, 1993, p. 62).

N3o convém sugerir que haja nisso uma contradicdo (embora ndo vejamos bem
por que, mesmo para Wilson, as obscuridades seriam mais aceitaveis na poesia do que na
prosa). Uma vez admitido que situac¢Ges intelectuais — qualquer que seja o seu conteudo —
se distinguem das ideias (que se aproximam aqui dos conceitos), havera que reconhecer a
possibilidade de uma diferenciacdo. Por certo, Wilson demonstra pouca simpatia para
com o pensamento de Valéry, cujo exercicio intelectual de “saborear suas sensacoes
intelectuais” e “forjar metaforas mais ou menos mistas para exprimi-las” o critico chega a
considerar “fatigante e mesmo repelente” (1993, p. 62). E um direito do comentarista
pensar assim — e principalmente de um que se mostra t3o rigoroso e perspicaz quanto
Wilson. Ndo ha que entrar no mérito da questdo. Entretanto o episddio leva a meditar
sobre determinada atitude da critica, quando se lanca aos empreendimentos de
compreender o que dizem as obras literdrias e de expressar essa compreensdao numa
linguagem iddnea, que ndao somente ndo traia o sentido do que se supbs ver nas obras
como também ndo traia o pensamento que nela — na linguagem da critica — quer se
expressar idoneamente.

Todo o ensaio de Wilson é perpassado de sugestdes enriquecedoras, havendo
apenas que perguntar se tais sugestdes ndao enriquecem mais o patriménio da critica do
que o da literatura. Nao é dificil que enriqueca a ambos, como se vé na sequéncia em que,
resistindo aquilo que considera como sendo o diletantismo de Valéry no setor das ideias?®
e dos conhecimentos, o critico observa que, pelo contrario, “como critico literario [...],
Valéry tem ndo sé interesse, como importancia”, sendo talvez “o principal expoente de um
ponto de vista peculiar acerca de poesia que entrou em voga com o progresso do
Simbolismo moderno” (1993, p. 63). Segundo Wilson, se os romanticos “encaravam o
poema como fundamentalmente uma obra de autoexpressao”, isto €, como uma espécie
de “transbordamento de emoc¢do, uma irrupcao de canto”, o conceito veiculado pelos
simbolistas se situa no polo oposto. Sobretudo, “a atitude de Paul Valéry perante a poesia

1 “Na medida em que Valéry lida de fato com ideias, revela-se, na verdade, uma espécie de superdiletante...”
(p. 63).
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é, a0 mesmo tempo, mais exotérica e mais cientifica que a da critica romantica” (VALERY,
1993, p. 63). E como se descreveria essa atitude? Numa passagem que é, sem duvida,

central no seu ensaio, Wilson a caracteriza da seguinte maneira:

Ja em 1894, na sua Introdugdo ao método de Leonardo da Vinci, Valéry definia a obra
de arte como “uma madquina destinada a excitar e combinar as formagdes individuais”
de “determinada categoria de mentes”. E, desde o tempo de La jeune Parque, nunca
deixou ele de insistir em que o poema é um intrincado problema intelectual, uma luta
contra condigbes autoimpostas — vale dizer, acima de tudo, algo construido. Ou, de
acordo com um simile predileto de Valéry, o poema é como um grande peso que o
poeta tenha carregado até o teto, pouco a pouco: o leitor é o transeunte sobre quem o
peso se despenha de uma sé vez e que, por conseguinte, dele recebe, num momento,
impressdo avassaladora, efeito estético completo, tal como o poeta jamais chegou a
conhecer ao compé-lo. (1993, p. 63)

A observacdo é fundamental ndo sé para a compreensdo de certos aspectos e
certas constantes da poética de Valéry, como também, a nosso ver, ajuda a entender
melhor certa relacdo da critica com as obras literarias — relacdo que, ao que parece, talvez
nunca venha a ser suficientemente esclarecida. Ao por em questdo a discrepancia que
existe entre o ato de escrever e o momento da leitura (discrepancia que Blanchot
expressou dizendo que o autor ndo pode ler a sua prdpria obra, isto €, pelo menos com a
mesma liberdade com que um leitor que ndo é o seu autor a lera), Valéry parece apontar
para um aspecto menor dessa relagdao; mas esse aspecto assumird uma nova conotagado se
considerarmos que o que se pGe em questdo ali €, também, o fato de que a obra esta
voltada, de uma determinada maneira, para o leitor, maneira que ndo é, evidentemente, a
mesma como se volta para o autor. Esse fato tem repercussdes relevantes, principalmente
se levarmos em conta que a critica moderna — talvez por influéncia da tradigdo simbolista
mencionada por Wilson — nos tenha acostumado a ideia de que, ao falarmos das obras
literarias, devemos sempre incluir em nossos comentarios uma referéncia qualquer ao seu
momento de origem, ou de que nossos comentarios, direta ou indiretamente, sempre
deverdo reverenciar esse momento ou remeter a ele de algum modo. A relagdo se afigura
natural?, por assim dizer, em certa medida, e o comentério estd seguro de que atingiu
qualquer coisa de essencial no chamado “processo criativo” dos autores; porém a
desconfianca de Valéry faz suspeitar o contrdrio: que o que pensamos ser o momento de
origem foi colocado, hd muito tempo, para além de todo alcance, seja do leitor comum ou
da critica especializada.

De certo modo, o leitor em geral |é a obra na convic¢do de que, apesar de tudo, se
abre entre ele e os autores um espaco de intimidade e de que a leitura s6 se torna
verdadeira na medida em que uma certa comunhdo se estabelece. Seria isto um efeito
daquele género de confusdao ou mesmo de ma fé apontado por Blanchot, em que a
literatura incorre a cada vez em que tenta pronunciar a sua verdade? Para Blanchot (1997,
p. 187), “ndo ha arte literdria que, direta ou indiretamente, ndo queira afirmar ou provar
uma verdade”. No entanto, “a obra de ficcdo nada tem a ver com honestidade: ela

2 Haja vista, por exemplo, o hédbito contemporidneo de dizer, nos ensaios de critica, que os autores
“constroem” suas obras, em vez de apenas dizer que as escrevem.
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trapaceia e sé existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o
equivoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-esconde”. A leitura seria, por
conseguinte, nem tanto a possibilidade de reconstituir o verdadeiro; mas, antes,
surpreendentemente, seria o espaco onde aquela ma fé se realiza — a sua prépria
realizacdo presente ndo mais como poténcia, mas como ato de leitura e plena insercdo da
irrealidade em nossa existéncia de seres concretos: “Sua realidade é o deslizamento entre
o que é e 0 que ndo é, sua verdade, um pacto com a ilusdo. [...] E no modo imagindrio que
encontra o real, é pela ficcdo que se aproxima da verdade” (1997, p. 187).

1l

Esta seria, por um lado, uma das consequéncias mais imediatas da constatacdo de
gue entre o ato da escrita e o momento da leitura existe uma distancia que ndo se pode
transpor. Porém podemos ir mais longe e pensar que o movimento de falsear e, como
diria outro critico, de “suspender a objetualidade” do mundo (KAYSER, 1985, p. 6) se
enraiza mais profundamente na experiéncia da literatura, perpassando-a de tal maneira
qgue parece confundir-se com ela em seus momentos mais decisivos. Entre muitas outras,
uma alegacdo que se pode fazer — quanto ao estatuto pouco definido da relacdo entre
escrita e leitura — é que o comentario, mesmo aceitando as contradicoes, ndo pode deixar
de pleitear a sua propria coeréncia. Para se ter uma ideia, quando, num escrito de época
posterior, Wilson assinala, acerca do Finnegans wake, que é possivel detectar nesse
romance uma discrepancia entre o elemento propriamente poético da linguagem de
Joyce e o arcabougo naturalista de sua concepg¢do de romance, sentimos que ha nisso —
apesar da agudeza de observacdo que caracteriza a critica de Wilson — qualquer coisa de
uma injustica. E injustica ndo se refere ao fato de que gostariamos de por em questdo a
adequacdo do comentario (o que, de fato, ndo estariamos dispostos a fazer). Refere-se,
antes, a suspeita de que hd ai uma qualquer invasdo do espago da escrita pela critica,
como se o comentarista tentasse superpor uma narrativa possivel ou recomendavel (ou a
sua prépria narrativa) aquela narrativa que tem diante de si e que, qualquer que seja o

caso, sera sempre a narrativa real:

E agora em Finnegans wake o baldo dessa nova espécie de poesia arrasta com mais
dificuldade sua ancora naturalista. Somos primeiramente levados a crer que um
homem como H. C. Earwicker aproveitaria todo pretexto possivel oferecido por sua
casa e por sua localizagdo para incluir num sonho de uma sé noite um grande nimero
de personagens histdricos e lendarios. E ndo é demasiado artificial presumir que a
compreensdo de Earwicker da vida de Swift ou da Guerra da Crimeia seja real e
precisamente transmitida em termos da compreensdo de Joyce, que adquiriu um
conhecimento especial desses assuntos? Além disso, que dizer das referéncias a vida
literaria em Paris e ao proprio livro como “Work in progress”, que nos levam, direto, da
mente de Earwicker a mente de Joyce? (WILSON, 1965, p. 202)

Concordamos com Wilson em que ndao ha que fazer concessdes aos erros ou as
insuficiéncias da composicdo, e também nado seria o caso de discuti-los aqui. Importa, isto
sim, reconhecer que, como no caso da interpretacdao de Valéry, tanto é direito do critico
manifestar insatisfacdo com o lhe é dado a ler, como é direito da obra trilhar caminhos
proprios de desenvolvimento que contrariem as expectativas dos comentaristas. Nao é
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uma questdo menor, acreditamos, apenas relacionada as disputas do gosto ou das
tendéncias das épocas. Trata-se de identificar, no movimento afirmativo do comentario ou
nessa afirmacdo pelo avesso que é, na critica, a negacdo ou a rejeicdo, um movimento
mais sutil e subjacente que liga a obra a interpretacdo — movimento que é afirmacdo do
comentdrio, mas que é também, de algum modo, realizacdo da obra no comentario. O
movimento é ambiguo, certamente, e repleto de contradicdes e obscuridades, seja por
que lado o examinemos. Porém, se ndo é incorreto dizer que a obra pode sobreviver sem
o comentario (o comentario critico, seria o caso de dizer), talvez ndo seja correto afirmar
também que ela dispense um outro tipo de comentario, aquele que se anuncia
imediatamente no fundo de toda leitura e que, afinal, parece |lhe ser inerente. Contém a
leitura, mesmo a mais despretensiosa ou menos erudita ou sequer adequadamente
informada acerca do seu objeto, um comentdrio de fundo, uma atribuicdo propria de
sentido sem a qual ndo existiria a experiéncia de ler?

N3o fosse bizantina tal ideia, ousariamos dizer que, se ha o que lamentar acerca da
critica moderna (e referimo-nos principalmente as escolas de critica do século XX), sera o
fato de ela estimulado em nossos habitos de leitura um excesso de familiaridade com as
obras ou mesmo um plus de auddcia, no que diz respeito a possibilidade de atribuir
sentidos ou aplicar métodos de analise que, de certo modo, sdo estranhos a elas e contém
uma légica prépria que as vezes parece esmaga-las. Todavia, se ndo quisermos ir tdo
longe, podemos ao menos suspeitar que, entre as consequéncias de mais de um século de
investigacdes (cujo principio de base, declarado ha um século pelo formalismo russo, teria
sido a crenca na especificidade da linguagem literaria em meio a um vasto campo de
discursos no qual ela ndo seria sendo outra linguagem concorrente), esta a nogdo de que
nao devemos temer as obras, de que o que nelas se anuncia pode ser, com maior ou
menor adequagao, ao menos tangenciado pelos esforgos da critica, bastando para isso
conduzir bem tais esfor¢os. A isso se deve, por exemplo, a profusdo de conceitos que
invadiu a critica ao longo das décadas, bem como a proliferagdo dos manuais e dos
esquemas de interpretacdo e anadlise que, bem ou malsucedidos, tudo prometiam aos que
buscavam o conhecimento literdrio. (Pensemos naqueles vocdbulos que se tornaram
lugares-comuns do estudo da literatura nas escolas, tais como “intertextualidade”,
“metalinguagem”, “literariedade” e outros mais contemporaneos — “narratividade”,
“ficcionalidade”, “poeticidade”, “construcdo”, para ficarmos em alguns.) E ndo estamos a
dizer que os criadores de escolas de critica tdo ciosas do seu papel e tdo respeitadoras do
literario em si, como o foram os pioneiros do New Criticism ou da fenomenologia da arte,
tivessem intencdo de chegar a tal ponto. Ocorre porém que, dado o modo como a critica
acorreu as escolas e uma bem-intencionada preocupacao de instrumentalizar a teoria e
converté-la num ensino (a qual nada teriamos a opor, a ndo ser mesmo um certo receio
frente ao perigo das simplificacdes), ndo se poderia esperar outro resultado que a ilusdo
do franqueamento, de uma abertura ilimitada do comentario ndo tanto a possibilidade do
sentido, mas as pretensdes de aquisicdo de um instrumental analitico que, muitas vezes,
sem deixar de insistir em sua prépria légica, pode assumir, em casos extremos, o aspecto
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gratuito de um jogo3.

Por certo, haveria sempre que perguntar: estudar conceitos de critica e saber
manejar esses conceitos é, de fato, conhecer melhor a literatura? Nao estaria interposta
entre os conceitos e as obras aquela distdncia — apontada por Valéry — que ha entre o ato
de escrever e a experiéncia da leitura? Sempre haverd quem queira encurtar essa
distancia ou responder negativamente a pergunta — isto é, negando a distancia —, como se
o fato de admiti-la pusesse em risco um patriménio de saber que nao se quer desperdigar.
Entretanto uma coisa é defender um patrimoénio, e outra é reconhecer uma realidade; de
modo que o melhor talvez seja mesmo aceitar o fato simples de que, qualquer que seja a
circunstancia, ndo é de conceitos que se faz a literatura, mas é esta que suscita, estimula e
poe em movimento os conceitos ou, melhor, que, se existe na leitura (da critica,
principalmente) qualquer coisa que aguca a afligdo dos conceitos, eles — os conceitos —
estdo por assim dizer contaminados de literatura. Ou, por outros termos, se 0os conceitos
ndo surgem sendo de uma relacdo que une o imaginario posto em cena pela literatura e
certa razdo conceptualista que teoriza a seu respeito, é principalmente a razdo que
mergulha no imaginario, que se ficcionaliza nesse mergulho, tomando ela mesma um
aspecto imaginario, tal como se a critica estivesse condenada a ser, eternamente, uma
ficcdo de si propria. E de onde vem, e por que se enfatiza assim a necessidade de negar tal
aspecto, privilegiando o lado justo e ordeiro das coisas em detrimento das falsidades do
imaginario, das ilusGes do sonho e da sua dispersdo?

Para ndo incorrermos em obviedades, talvez devamos propor de outra maneira a
guestdo. Consideremos o seguinte trecho, escrito por Lukdcs numa época ja antiga (1968,
p. 58-59):

Compreender a necessidade social de um dado estilo é algo bem diferente de fornecer
uma avaliacdo estética dos efeitos artisticos desse estilo. Em estética ndo prevalece o
principio de que “tudo compreender é tudo perdoar”. S6 o silogismo vulgar, que se
circunscreve a procura do chamado “equivalente social” dos escritores individualmente
considerados e estilos singulares, cré que os problemas fiquem resolvidos e eliminados
com a indicacdo da génese deles. Este método [...] significa na pratica uma tentativa de
reduzir todo o desenvolvimento artistico da humanidade ao nivel da burguesia
decadente: Homero, Shakespeare aparecem como “produtos” equivalentes a Joyce e
John dos Passos. A tarefa da critica literaria fica adstrita a descoberta do “equivalente
social” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo bem diverso. Depois
de ter analisado a génese da epopeia homérica, ele acrescentou: “A dificuldade,
entretanto, ndo consiste em compreender que a arte e a épica grega estejam ligadas a
certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas continuam

a suscitar em nds um prazer estético e valem, sob certos aspectos, como normas e
modelos inigualaveis.”

Em suas reflexdes sobre o problema das relagdes entre narrativa e descrigao,
Lukacs propde que o trabalho do romancista consiste em levar para a narrativa uma esfera
de atividade humana que n3o se patenteia apenas no jogo das aparéncias, mas que,

3 Neste ponto, é importante fazer uma distincdo, admitindo que uma coisa é a audacia do comentério, em
sua pretensdo de método e coeréncia, e outra é a essencial abertura da obra para a leitura, que ndo escolhe
leitores e, muito menos, se dirige a uma casta de leitores selecionados pelo critério da erudicdo ou da
experiéncia, conforme pelo comentario se poderia ser tentado a pensar.
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articulando-se de determinada maneira, faz aflorar o sentido profundo dessa atividade.
Assim se funda a sua critica ao romance moderno — descendente de Flaubert e Zola —, que
Lukacs considera como deficitario na medida em que, valorizando a descricdo em prejuizo
da acdo, alcanca somente expressar o que chamariamos de uma imensa passividade do
individuo diante do mundo, da sua incapacidade de se reconhecer como senhor e sujeito
de suas acdes. Tal atitude se resume na seguinte declaracdo de Zola, citada pelo critico
(1968, p. 58): “O romancista deve se limitar a ordenar os fatos de modo légico... O
interesse ndo se concentra mais na originalidade da trama; assim, quanto mais esta é
banal e genérica, tanto mais tipica se torna.”

Quanto a indicacdo de Marx, Lukacs observa que, “naturalmente, se refere a casos
em que a estética precisa pronunciar uma apreciacdo negativa” (1968, p. 59). Assim, “nos
dois casos, a valoracdo estética ndo pode ser mecanicamente separada da deducdo
historica”. A relacdo entre estética e historia se define, para Lukdcs, em conformidade com
a ideia de que na arte é possivel configurar-se “a rica, vivida e ampla reproducdo da
realidade objetiva”, ou seja, “a incleméncia social dos pressupostos e condi¢Oes exteriores
da criacdo artistica exerce necessariamente uma acao deformadora sobre as préprias
formas essenciais da representacdo”, o que equivale a afirmar que, do ponto de vista da
representacdo, a histéria fornece tanto a realidade objetiva quanto as condicGes em que
se dara a representacao no plano da arte. Mas que “formas essenciais” seriam essas de
qgue fala o critico sendo o ponto mais intimo de conexdo entre a arte e a historia,
podendo-se mesmo pensar que a arte seja essencialmente histéria e que a historia, pela
mao dos romancistas competentes, é o contraponto objetivo da arte? Ougamos outra vez
a voz do ensaista:

Na realidade — e, naturalmente, também na realidade capitalista — as catdstrofes
“improvisadas” sdo preparadas por um longo processo. Elas ndo se acham em rigido
contraste com o pacifico andamento da superficie, e sdo a consequéncia de uma
evolucdo complexa e desigual. E esta evolucdo que articula objetivamente a superficie
aparentemente lisa daquela esfera a que se refere Flaubert. De fato, o artista deve
iluminar os pontos essenciais de tais articulagées, mas Flaubert incorre num
preconceito quando cré que elas — as articulagdes — ndo existem independentemente
do artista. (LUKACS, 1968, p. 60)

Nada temos a ressalvar quanto as considera¢des de ordem socioldgica, até porque
a arte ndo dispde, a nosso ver, de nenhum outro mundo para o qual se possa voltar, a ndo
ser este mesmo que as ciéncias fisicas, a ciéncia social, a filosofia e outras areas do saber
tentam descrever na medida do possivel. Ndo obstante, notaremos que, se o mundo quer
passar dessa maneira para o romance, é entdo que se faz necessaria uma intervengao do
romancista, a qual implicara um despertar frente as realidades automaticas da vida e que
muito mais o pora alerta para o dia da histdria do que para o sono da arte, situa¢do que se
revela na pergunta acerca do modo como tal despertar se deixa representar
artisticamente:. Para Lukacs, “a verdade do processo social é também a verdade dos
destinos individuais”. Mas surge também a pergunta: “Em que coisa, entretanto, e de que
modo, torna-se visivel tal verdade?” (1968, p. 62). A resposta estd no conceito marxista de
praxis, pois s6 a praxis chega a exprimir a esséncia do homem e do seu trabalho no
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mundo: “E através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns para os
outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto de representacao literaria.” Vé-se,
pois, que ndo é qualquer acdo, em sua banalidade abissal, que devera constituir-se em
objeto de representagdo artistica; atraem-nos apenas aquelas agdes que permitem o
afloramento da consciéncia e da praxis; ou, nas palavras do critico: “A prova que confirma
tracos importantes do carater do homem ou evidencia o seu fracasso ndo pode encontrar
outra expressao sendo a dos atos, a das acles, a da praxis.” Por essa 6tica, nesse antigo
ensaio de Lucédkes (que hoje parece distanciar-se muito de nossas preocupacdes?), a arte
sO alcanca o seu interesse (e, portanto, a sua generalidade e universalidade) quando
ultrapassa certas estreitezas da experiéncia, podendo-se afirmar, por exemplo, que o seu
valor reside em que “parte sempre do fato fundamental da praxis”, isto é, que “sempre
representou o sucesso ou o fracasso das intencGes humanas na prova da experiéncia, e
disso decorreu a sua profunda significacdo” (1968, p. 62).

Expressar o mundo® seria, na opinido de Lukdcs, expressar a acdo humana em seu
momento de mdaxima positividade: “[...] o que nos interessa é ver como Ulisses ou Gil Blas,
Moll Flanders ou D. Quixote reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas
[...]” (1968, p. 63). AcOes que ndo revelem tracos humanos essenciais serdo “vazias e
destituidas de conteudo”, sendo necessario, defende, “ndo esquecer que, na realidade,
toda acdo — ainda que ndo revele tragcos humanos tipicos e essenciais — contém sempre
nela o esquema abstrato (conquanto deformado e apagado) da praxis humana como um
todo” (1968, p. 63). Exposicdes meramente esquematicas de acdes poderdo assemelhar-
se a sombras, mas ainda assim conterdo certo interesse, desde que, como é o caso dos
romances de cavalaria ou dos romances policiais aduzidos pelo critico, sua eficacia “pde a
nu uma das raizes mais profundas do interesse do homem pela literatura, que é o
interesse pela riqueza e variedade das cores, variabilidade e multiplicidade de aspectos da
experiéncia humana”. Que essa descri¢cao corresponda ao interesse de muitos leitores — os
quais nao raro parecem encontrar na literatura, mormente na leitura de romances, um
modo de expandir o seu universo de experiéncia ou o seu conhecimento das coisas do
mundo — ndo hd que contestar. No entanto ainda perguntariamos a Lukacs se, mesmo
aqui, o interesse pela vida n3ao se confunde excessivamente com o interesse por
romances, numa promiscuidade suspeita, até o ponto em que o leitor tenderia a se
queixar de lhe ser feita uma exigéncia tdo alta em relagdo ao agir humano em geral,
quando tudo o que ele quer é encontrar no romance a variedade, a variabilidade e a
multiplicidade de aspectos da vida (para ndo mencionarmos o fato de que as vezes
desejara apenas desfrutar de um momento de distracdo), sem se preocupar em descer as
profundidades do sentido ou descobrir e aquilatar as a¢des realmente significativas.

4 Suspeita que pode revelar-se ndo de todo verdadeira, se levarmos em conta que as preocupacdes de
ordem socioldgicas, descritas de outro modo, parecem ter se convertido num dos principais motivos
inspiradores da critica contemporanea.

> E poderiamos contestar a ideia dizendo que, bem antes que expressar o mundo, a arte expressa o outro do
mundo, ndo a sua ascensdo para a luz da compreensdo diurna e positiva das coisas, mas a sua queda na
irrealidade ou na ambiguidade.
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Sobre Flaubert, Lukacs lembrara que, quando trabalhava em Madame Bovary, o
romancista francés “lamentou em vdrias ocasides que do seu livro estivesse ausente o
elemento divertimento” (1968, p. 64). De certo modo, “a monotonia e o tédio decorrem
dos padrdes da criacdo artistica e da concepcao de mundo adotada pelos escritores”.
Nesse particular, uma critica que se poderia fazer a Flaubert seria, na opinido de Lukacs, a
de que o romancista “confunde a vida em geral com a vida cotidiana do burgués médio”; e
tal deformacdo, que adviria de um preconceito, projetada sobre o reflexo literdrio da
realidade proposto no romance, impede que este ultimo — o reflexo — seja “tdo amplo e
justo como poderia”. Por pouco, e sera o préprio Flaubert que se converterd numa
personagem de suas fabulacbes: “Flaubert luta durante toda a sua vida para romper o
cerco magico dos preconceitos assumidos da necessidade social. Mas ele ndo luta contra
0s preconceitos mesmos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada se
pode opor, a sua luta é tragica e va” (1968, p. 65). Mas ndo é o tragico uma categoria da
literatura? Ou devemos supor que, tivesse Flaubert desenvolvido uma consciéncia
diferente, mais agucada e llucida dos fatos, o seu romance e todo o romance que se
escreveu a partir da influéncia que ele exerceu nas geracdes posteriores teriam sido
diferentes?

“A intima poesia da vida”, escreve Lukacs (1968, p. 65), “é a poesia dos homens
que lutam, a poesia das relagGes inter-humanas, das experiéncias e acbes reais dos

homens.” Os homens sdo o que sdo, mas a arte tem um papel mais rigoroso a cumprir:

Sem essa intima poesia ndo pode haver epopeia auténtica, ndo pode ser elaborada
nenhuma composi¢do épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecé-los e
aviva-los. A epopeia — e, naturalmente, também a arte do romance — consiste no
descobrimento dos tragos atuais e significativos da praxis social. O homem quer ver na
epopeia a clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta épico reside precisamente
na justa distribuicdo dos pesos, na acentuacgdo apropriada do essencial. (LUKACS, 1968,
p. 65)

O trabalho da citagdo nos ajuda, neste ponto, a chegar aquilo que pretendemos.
Se, para um critico tdo profundamente preocupado com a questdo social, como é Lukacs —
e que, propriamente falando, apenas vé na literatura a questdo social, enxergando
novamente a questao social a partir do ponto de vista da literatura —, hd o que quer que
seja para ser visto naquilo que |é, entdo é preciso, pelo menos, supor que aquilo que se |é
ja exista de alguma maneira e ja tenha revelado para o critico e o leitor a possibilidade de
realizacdo do que eles exigem que se realize: é preciso que haja uma literatura qualquer,
capaz de dar a eles a experiéncia que, segundo pensa Lukacs, é prépria do literdrio e da
representacdo. E de uma arte do passado que se fala ali, ou do passado da arte,
concebido no entanto como se se tratasse do seu futuro e de uma possibilidade aberta
que tal futuro anuncia. E, para que esse futuro seja sequer concebivel, é necessario que
exista uma arte — que ja exista uma literatura configurada como tal —, a partir da qual as
palavras do critico adquirem sentido (pois que invoca sempre os grandes autores em seu
auxilio, e os grandes autores estardo la para socorré-lo) e a prdpria teoria, que nada mais
é do que um esquema vazio de palavras, ganha contornos de realidade e assume sentido
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para quem quer que a interprete. Mas é preciso ver que esse sentido ndo pertence a
teoria: ele depende de uma arte pré-constituida — de uma arte existente, real —, de
romances e poesias que ja tenham sido escritos e que nos mostrem que é possivel
escrevé-los, permanecendo |& como uma reserva, providenciando para que nossas
palavras ndo desaparecam no vdcuo ou ndo se convertam numa mera abstracdo
destituida de corpo.

n

Falar do passado como se fosse o futuro ou dar ao futuro as caracteristicas do
passado é uma confusdo que n3do estranha ao universo ambiguo das fic¢Oes literarias. A
chamada critica militante ndo tem feito outra coisa que projetar, no momento da
compreensdo, sobre a consciéncia que toma do literario, um futuro possivel para a
literatura — como se, sem esse futuro, a compreensdo se visse comprometida. Se
considerarmos que a arte contém o seu proéprio futuro (no sentido de que o tempo da
arte é esse tempo do equivoco contra o qual a critica sazonalmente se levanta), talvez ndo
exista preocupagdo mais ociosa do que a de propugnar por um futuro: a arte deve prover
aquilo que vem a ela e que a partir dela se projeta. Isso pode parecer muito obscuro neste
ponto, mas devemos reconhecer que, se a questdo do sentido estd corretamente proposta
em nossas consideragGes, o sentido que damos a questdo depende, de algum modo, do
equivoco ou que o equivoco lhe é inerente. E equivoco, aqui, ndo quer dizer erro de
perspectiva ou maneira inadequada de abordar a literatura. Quer dizer antes que, se
concebermos a literatura ndo como um reflexo do mundo, mas o mundo convertido em
reflexo — ou o0 mundo caminhando para esse outro que é o seu reflexo —, os sinais ndo
admitirdo um sentido fechado, pois a ambiguidade sempre os atravessarg,
comprometendo-os profunda e radicalmente com as realidades da vida e da fantasia.

O fato de ndo podermos conceber uma arte sem futuro — ou de que relutemos em
concebé-la — ndo é consequéncia apenas de nossa preocupac¢do com a cultura, de nosso
receio de que esta se empobreca caso lhe seja subtraido um patrimonio de referéncias.
Deriva — arriscamo-nos a dizer — da prépria arte em si e da experiéncia que temos dela, do
seu modo ambiguo de existir, no qual o tempo que se pronuncia como presente é sempre
um tempo ja passado, sem no entanto deixar de ser também um tempo por vir, o que nao
quer dizer que os tempos estejam, na arte, meramente superpostos. Implica, mais
propriamente, que o tempo — na arte e na literatura — deixou de ser a sua vigéncia como
tempo das coisas reais: passou para o tempo da arte onde a ambiguidade assoma por
todos os lados. Buscar na literatura um reflexo da realidade — ou compreender a literatura
como se fosse um retrato do mundo de onde apenas se pretende sacar o mundo como tal
— sO é uma atitude legitima (e ndo se deve em momento algum duvidar dessa
legitimidade) se temos diante de nds o sentimento de uma profunda ilegitimidade, de um
profundo esquecimento (ou como quer que o chamemos), sem o qual ndo existe
legitimidade. Nao se trata de um paradoxo ou de apenas querer lidar com pensamentos
complexos. Trata-se de buscar um sentido, mesmo que tal sentido ndo nos satisfaca. E ndo
correremos o risco de perdé-lo, caso nos aprofundemos demais na ambiguidade? Nao
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existem obras literarias efetivas, cujo estudo tem sido, desde sempre, o objetivo da critica
e da teoria da literatura? Ou, para sermos mais precisos, as obras ndo oferecem
evidéncias, para as quais nos voltaremos (mesmo que os conceitos ndo as circunscrevam
totalmente), esquecendo tudo o mais que seja obscuro e insuscetivel de formalizacdo?

Para verificarmos a adequacdo ou a inadequacdo dessas perguntas,
acompanhemos de perto o trabalho de outro critico, onde a evidéncia da literatura se
apresenta como prolema. Num conhecido ensaio sobre Macbeth de Shakespeare, Cleanth
Brooks assinalou, como um ponto importante a perscrutar na interpretacdo dessa
tragédia, que a imagem da crianca (ou do bebé) é, talvez, o seu simbolo mais importante.
Revendo as motivacdes que impulsionam o enredo, Brooks observou que o estimulo para
o0 assassinato de Duncan foi a profecia das Irmas Sinistras. Assim, a sequéncia sanguindria
de acbes em que Macbeth mergulha, derivando da mesma fonte, se relaciona com o fato
de que, segundo a previsdo das Irmas, o trono |lhe estava destinado, porém a coroa
pertenceria ndo a sua descendéncia, mas aos filhos de Banquo. A profecia se oferece,
portanto, a Macbeth como portadora de um significado bipartido: ele serd o rei, mas ndo
terad herdeiros. Nas palavras de Brooks (2004, p. 29), isso “ndo o oprime, porém, até que a
coroa seja conquistada. Mas, deste ponto em diante, o efeito da profecia é induzir
Macbeth cada vez mais a acdo, até que ele finalmente se precipite na ruina” (traducao
minha).

Sem maiores dificuldades, é justo pensar que existe uma profecia em Macbeth e
que tal profecia pode assumir um significado humano qualquer. No entanto ndo devemos
negligenciar a ideia de que, a parte esse significado, existe na tragédia um enredo a
cumprir, e que tal enredo, qualquer que seja a perspectiva pela qual o observemos (como
na lliada de Homero, que em seu primeiro canto também antecipa certos tragcos do
enredo a ser desenvolvido), se conecta com a enunciagdao da profecia. Mas antecipar a
profecia ndo é, neste caso, antecipar aspectos do enredo, anunciando-os de tal maneira
que o desenrolar dos acontecimentos, que os confirma e conflui para a sua realizagao,
produza na audiéncia um efeito de maravilhamento, algo parecido com o espanto
produzido pelos gestos de um prestidigitador que aos poucos faz desenrolar-se e
concretizar-se diante da plateia uma eventualidade de que apenas se suspeita, mas que
nao se sabe como havera de efetivar-se? Para Brooks, desprezando-se as preocupacoes
com o 6bvio efeito de suspense que a profecia comporta (e dirlamos que em Macbeth se
entrecruzam a tradicdo homérica do suspense e a tradicdo sofocliana da “cegueira” em
relacdo ao préprio destino, com a consequente luta do individuo para reverter um futuro
que, ao pé da letra, jd aconteceu no plano da concepcado literdria), uma reflexao sobre o
destino humano em geral se torna cabivel, convertendo-se a profecia ndo apenas num
elemento que a pec¢a nos dd a ver, mas também em custodiadora de um significado que
deve agregar-se por fora a interpretacdo e entdao complementa-la:

Porém, um Macbeth que poderia agir de pronto e entdo sentar-se para gozar os frutos
dessa Unica tentativa de bulir com o futuro ndo seria, por certo, Macbeth. Pois ndo sdo
apenas a sua grande imaginagdo e a sua coragem guerreira na derrota que o redimem
para a tragédia e o situam entre outros grandes protagonistas tragicos: antes, é a sua

ANTARES: Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 10, n. 21, set./dez. 2018 @ (O] 164



tentativa de conquistar o futuro, uma tentativa que o envolve, tal como Edipo, numa
luta desesperada com o destino em si. E isto que prende a nossa simpatia imaginativa,
mesmo depois que ele degenerou num tirano sanguinario e se tornou o assassino da
esposa e dos filhos de Macduff.6 (BROOKS, 2004, p. 20)

A interpretacdo de Brooks lanca imediatamente o significado da peca para o plano
da metafora, ou introduz o elemento metaférico ali onde o mesmo é apenas uma
virtualidade ainda indecisa. Cabe ao leitor, portanto, mover uma pesada engrenagem de
interpretagdo para que tal elemento se agregue, mantendo-se para isso a pe¢a como uma
espécie de fundo de reserva ao qual se podera recorrer sempre, caso alguma coisa nao

funcione a contento:

Em suma, ndo pode haver duvida de que Macbeth atinge o apice de seu poder apés ter
assassinado Duncan, e de que o plano — tal como esbogado por Lady Macbeth — foi
relativamente bem-sucedido. A estrada passa a conduzir a ruina apenas quando
Macbeth decide assassinar Banquo. Por que ele toma essa decisdao? Shakespeare
apontou com muito cuidado a motivac3o béasica [...].7 (2004, p. 29, traducdo minha)

Segundo Brooks, as Irmas Sinistras, “ironicamente [...], que deram a Macbeth,
conforme ele acreditou, o dom inaprecidvel de conhecer o futuro, deram também o
futuro real a Banquo” (2004, p. 29). Para colocarmos a questdo de um modo mais severo e
por isso mais evidente: ndo teria sido o proprio Shakespeare quem deu o futuro a um
deles e o0 negou ao outro ou, melhor, ndo teria sido o conhecimento que Shakespeare tem
daquilo que escreve, projetado na voz das profetisas, o que realmente providenciou tudo,
em vez de um destino abstrato que, bem menos que conceder sentido a peca, extrai dai o
seu sentido?

O tratamento do tempo da tragédia, tal como o concebe Brooks, depende
profundamente de que sustentemos em nossa percepcao uma dialética pouco clara: “Mas
o continuo do tempo nao pode ser seccionado; o futuro estd implicito no presente. Nao
ha rede forte o bastante para embargar a consequéncia — nem mesmo neste mundo”
(2004, p. 30). Concedendo-se tal sentido a um elemento que, no entanto, ndo pode ser
desalojado de sua posi¢cdo — isto é, que a obra reluta em ceder ao critico para que este o
encaixe na engrenagem da interpretacdo® — pode-se enfim aspirar a maiores alturas,
expressas pelo critico nestes termos metafisicos: “Tentado pelas Irmas Sinistras e
espicacado por sua esposa, Macbeth é entdo capturado entre o racional e o irracional”
(2004, p. 31). Mais adiante, podendo a profecia ser interpretada como tentagao, torna-se

® “Yet, a Macbeth who could act once, and then settle down to enjoy the fruits of this one attempt to
meddle with the future would, of course, not be Macbeth. For it is not merely his great imagination and his
warrior courage in defeat which redeem him for tragedy and place him beside the other great tragic
protagonists: rather, it is his attempt to conquer the future, an attempt involving him, like Oedipus, in a
desperate struggle with fate itself. It is this which holds our imaginative sympathy, even after he has
degenerated into a bloody tyrant and has become the slayer of Macduff's wife and children.”

7 “To sum up, there can be no question that Macbeth stands at the height of his power after his murder of
Duncan, and that the plan — as outlined by Lady Macbeth — has been relatively successful. The road turns
toward disaster only when Macbeth decides to murder Banquo. Why does he make his decision?
Shakespeare has pointed up the basic motivation very carefully [...]"

8 E dirflamos que esse elemento pertence a obra em si, e n3o pode ser convertido em nenhuma outra coisa.
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cabivel dizer que as Irmas Sinistras “oferecem a ele [Macbeth] um conhecimento a que
ndo se pode chegar racionalmente” (2004, p. 31). E a raiz do paradoxo que, na teoria de

Brooks, jaz embutido no significado profundo de toda obra literaria:

Elas lhe oferecem um conhecimento a que ndo se pode chegar racionalmente. Elas
oferecem uma chave — mesmo que parcial — para aquilo que é, de outro modo,
imprevisivel. Lady Macbeth, por outro lado, valendo-se de uma impiedosa claridade de
percepgdo, descontando todos os apelos morais, oferece-lhe a promessa de fazer
ocorrer o curso de eventos que ele deseja.’ (2004, p. 31, tradu¢do minha)

Assim, embora o critico negue o significado alegérico de Macbeth, o leitor é
informado de que “o bebé significa ndo apenas o futuro; ele simboliza todos esses
propdsitos alargadores que tornam a vida significativa”!?, bem como simboliza “todos
aqueles lacos emocionais e — para Lady Macbeth — irracionais que fazem do homem algo
mais que uma maquina — que o tornam humano” (2004, p. 32). Podemos até aceitar tudo
isso, contanto que a pec¢a ndo desaparega de nossa vista e que estejamos auttorizados, a
cada instante, a recorrer a ela para entender o que a critica nos quer dar a entender. E sé
entdo, num gesto admiravel de projecdo do passado sobre o futuro, ou de transposicdo do
passado em futuro, chagaremos a conclusdo de que o previsivel (aquilo que a cena
efetivamente realiza) deve ser lido como imprevisivel, fingindo-nos de cegos para aquilo

gue de fato ja conheciamos sobre a peca, mas com o qual ndo sabemos o que fazer:

Os grandes discursos de Lady Macbeth do comego da pega se tornam brilhantemente
irénicos quando notamos que Shakespeare esta usando para o futuro imprevisivel o
mesmo simbolo que usa para a compaixdao humana. Lady Macbeth ird a qualquer
extremo para agarrar o futuro: de boa vontade, ela esmagaria o cérebro de seu préprio
filho se este se interpusesse entre ela e o futuro. Mas isso é repudiar o futuro, pois a
crianga é o seu simbolo.!! (BROOKS, 2004, p. 32, tradu¢do minha)

De que maneira o futuro sera tomado como imprevisivel — perguntaria um leitor
mais teimoso —, se o enredo da peca tende a confirmar a previsao? Nao ha que negar a
perspicacia da analise de Brooks ou a agudeza com que articula os termos de sua reflexao.
Entretanto, se pensarmos que a andlise retira da obra um conteddo que ndo se sustenta
por si mesmo, mas cujo estatuto dependera sempre de que a obra resista a analise e se
mantenha no fundo, na posicdo de uma fonte ou de um residuo que, muito mais do que
se deixar iluminar pela analise (embora possa se enriquecer com a mesma), garante a
coeréncia da analise e Ihe dd o sentido que exigimos, entdo teremos de admitir também
que aquilo que a obra ndo concede a analise faz parte do seu modo intimo de ser, como

9 “They offer him knowledge which cannot be arrived at rationally. They offer a key — if only a partial key — to
what is otherwise unpredictable. Lady Macbeth, on the other hand, by employing a ruthless clarity of
perception, by discounting all emotional claims, offers him the promise of bringing about the course of
events which he desires.”

10 £ curioso observar, neste trecho, a confluéncia do pensamento de Brooks com as ideias de Lukacs, embora
partindo ambos de premissas diferentes.

11 “lady Macbeth's great speeches early in the play become brilliantly ironical when we realize that
Shakespeare is using the same symbol for the unpredictable future that he uses for human compassion.
Lady Macbeth is willing to go to any length to grasp the future: she would willingly dash out the brains of
her own child if it stood in her way to thet future. But this is to repudiate the futuro, for the child is its
symbol.”

ANTARES: Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 10, n. 21, set./dez. 2018 @ 166



um elemento que sé aparentemente se deixa manipular, mas que sempre retorna ao seu
ponto de origem depois que tentamos extrai-lo de 1d e submeté-lo a exame a luz do dia.
N3do estamos a falar de um puro imanentismo, nem queremos defender a existéncia de
um qualquer substrato inviolavel da arte — que a critica ndo deve invadir —, e tampouco
falamos de uma substancia mégica de que ela, a arte, se formaria, mas queremos referir-
nos a um elemento préprio, que vem a nés independentemente do que pensemos a seu
respeito — e que é, a nosso ver, aquilo que sustenta e dd sentido a experiéncia da
literatura.

Devemos separar as instancias e dizer que o que é da obra s6 a obra pertence, ndo
se confundindo com nada mais que se lhe assemelhe neste mundo de inconstancias?
Seria talvez um modo inadequado de fazer a pergunta. Para se ter uma ideia — e para nos
referirmos a um autor mais contemporaneo —, num comentdrio sobre o New Criticism,
incluido num livro cujo tema é o movimento da desconstrugcdGo inspirada em Jacques
Derrida, Christopher Norris (2002, p. 8) defendeu, acerca daquela escola da critica (o New
Criticism), que o seu método “foi racional o bastante em seu modo de argumentacdo, mas
manteve uma firme distancia entre sua prépria metodologia e as obras diferentemente
organizadas da linguagem poética” (traducdo minha). Nessa visada, “a distdncia era
enfaticamente preservada pelas regras da conduta interpretativa que Wimsatt, filésofo
eleito do movimento, elevou as alturas de um principio”. Por outros termos, segundo
Norris, a defesa do método teria como pano de fundo, no New Criticism, a crenca na
existéncia de algo como um poético em si, esforcando-se os criticos muito mais para
preservar intocada essa esséncia — que seria circunscrita pelo método, mas ndo seria
invadida por ele —, do que para fazer coincidir as duas linguagens, ja que haveria uma

diferenca essencial entre ambas:

Importante entre todas estava o seu ataque a 'heresia da parafrase’, a ideia de que o
significado poético podia ser transposto em qualquer tipo equivalente de prosa
racional. O poema, em suma, era um objeto sacrossanto cuja autonomia demandava
um correto respeito pela diferenca entre ele e a linguagem que os criticos usavam para
descrevé-1o.*? (NORRIS, 2002, p. 8, traducdo minha)

Aparentemente, o argumento de Norris contém uma critica oportuna do New
Criticism, ndo seja pelo fato de que — conforme é de suspeitar — tanto a ideia da existéncia
do poético em si, quanto a da sua inexisténcia, ndo podem ser provadas. Neste caso, o
que se faz é apenas superpor um argumento ao outro, uma teoria a outra, negando a
existéncia de alguma coisa sob a alegacdo de que esta ndo pode ser mostrada, mas sem
poder aduzir provas em favor do argumento que a nega: “O discurso académico tem
pouco a temer de uma critica 'cientifica’ [...] que oferece a promessa de um conhecimento
altamente autodisciplinado do texto” (2002, p. 8). Ou, dito de outro modo: “Uma
atividade assim especializada tem permissao para tomar seu lugar como um entre muitos

12 “Chief among these was their attack on the 'heresy of paraphrase', the idea that poetic meaning could be
translated into any kind of rational prose equivalent. The poem, in short, was a sacrosanct object whose
autonomy demanded a proper respect for the difference between it and the language that critics used to
describe it.”
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métodos alternativos, nos quais se apoia, para demarcar suas proprias fronteiras
disciplinares.” E, ao negar uma realidade em nome de outra, corre o risco de perder o seu
préprio objeto ou de resvalar para um circulo, uma vez que tera sempre de recorrer ao

que nega para discernir o futuro:

Em seus escritos mais antigos, Richards expde uma teoria 'emotiva’ da linguagem
poética, de acordo com a qual a poesia podia ser valorizada pelo poder de suas
metaforas evocativas e vivificadoras, escapando das rigidas condigdes de verdade da
filosofia légico-positivista. [...] Um golfo se abria assim entre a poesia e o conhecimento
racional, uma terra-de-ninguém que nao se poderia cruzar a ndo ser por meio de uma
estrita observancia da peculiar e salvadora 'légica’ da linguagem figurada.'®* (NORRIS,
2002, p. 58, tradugdo minha)

De certo modo, parece que tocamos num circulo aqui. Foi Hegel quem propds que
toda reflexdo sobre estética deveria comecar por uma pergunta acerca da arte, por uma
qguestdo cuja resposta seja a propria existéncia da arte. Se, ao perguntarmos: “Existe a
arte?”, pudermos responder afirmativamente, entdo uma evidéncia simples e, no entanto,
algo ofuscante, saltara diante de nossos olhos. Tal evidéncia nos diz que, antes de existir
uma critica, uma estética ou uma reflexao sobre a arte, deve existir uma arte ou, o que é
mais adequado, que a arte em si é a sua evidéncia e que tudo o mais decorre de que essa
evidéncia se afirme como tal. Caso ndo queiramos falar de uma esséncia da arte ou utilizar
qualquer termo de extracdo filoséfica com o qual ndo desejemos nos comprometer de
imediato, diremos apenas que a arte (e a literatura em particular) é aquilo que esta diante
de nds, que se mantém diante de nds, e que tudo o mais depende de que esse manter-se
se sustente em sua posi¢do. Assim, o acerto — se pudermos empregar esse termo — do
New Criticism e de outras escolas de critica que |he sdo aparentadas estd em que o seu
ponto de partida se situa na afirmacdo, no fato de se té-la diante de si; mas o seu erro
estd em se tentar converter isso numa linguagem qualquer, como se o manter-se diante
de nds que é proprio da arte — e que chamariamos de sua evidéncia fundamental —
dependesse de um discurso de critica que lhe desse sentido e que o legitimasse, ou que o
explicasse e interpretasse.

v

Dizer que a arte se mantém diante de nds ndao é dizer que a arte precisa ser
afirmada pela critica ou pela cultura, como um objeto de disputas. E dizer que, qualquer
que seja o caso, tudo o mais dependerda ou decorrerd de que as coisas sejam dessa
maneira, e ndo de outra. A literatura, em suas diversas manifesta¢cdes (poema, conto,
romance, ensaio) ao longo da histdria, nada mais tem feito do que afirmar para nés a sua
existéncia; e é somente recorrendo a ela, e ndo a nenhuma outra sorte de discurso
paralelo, que saberemos e conheceremos o que ela é (por mais importantes, consistentes
e esclarecedores que esses discursos possam ser). Todas as questées do sentido, todas as

13 “In his early writings Richards puts forward an 'emotive' theory of poetic language, according to which
poetry could be valued for its powers of evocative and life-enhancing metaphor, while escaping the rigid
truth conditions of logical-positivist philosophy. [...] A gulf was thus fixed between poetry and rational
knowledge, a no-man's-land which permitted no crossing except by a strict observance of the saving and
peculiar 'logic' of figural language.”
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disputas acerca de estética, de escolas literdrias e mesmo a preocupacao instantemente
renovada com a possibilidade de se escrever uma histéria da literatura ou de reinscrevé-la
no universo da cultura tém origem nesse fato. Se, a esta altura, para alguns, a constatacao
nao oferece resposta, mas apenas abre de novo a questdo ou, mesmo, assume um
aspecto de tautologia, nada mais poderemos acrescentar a ndo ser a afirmacdo de que
aqui é que se faz necessdria uma confianca, a qual nos dispde para o futuro e nos mantém
de olhos abertos para um horizonte. E o horizonte nao é outra coisa que a propria
literatura, concebida como sendo aquilo em direcdo ao qual nés avancamos e que é, ao
mesmo tempo, o limite do inalcangdvel e o farol ou a meta que orienta 0s nossos passos.

Igualmente, essa afirmacdo de que a literatura estd a nossa frente ou que se
mantém ai ndao implica supor que ela vive de uma vida prépria ou independente da
cultura e das circunstancias sociais e linguisticas com as quais se comunica. E, antes,
compreender que, para ela — a literatura —, qualquer que seja o caminho que a critica ou a
histdria literdria venham a seguir, esse caminho convergira para tal evidéncia. E, pois,
supor que o caminho parte dai, percorre todo o ambito da reflexdo sobre as formas, sobre
os modos de manifestacdo e de interpretacdo, sobre o sentido e a verdade da literatura,
mas que retorna sempre a esse ponto, o qual |lhe garante tanto uma eterna sobrevida
guanto — o que é mais importante — a possibilidade de revolucionar-se a si mesmo, de
contradizer-se, de rever as suas proprias pegadas e, aparentemente, de estabelecer um
novo ponto de partida e um novo comego em circunstancias que se modificam. Mas a
dire¢do que se anunciar ndao apontara para outra coisa que para esse mesmo lugar de
onde sempre partiu — lugar que vem da literatura, que é a literatura e que se enuncia, a
cada vez, como o proprio futuro da literatura pronunciado em sua manifestagao e em seu
modo de ser e de se comunicar com a cultura.

Muito mais do que nos dizer o que seja ou o que ndo seja a literatura, a critica nos
tem ensinado a olhar nessa dire¢ao. Recortando, esclarecendo, buscando um modo
sempre e a cada vez mais justo de reconhecer o objeto, de patenta-lo e de da-lo a ver no
ambito tumultuoso da cultura, é como se tivesse também, a cada vez, de parar no meio
do caminho, de desistir do empreendimento, tal como se esse objeto —a maneira do que
ocorreu ao topdgrafo de Kafka — recuasse diante das tentativas que se fazem de atingi-lo
ou de habita-lo, de vé-lo como uma coisa que se tem e que pertence ao agora. Devemos
acreditar mais nele do que no carater incompleto, insatisfatério da critica, ou é preciso
que continuemos a militar em seu favor, temerosos de que a possibilidade do siléncio nos
ameace como um prejuizo cultural com que ndo desejamos arcar?

Provavelmente, caso a resposta seja negativa, o objeto terd — deixado a sua prépria
sorte (num sentido positivo que ndo implica desprezo ou negligéncia) — muito mais a nos
ensinar do que, teorizando sobre ele, teriamos a dizer a seu respeito. Mas isto sé
podemos descobrir quando com ele nos confrontamos.
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