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RESUMO 
A premissa inicial deste trabalho é a noção de que a pergunta pelo ser da literatura não perdeu a sua 
atualidade. Para as elaborações da crítica e para o seu esforço de manter a coerência interna de um discurso 
próprio, pode-se dizer que as perguntas que dirige à literatura implicam uma indagação sobre esse ser. 
Assim, a literatura se mantém diante da crítica, mesmo que isso não signifique dizer que precise ser 
afirmada por esta ou pela cultura como um objeto de disputas para existir como tal. Quanto a isso, diremos 
que, qualquer que seja o caso, tudo o mais dependerá ou decorrerá de que essa afirmação se mantenha. 
Recortando, esclarecendo, buscando um modo sempre mais justo de reconhecer o objeto, de patenteá-lo e 
de dá-lo a ver no âmbito da cultura, é como se a crítica tivesse também, a cada vez, de suspender o projeto 
e desistir do empreendimento, tal como se esse objeto recuasse diante das tentativas de alcançá-lo, de vê-lo 
como uma coisa que se tem à mão e que pertence ao agora. Entretanto, no ensaio, buscamos mostrar que, 
para a literatura, o caminho que a crítica ou a história literária seguem na sua perquirição converge para 
aquela evidência, e essa evidência é uma afirmação. 
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ABSTRACT 
The initial premise of this work is the notion that the question about literature as a being keeps its relevance 
in present day. For criticism, in its effort to maintain the internal coherence of its discourse, it can be said 
that every question directed to literature implies a question about such being. Thus, literature remains in 
front of criticism, even though this does not mean to say that, to exist as such, it needs to be affirmed by 
criticism or culture as an object of dispute. In this regard, we can say that, whatever the case, everything 
else will depend on that affirmation remains. Cutting, clearing, always seeking a fairer way of recognizing 
the object and of revealing it (to be seen) in the field of culture, it is as if criticism had also, increasingly, to 
suspend the project and give up its enterprise, as if the object retreated in face of attempts to grasp it, to 
see it as something that is at hand and that belongs to present time. However, we seek to show that, for 
literature, the paths that criticism or literary history have to follow in their perquisition converge to that 
evidence, which is an affirmative one.  
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I 

Na conhecida análise que escreveu sobre a obra e a personalidade de Paul Valéry, 

incluída em O castelo de Axel, Edmund Wilson (1993, p. 62) observou que as obscuridades 

da prosa de Valéry “são habitualmente atribuídas pelos seus admiradores, que nisso 

apenas seguem as sugestões do próprio mestre, à originalidade e profundeza das ideias”. 

No entanto, admite logo em seguida que, “quando lhe percorremos os ensaios, não 

logramos encontrar muitas ideias” (WILSON, 1993, p. 62). A observação é peculiar. 

Estudando o texto de Wilson, somos levados a nos perguntar acerca do que são e quais 

são essas ideias, conforme elas aparecem não só nos escritos de Valéry, mas também no 

próprio pensamento de Wilson e sua interpretação do autor francês. E aqui, vemos o 

crítico aventar também a proposição de que, na prosa de Valéry, “encontramos 

simplesmente, como em sua poesia, a apresentação de situações intelectuais em vez do 

desenvolvimento de linhas de pensamento” (WILSON, 1993, p. 62). 

Não convém sugerir que haja nisso uma contradição (embora não vejamos bem 

por que, mesmo para Wilson, as obscuridades seriam mais aceitáveis na poesia do que na 

prosa). Uma vez admitido que situações intelectuais – qualquer que seja o seu conteúdo – 

se distinguem das ideias (que se aproximam aqui dos conceitos), haverá que reconhecer a 

possibilidade de uma diferenciação. Por certo, Wilson demonstra pouca simpatia para 

com o pensamento de Valéry, cujo exercício intelectual de “saborear suas sensações 

intelectuais” e “forjar metáforas mais ou menos mistas para exprimi-las” o crítico chega a 

considerar “fatigante e mesmo repelente” (1993, p. 62). É um direito do comentarista 

pensar assim – e principalmente de um que se mostra tão rigoroso e perspicaz quanto 

Wilson. Não há que entrar no mérito da questão. Entretanto o episódio leva a meditar 

sobre determinada atitude da crítica, quando se lança aos empreendimentos de 

compreender o que dizem as obras literárias e de expressar essa compreensão numa 

linguagem idônea, que não somente não traia o sentido do que se supôs ver nas obras 

como também não traia o pensamento que nela – na linguagem da crítica – quer se 

expressar idoneamente. 

Todo o ensaio de Wilson é perpassado de sugestões enriquecedoras, havendo 

apenas que perguntar se tais sugestões não enriquecem mais o patrimônio da crítica do 

que o da literatura. Não é difícil que enriqueça a ambos, como se vê na sequência em que, 

resistindo àquilo que considera como sendo o diletantismo de Valéry no setor das ideias1 

e dos conhecimentos, o crítico observa que, pelo contrário, “como crítico literário [...], 

Valéry tem não só interesse, como importância”, sendo talvez “o principal expoente de um 

ponto de vista peculiar acerca de poesia que entrou em voga com o progresso do 

Simbolismo moderno” (1993, p. 63). Segundo Wilson, se os românticos “encaravam o 

poema como fundamentalmente uma obra de autoexpressão”, isto é, como uma espécie 

de “transbordamento de emoção, uma irrupção de canto”, o conceito veiculado pelos 

simbolistas se situa no polo oposto. Sobretudo, “a atitude de Paul Valéry perante a poesia 

                                                
1 “Na medida em que Valéry lida de fato com ideias, revela-se, na verdade, uma espécie de superdiletante...” 
(p. 63). 
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é, ao mesmo tempo, mais exotérica e mais científica que a da crítica romântica” (VALÉRY, 

1993, p. 63). E como se descreveria essa atitude? Numa passagem que é, sem dúvida, 

central no seu ensaio, Wilson a caracteriza da seguinte maneira: 
Já em 1894, na sua Introdução ao método de Leonardo da Vinci, Valéry definia a obra 
de arte como “uma máquina destinada a excitar e combinar as formações individuais” 
de “determinada categoria de mentes”. E, desde o tempo de La jeune Parque, nunca 
deixou ele de insistir em que o poema é um intrincado problema intelectual, uma luta 
contra condições autoimpostas – vale dizer, acima de tudo, algo construído. Ou, de 
acordo com um símile predileto de Valéry, o poema é como um grande peso que o 
poeta tenha carregado até o teto, pouco a pouco: o leitor é o transeunte sobre quem o 
peso se despenha de uma só vez e que, por conseguinte, dele recebe, num momento, 
impressão avassaladora, efeito estético completo, tal como o poeta jamais chegou a 
conhecer ao compô-lo. (1993, p. 63) 

 
A observação é fundamental não só para a compreensão de certos aspectos e 

certas constantes da poética de Valéry, como também, a nosso ver, ajuda a entender 

melhor certa relação da crítica com as obras literárias – relação que, ao que parece, talvez 

nunca venha a ser suficientemente esclarecida. Ao pôr em questão a discrepância que 

existe entre o ato de escrever e o momento da leitura (discrepância que Blanchot 

expressou dizendo que o autor não pode ler a sua própria obra, isto é, pelo menos com a 

mesma liberdade com que um leitor que não é o seu autor a lerá), Valéry parece apontar 

para um aspecto menor dessa relação; mas esse aspecto assumirá uma nova conotação se 

considerarmos que o que se põe em questão ali é, também, o fato de que a obra está 

voltada, de uma determinada maneira, para o leitor, maneira que não é, evidentemente, a 

mesma como se volta para o autor. Esse fato tem repercussões relevantes, principalmente 

se levarmos em conta que a crítica moderna – talvez por influência da tradição simbolista 

mencionada por Wilson – nos tenha acostumado à ideia de que, ao falarmos das obras 

literárias, devemos sempre incluir em nossos comentários uma referência qualquer ao seu 

momento de origem, ou de que nossos comentários, direta ou indiretamente, sempre 

deverão reverenciar esse momento ou remeter a ele de algum modo. A relação se afigura 

natural2, por assim dizer, em certa medida, e o comentário está seguro de que atingiu 

qualquer coisa de essencial no chamado “processo criativo” dos autores; porém a 

desconfiança de Valéry faz suspeitar o contrário: que o que pensamos ser o momento de 

origem foi colocado, há muito tempo, para além de todo alcance, seja do leitor comum ou 

da crítica especializada. 

De certo modo, o leitor em geral lê a obra na convicção de que, apesar de tudo, se 

abre entre ele e os autores um espaço de intimidade e de que a leitura só se torna 

verdadeira na medida em que uma certa comunhão se estabelece. Seria isto um efeito 

daquele gênero de confusão ou mesmo de má fé apontado por Blanchot, em que a 

literatura incorre a cada vez em que tenta pronunciar a sua verdade? Para Blanchot (1997, 

p. 187), “não há arte literária que, direta ou indiretamente, não queira afirmar ou provar 

uma verdade”. No entanto, “a obra de ficção nada tem a ver com honestidade: ela 

                                                
2 Haja vista, por exemplo, o hábito contemporâneo de dizer, nos ensaios de crítica, que os autores 
“constroem” suas obras, em vez de apenas dizer que as escrevem. 



 

ANTARES: Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 10, n. 21, set./dez. 2018  157 

trapaceia e só existe trapaceando. Ela tem parte, em todo leitor, com a mentira, o 

equívoco, um eterno movimento de engodo e de esconde-esconde”. A leitura seria, por 

conseguinte, nem tanto a possibilidade de reconstituir o verdadeiro; mas, antes, 

surpreendentemente, seria o espaço onde aquela má fé se realiza – a sua própria 

realização presente não mais como potência, mas como ato de leitura e plena inserção da 

irrealidade em nossa existência de seres concretos: “Sua realidade é o deslizamento entre 

o que é e o que não é, sua verdade, um pacto com a ilusão. [...] É no modo imaginário que 

encontra o real, é pela ficção que se aproxima da verdade” (1997, p. 187). 

II 

Esta seria, por um lado, uma das consequências mais imediatas da constatação de 

que entre o ato da escrita e o momento da leitura existe uma distância que não se pode 

transpor. Porém podemos ir mais longe e pensar que o movimento de falsear e, como 

diria outro crítico, de “suspender a objetualidade” do mundo (KAYSER, 1985, p. 6) se 

enraíza mais profundamente na experiência da literatura, perpassando-a de tal maneira 

que parece confundir-se com ela em seus momentos mais decisivos. Entre muitas outras, 

uma alegação que se pode fazer – quanto ao estatuto pouco definido da relação entre 

escrita e leitura – é que o comentário, mesmo aceitando as contradições, não pode deixar 

de pleitear a sua própria coerência. Para se ter uma ideia, quando, num escrito de época 

posterior, Wilson assinala, acerca do Finnegans wake, que é possível detectar nesse 

romance uma discrepância entre o elemento propriamente poético da linguagem de 

Joyce e o arcabouço naturalista de sua concepção de romance, sentimos que há nisso – 

apesar da agudeza de observação que caracteriza a crítica de Wilson – qualquer coisa de 

uma injustiça. E injustiça não se refere ao fato de que gostaríamos de pôr em questão a 

adequação do comentário (o que, de fato, não estaríamos dispostos a fazer). Refere-se, 

antes, à suspeita de que há aí uma qualquer invasão do espaço da escrita pela crítica, 

como se o comentarista tentasse superpor uma narrativa possível ou recomendável (ou a 

sua própria narrativa) àquela narrativa que tem diante de si e que, qualquer que seja o 

caso, será sempre a narrativa real: 
E agora em Finnegans wake o balão dessa nova espécie de poesia arrasta com mais 
dificuldade sua âncora naturalista. Somos primeiramente levados a crer que um 
homem como H. C. Earwicker aproveitaria todo pretexto possível oferecido por sua 
casa e por sua localização para incluir num sonho de uma só noite um grande número 
de personagens históricos e lendários. E não é demasiado artificial presumir que a 
compreensão de Earwicker da vida de Swift ou da Guerra da Crimeia seja real e 
precisamente transmitida em termos da compreensão de Joyce, que adquiriu um 
conhecimento especial desses assuntos? Além disso, que dizer das referências à vida 
literária em Paris e ao próprio livro como “Work in progress”, que nos levam, direto, da 
mente de Earwicker à mente de Joyce? (WILSON, 1965, p. 202) 

 
Concordamos com Wilson em que não há que fazer concessões aos erros ou às 

insuficiências da composição, e também não seria o caso de discuti-los aqui. Importa, isto 

sim, reconhecer que, como no caso da interpretação de Valéry, tanto é direito do crítico 

manifestar insatisfação com o lhe é dado a ler, como é direito da obra trilhar caminhos 

próprios de desenvolvimento que contrariem as expectativas dos comentaristas. Não é 
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uma questão menor, acreditamos, apenas relacionada às disputas do gosto ou das 

tendências das épocas. Trata-se de identificar, no movimento afirmativo do comentário ou 

nessa afirmação pelo avesso que é, na crítica, a negação ou a rejeição, um movimento 

mais sutil e subjacente que liga a obra à interpretação – movimento que é afirmação do 

comentário, mas que é também, de algum modo, realização da obra no comentário. O 

movimento é ambíguo, certamente, e repleto de contradições e obscuridades, seja por 

que lado o examinemos. Porém, se não é incorreto dizer que a obra pode sobreviver sem 

o comentário (o comentário crítico, seria o caso de dizer), talvez não seja correto afirmar 

também que ela dispense um outro tipo de comentário, aquele que se anuncia 

imediatamente no fundo de toda leitura e que, afinal, parece lhe ser inerente. Contém a 

leitura, mesmo a mais despretensiosa ou menos erudita ou sequer adequadamente 

informada acerca do seu objeto, um comentário de fundo, uma atribuição própria de 

sentido sem a qual não existiria a experiência de ler? 

Não fosse bizantina tal ideia, ousaríamos dizer que, se há o que lamentar acerca da 

crítica moderna (e referimo-nos principalmente às escolas de crítica do século XX), será o 

fato de ela estimulado em nossos hábitos de leitura um excesso de familiaridade com as 

obras ou mesmo um plus de audácia, no que diz respeito à possibilidade de atribuir 

sentidos ou aplicar métodos de análise que, de certo modo, são estranhos a elas e contêm 

uma lógica própria que às vezes parece esmagá-las. Todavia, se não quisermos ir tão 

longe, podemos ao menos suspeitar que, entre as consequências de mais de um século de 

investigações (cujo princípio de base, declarado há um século pelo formalismo russo, teria 

sido a crença na especificidade da linguagem literária em meio a um vasto campo de 

discursos no qual ela não seria senão outra linguagem concorrente), está a noção de que 

não devemos temer as obras, de que o que nelas se anuncia pode ser, com maior ou 

menor adequação, ao menos tangenciado pelos esforços da crítica, bastando para isso 

conduzir bem tais esforços. A isso se deve, por exemplo, a profusão de conceitos que 

invadiu a crítica ao longo das décadas, bem como a proliferação dos manuais e dos 

esquemas de interpretação e análise que, bem ou malsucedidos, tudo prometiam aos que 

buscavam o conhecimento literário. (Pensemos naqueles vocábulos que se tornaram 

lugares-comuns do estudo da literatura nas escolas, tais como “intertextualidade”, 

“metalinguagem”, “literariedade” e outros mais contemporâneos – “narratividade”, 

“ficcionalidade”, “poeticidade”, “construção”, para ficarmos em alguns.) E não estamos a 

dizer que os criadores de escolas de crítica tão ciosas do seu papel e tão respeitadoras do 

literário em si, como o foram os pioneiros do New Criticism ou da fenomenologia da arte, 

tivessem intenção de chegar a tal ponto. Ocorre porém que, dado o modo como a crítica 

acorreu às escolas e uma bem-intencionada preocupação de instrumentalizar a teoria e 

convertê-la num ensino (à qual nada teríamos a opor, a não ser mesmo um certo receio 

frente ao perigo das simplificações), não se poderia esperar outro resultado que a ilusão 

do franqueamento, de uma abertura ilimitada do comentário não tanto à possibilidade do 

sentido, mas às pretensões de aquisição de um instrumental analítico que, muitas vezes, 

sem deixar de insistir em sua própria lógica, pode assumir, em casos extremos, o aspecto 
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gratuito de um jogo3. 

Por certo, haveria sempre que perguntar: estudar conceitos de crítica e saber 

manejar esses conceitos é, de fato, conhecer melhor a literatura? Não estaria interposta 

entre os conceitos e as obras aquela distância – apontada por Valéry – que há entre o ato 

de escrever e a experiência da leitura? Sempre haverá quem queira encurtar essa 

distância ou responder negativamente à pergunta – isto é, negando a distância –, como se 

o fato de admiti-la pusesse em risco um patrimônio de saber que não se quer desperdiçar. 

Entretanto uma coisa é defender um patrimônio, e outra é reconhecer uma realidade; de 

modo que o melhor talvez seja mesmo aceitar o fato simples de que, qualquer que seja a 

circunstância, não é de conceitos que se faz a literatura, mas é esta que suscita, estimula e 

põe em movimento os conceitos ou, melhor, que, se existe na leitura (da crítica, 

principalmente) qualquer coisa que aguça a aflição dos conceitos, eles – os conceitos – 

estão por assim dizer contaminados de literatura. Ou, por outros termos, se os conceitos 

não surgem senão de uma relação que une o imaginário posto em cena pela literatura e 

certa razão conceptualista que teoriza a seu respeito, é principalmente a razão que 

mergulha no imaginário, que se ficcionaliza nesse mergulho, tomando ela mesma um 

aspecto imaginário, tal como se a crítica estivesse condenada a ser, eternamente, uma 

ficção de si própria. E de onde vem, e por que se enfatiza assim a necessidade de negar tal 

aspecto, privilegiando o lado justo e ordeiro das coisas em detrimento das falsidades do 

imaginário, das ilusões do sonho e da sua dispersão? 

Para não incorrermos em obviedades, talvez devamos propor de outra maneira a 

questão. Consideremos o seguinte trecho, escrito por Lukács numa época já antiga (1968, 

p. 58-59): 
Compreender a necessidade social de um dado estilo é algo bem diferente de fornecer 
uma avaliação estética dos efeitos artísticos desse estilo. Em estética não prevalece o 
princípio de que “tudo compreender é tudo perdoar”. Só o silogismo vulgar, que se 
circunscreve à procura do chamado “equivalente social” dos escritores individualmente 
considerados e estilos singulares, crê que os problemas fiquem resolvidos e eliminados 
com a indicação da gênese deles. Este método [...] significa na prática uma tentativa de 
reduzir todo o desenvolvimento artístico da humanidade ao nível da burguesia 
decadente: Homero, Shakespeare aparecem como “produtos” equivalentes a Joyce e 
John dos Passos. A tarefa da crítica literária fica adstrita à descoberta do “equivalente 
social” de Homero ou Joyce. Marx colocou o problema de modo bem diverso. Depois 
de ter analisado a gênese da epopeia homérica, ele acrescentou: “A dificuldade, 
entretanto, não consiste em compreender que a arte e a épica grega estejam ligadas a 
certas formas de desenvolvimento social. A dificuldade consiste em que elas continuam 
a suscitar em nós um prazer estético e valem, sob certos aspectos, como normas e 
modelos inigualáveis.” 

 

Em suas reflexões sobre o problema das relações entre narrativa e descrição, 

Lukács propõe que o trabalho do romancista consiste em levar para a narrativa uma esfera 

de atividade humana que não se patenteia apenas no jogo das aparências, mas que, 

                                                
3 Neste ponto, é importante fazer uma distinção, admitindo que uma coisa é a audácia do comentário, em 
sua pretensão de método e coerência, e outra é a essencial abertura da obra para a leitura, que não escolhe 
leitores e, muito menos, se dirige a uma casta de leitores selecionados pelo critério da erudição ou da 
experiência, conforme pelo comentário se poderia ser tentado a pensar. 
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articulando-se de determinada maneira, faz aflorar o sentido profundo dessa atividade. 

Assim se funda a sua crítica ao romance moderno – descendente de Flaubert e Zola –, que 

Lukács considera como deficitário na medida em que, valorizando a descrição em prejuízo 

da ação, alcança somente expressar o que chamaríamos de uma imensa passividade do 

indivíduo diante do mundo, da sua incapacidade de se reconhecer como senhor e sujeito 

de suas ações. Tal atitude se resume na seguinte declaração de Zola, citada pelo crítico 

(1968, p. 58): “O romancista deve se limitar a ordenar os fatos de modo lógico... O 

interesse não se concentra mais na originalidade da trama; assim, quanto mais esta é 

banal e genérica, tanto mais típica se torna.” 

Quanto à indicação de Marx, Lukács observa que, “naturalmente, se refere a casos 

em que a estética precisa pronunciar uma apreciação negativa” (1968, p. 59). Assim, “nos 

dois casos, a valoração estética não pode ser mecanicamente separada da dedução 

histórica”. A relação entre estética e história se define, para Lukács, em conformidade com 

a ideia de que na arte é possível configurar-se “a rica, vívida e ampla reprodução da 

realidade objetiva”, ou seja, “a inclemência social dos pressupostos e condições exteriores 

da criação artística exerce necessariamente uma ação deformadora sobre as próprias 

formas essenciais da representação”, o que equivale a afirmar que, do ponto de vista da 

representação, a história fornece tanto a realidade objetiva quanto as condições em que 

se dará a representação no plano da arte. Mas que “formas essenciais” seriam essas de 

que fala o crítico senão o ponto mais íntimo de conexão entre a arte e a história, 

podendo-se mesmo pensar que a arte seja essencialmente história e que a história, pela 

mão dos romancistas competentes, é o contraponto objetivo da arte? Ouçamos outra vez 

a voz do ensaísta: 
Na realidade – e, naturalmente, também na realidade capitalista – as catástrofes 
“improvisadas” são preparadas por um longo processo. Elas não se acham em rígido 
contraste com o pacífico andamento da superfície, e são a consequência de uma 
evolução complexa e desigual. É esta evolução que articula objetivamente a superfície 
aparentemente lisa daquela esfera a que se refere Flaubert. De fato, o artista deve 
iluminar os pontos essenciais de tais articulações, mas Flaubert incorre num 
preconceito quando crê que elas – as articulações – não existem independentemente 
do artista. (LUKÁCS, 1968, p. 60) 

 
Nada temos a ressalvar quanto às considerações de ordem sociológica, até porque 

a arte não dispõe, a nosso ver, de nenhum outro mundo para o qual se possa voltar, a não 

ser este mesmo que as ciências físicas, a ciência social, a filosofia e outras áreas do saber 

tentam descrever na medida do possível. Não obstante, notaremos que, se o mundo quer 

passar dessa maneira para o romance, é então que se faz necessária uma intervenção do 

romancista, a qual implicará um despertar frente às realidades automáticas da vida e que 

muito mais o porá alerta para o dia da história do que para o sono da arte, situação que se 

revela na pergunta acerca do modo como tal despertar se deixa representar 

artisticamente:. Para Lukács, “a verdade do processo social é também a verdade dos 

destinos individuais”. Mas surge também a pergunta: “Em que coisa, entretanto, e de que 

modo, torna-se visível tal verdade?” (1968, p. 62). A resposta está no conceito marxista de 

praxis, pois só a praxis chega a exprimir a essência do homem e do seu trabalho no 
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mundo: “É através da praxis, apenas, que os homens adquirem interesse uns para os 

outros e se tornam dignos de ser tomados como objeto de representação literária.” Vê-se, 

pois, que não é qualquer ação, em sua banalidade abissal, que deverá constituir-se em 

objeto de representação artística; atraem-nos apenas aquelas ações que permitem o 

afloramento da consciência e da praxis; ou, nas palavras do crítico: “A prova que confirma 

traços importantes do caráter do homem ou evidencia o seu fracasso não pode encontrar 

outra expressão senão a dos atos, a das ações, a da praxis.” Por essa ótica, nesse antigo 

ensaio de Lucákcs (que hoje parece distanciar-se muito de nossas preocupações4), a arte 

só alcança o seu interesse (e, portanto, a sua generalidade e universalidade) quando 

ultrapassa certas estreitezas da experiência, podendo-se afirmar, por exemplo, que o seu 

valor reside em que “parte sempre do fato fundamental da praxis”, isto é, que “sempre 

representou o sucesso ou o fracasso das intenções humanas na prova da experiência, e 

disso decorreu a sua profunda significação” (1968, p. 62). 

Expressar o mundo5 seria, na opinião de Lukács, expressar a ação humana em seu 

momento de máxima positividade: “[...] o que nos interessa é ver como Ulisses ou Gil Blas, 

Moll Flanders ou D. Quixote reagem diante dos grandes acontecimentos de suas vidas 

[...]” (1968, p. 63). Ações que não revelem traços humanos essenciais serão “vazias e 

destituídas de conteúdo”, sendo necessário, defende, “não esquecer que, na realidade, 

toda ação – ainda que não revele traços humanos típicos e essenciais – contém sempre 

nela o esquema abstrato (conquanto deformado e apagado) da praxis humana como um 

todo” (1968, p. 63). Exposições meramente esquemáticas de ações poderão assemelhar-

se a sombras, mas ainda assim conterão certo interesse, desde que, como é o caso dos 

romances de cavalaria ou dos romances policiais aduzidos pelo crítico, sua eficácia “põe a 

nu uma das raízes mais profundas do interesse do homem pela literatura, que é o 

interesse pela riqueza e variedade das cores, variabilidade e multiplicidade de aspectos da 

experiência humana”. Que essa descrição corresponda ao interesse de muitos leitores – os 

quais não raro parecem encontrar na literatura, mormente na leitura de romances, um 

modo de expandir o seu universo de experiência ou o seu conhecimento das coisas do 

mundo – não há que contestar. No entanto ainda perguntaríamos a Lukács se, mesmo 

aqui, o interesse pela vida não se confunde excessivamente com o interesse por 

romances, numa promiscuidade suspeita, até o ponto em que o leitor tenderia a se 

queixar de lhe ser feita uma exigência tão alta em relação ao agir humano em geral, 

quando tudo o que ele quer é encontrar no romance a variedade, a variabilidade e a 

multiplicidade de aspectos da vida (para não mencionarmos o fato de que às vezes 

desejará apenas desfrutar de um momento de distração), sem se preocupar em descer às 

profundidades do sentido ou descobrir e aquilatar as ações realmente significativas. 

                                                
4 Suspeita que pode revelar-se não de todo verdadeira, se levarmos em conta que as preocupações de 
ordem sociológicas, descritas de outro modo, parecem ter se convertido num dos principais motivos 
inspiradores da crítica contemporânea. 
5 E poderíamos contestar a ideia dizendo que, bem antes que expressar o mundo, a arte expressa o outro do 
mundo, não a sua ascensão para a luz da compreensão diurna e positiva das coisas, mas a sua queda na 
irrealidade ou na ambiguidade. 
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Sobre Flaubert, Lukács lembrará que, quando trabalhava em Madame Bovary, o 

romancista francês “lamentou em várias ocasiões que do seu livro estivesse ausente o 

elemento divertimento” (1968, p. 64). De certo modo, “a monotonia e o tédio decorrem 

dos padrões da criação artística e da concepção de mundo adotada pelos escritores”. 

Nesse particular, uma crítica que se poderia fazer a Flaubert seria, na opinião de Lukács, a 

de que o romancista “confunde a vida em geral com a vida cotidiana do burguês médio”; e 

tal deformação, que adviria de um preconceito, projetada sobre o reflexo literário da 

realidade proposto no romance, impede que este último – o reflexo – seja “tão amplo e 

justo como poderia”. Por pouco, e será o próprio Flaubert que se converterá numa 

personagem de suas fabulações: “Flaubert luta durante toda a sua vida para romper o 

cerco mágico dos preconceitos assumidos da necessidade social. Mas ele não luta contra 

os preconceitos mesmos e, como os considera como fatos objetivos aos quais nada se 

pode opor, a sua luta é trágica e vã” (1968, p. 65). Mas não é o trágico uma categoria da 

literatura? Ou devemos supor que, tivesse Flaubert desenvolvido uma consciência 

diferente, mais aguçada e lúcida dos fatos, o seu romance e todo o romance que se 

escreveu a partir da influência que ele exerceu nas gerações posteriores teriam sido 

diferentes? 

“A íntima poesia da vida”, escreve Lukács (1968, p. 65), “é a poesia dos homens 

que lutam, a poesia das relações inter-humanas, das experiências e ações reais dos 

homens.” Os homens são o que são, mas a arte tem um papel mais rigoroso a cumprir: 
Sem essa íntima poesia não pode haver epopeia autêntica, não pode ser elaborada 
nenhuma composição épica apta a despertar interesses humanos, a fortalecê-los e 
avivá-los. A epopeia – e, naturalmente, também a arte do romance – consiste no 
descobrimento dos traços atuais e significativos da praxis social. O homem quer ver na 
epopeia a clara imagem da sua praxis social. A arte do poeta épico reside precisamente 
na justa distribuição dos pesos, na acentuação apropriada do essencial. (LUKÁCS, 1968, 
p. 65) 

 
O trabalho da citação nos ajuda, neste ponto, a chegar àquilo que pretendemos. 

Se, para um crítico tão profundamente preocupado com a questão social, como é Lukács – 

e que, propriamente falando, apenas vê na literatura a questão social, enxergando 

novamente a questão social a partir do ponto de vista da literatura –, há o que quer que 

seja para ser visto naquilo que lê, então é preciso, pelo menos, supor que aquilo que se lê 

já exista de alguma maneira e já tenha revelado para o crítico e o leitor a possibilidade de 

realização do que eles exigem que se realize: é preciso que haja uma literatura qualquer, 

capaz de dar a eles a experiência que, segundo pensa Lukács, é própria do literário e da 

representação. É de uma arte do passado que se fala ali, ou do passado da arte, 

concebido no entanto como se se tratasse do seu futuro e de uma possibilidade aberta 

que tal futuro anuncia. E, para que esse futuro seja sequer concebível, é necessário que 

exista uma arte – que já exista uma literatura configurada como tal –, a partir da qual as 

palavras do crítico adquirem sentido (pois que invoca sempre os grandes autores em seu 

auxílio, e os grandes autores estarão lá para socorrê-lo) e a própria teoria, que nada mais 

é do que um esquema vazio de palavras, ganha contornos de realidade e assume sentido 
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para quem quer que a interprete. Mas é preciso ver que esse sentido não pertence à 

teoria: ele depende de uma arte pré-constituída – de uma arte existente, real –, de 

romances e poesias que já tenham sido escritos e que nos mostrem que é possível 

escrevê-los, permanecendo lá como uma reserva, providenciando para que nossas 

palavras não desapareçam no vácuo ou não se convertam numa mera abstração 

destituída de corpo. 

III 

Falar do passado como se fosse o futuro ou dar ao futuro as características do 

passado é uma confusão que não estranha ao universo ambíguo das ficções literárias. A 

chamada crítica militante não tem feito outra coisa que projetar, no momento da 

compreensão, sobre a consciência que toma do literário, um futuro possível para a 

literatura – como se, sem esse futuro, a compreensão se visse comprometida. Se 

considerarmos que a arte contém o seu próprio futuro (no sentido de que o tempo da 

arte é esse tempo do equívoco contra o qual a crítica sazonalmente se levanta), talvez não 

exista preocupação mais ociosa do que a de propugnar por um futuro: a arte deve prover 

aquilo que vem a ela e que a partir dela se projeta. Isso pode parecer muito obscuro neste 

ponto, mas devemos reconhecer que, se a questão do sentido está corretamente proposta 

em nossas considerações, o sentido que damos à questão depende, de algum modo, do 

equívoco ou que o equívoco lhe é inerente. E equívoco, aqui, não quer dizer erro de 

perspectiva ou maneira inadequada de abordar a literatura. Quer dizer antes que, se 

concebermos a literatura não como um reflexo do mundo, mas o mundo convertido em 

reflexo – ou o mundo caminhando para esse outro que é o seu reflexo –, os sinais não 

admitirão um sentido fechado, pois a ambiguidade sempre os atravessará, 

comprometendo-os profunda e radicalmente com as realidades da vida e da fantasia. 

O fato de não podermos conceber uma arte sem futuro – ou de que relutemos em 

concebê-la – não é consequência apenas de nossa preocupação com a cultura, de nosso 

receio de que esta se empobreça caso lhe seja subtraído um patrimônio de referências. 

Deriva – arriscamo-nos a dizer – da própria arte em si e da experiência que temos dela, do 

seu modo ambíguo de existir, no qual o tempo que se pronuncia como presente é sempre 

um tempo já passado, sem no entanto deixar de ser também um tempo por vir, o que não 

quer dizer que os tempos estejam, na arte, meramente superpostos. Implica, mais 

propriamente, que o tempo – na arte e na literatura – deixou de ser a sua vigência como 

tempo das coisas reais: passou para o tempo da arte onde a ambiguidade assoma por 

todos os lados. Buscar na literatura um reflexo da realidade – ou compreender a literatura 

como se fosse um retrato do mundo de onde apenas se pretende sacar o mundo como tal 

– só é uma atitude legítima (e não se deve em momento algum duvidar dessa 

legitimidade) se temos diante de nós o sentimento de uma profunda ilegitimidade, de um 

profundo esquecimento (ou como quer que o chamemos), sem o qual não existe 

legitimidade. Não se trata de um paradoxo ou de apenas querer lidar com pensamentos 

complexos. Trata-se de buscar um sentido, mesmo que tal sentido não nos satisfaça. E não 

correremos o risco de perdê-lo, caso nos aprofundemos demais na ambiguidade? Não 



 

ANTARES: Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 10, n. 21, set./dez. 2018  164 

existem obras literárias efetivas, cujo estudo tem sido, desde sempre, o objetivo da crítica 

e da teoria da literatura? Ou, para sermos mais precisos, as obras não oferecem 

evidências, para as quais nos voltaremos (mesmo que os conceitos não as circunscrevam 

totalmente), esquecendo tudo o mais que seja obscuro e insuscetível de formalização? 

Para verificarmos a adequação ou a inadequação dessas perguntas, 

acompanhemos de perto o trabalho de outro crítico, onde a evidência da literatura se 

apresenta como prolema. Num conhecido ensaio sobre Macbeth de Shakespeare, Cleanth 

Brooks assinalou, como um ponto importante a perscrutar na interpretação dessa 

tragédia, que a imagem da criança (ou do bebê) é, talvez, o seu símbolo mais importante. 

Revendo as motivações que impulsionam o enredo, Brooks observou que o estímulo para 

o assassinato de Duncan foi a profecia das Irmãs Sinistras. Assim, a sequência sanguinária 

de ações em que Macbeth mergulha, derivando da mesma fonte, se relaciona com o fato 

de que, segundo a previsão das Irmãs, o trono lhe estava destinado, porém a coroa 

pertenceria não à sua descendência, mas aos filhos de Banquo. A profecia se oferece, 

portanto, a Macbeth como portadora de um significado bipartido: ele será o rei, mas não 

terá herdeiros. Nas palavras de Brooks (2004, p. 29), isso “não o oprime, porém, até que a 

coroa seja conquistada. Mas, deste ponto em diante, o efeito da profecia é induzir 

Macbeth cada vez mais à ação, até que ele finalmente se precipite na ruína” (tradução 

minha). 

Sem maiores dificuldades, é justo pensar que existe uma profecia em Macbeth e 

que tal profecia pode assumir um significado humano qualquer. No entanto não devemos 

negligenciar a ideia de que, à parte esse significado, existe na tragédia um enredo a 

cumprir, e que tal enredo, qualquer que seja a perspectiva pela qual o observemos (como 

na Ilíada de Homero, que em seu primeiro canto também antecipa certos traços do 

enredo a ser desenvolvido), se conecta com a enunciação da profecia. Mas antecipar a 

profecia não é, neste caso, antecipar aspectos do enredo, anunciando-os de tal maneira 

que o desenrolar dos acontecimentos, que os confirma e conflui para a sua realização, 

produza na audiência um efeito de maravilhamento, algo parecido com o espanto 

produzido pelos gestos de um prestidigitador que aos poucos faz desenrolar-se e 

concretizar-se diante da plateia uma eventualidade de que apenas se suspeita, mas que 

não se sabe como haverá de efetivar-se? Para Brooks, desprezando-se as preocupações 

com o óbvio efeito de suspense que a profecia comporta (e diríamos que em Macbeth se 

entrecruzam a tradição homérica do suspense e a tradição sofocliana da “cegueira” em 

relação ao próprio destino, com a consequente luta do indivíduo para reverter um futuro 

que, ao pé da letra, já aconteceu no plano da concepção literária), uma reflexão sobre o 

destino humano em geral se torna cabível, convertendo-se a profecia não apenas num 

elemento que a peça nos dá a ver, mas também em custodiadora de um significado que 

deve agregar-se por fora à interpretação e então complementá-la: 
Porém, um Macbeth que poderia agir de pronto e então sentar-se para gozar os frutos 
dessa única tentativa de bulir com o futuro não seria, por certo, Macbeth. Pois não são 
apenas a sua grande imaginação e a sua coragem guerreira na derrota que o redimem 
para a tragédia e o situam entre outros grandes protagonistas trágicos: antes, é a sua 
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tentativa de conquistar o futuro, uma tentativa que o envolve, tal como Édipo, numa 
luta desesperada com o destino em si. É isto que prende a nossa simpatia imaginativa, 
mesmo depois que ele degenerou num tirano sanguinário e se tornou o assassino da 
esposa e dos filhos de Macduff.6 (BROOKS, 2004, p. 20) 

 
A interpretação de Brooks lança imediatamente o significado da peça para o plano 

da metáfora, ou introduz o elemento metafórico ali onde o mesmo é apenas uma 

virtualidade ainda indecisa. Cabe ao leitor, portanto, mover uma pesada engrenagem de 

interpretação para que tal elemento se agregue, mantendo-se para isso a peça como uma 

espécie de fundo de reserva ao qual se poderá recorrer sempre, caso alguma coisa não 

funcione a contento: 
Em suma, não pode haver dúvida de que Macbeth atinge o ápice de seu poder após ter 
assassinado Duncan, e de que o plano – tal como esboçado por Lady Macbeth – foi 
relativamente bem-sucedido. A estrada passa a conduzir à ruína apenas quando 
Macbeth decide assassinar Banquo. Por que ele toma essa decisão? Shakespeare 
apontou com muito cuidado a motivação básica [...].7 (2004, p. 29, tradução minha) 

 
Segundo Brooks, as Irmãs Sinistras, “ironicamente [...], que deram a Macbeth, 

conforme ele acreditou, o dom inapreciável de conhecer o futuro, deram também o 

futuro real a Banquo” (2004, p. 29). Para colocarmos a questão de um modo mais severo e 

por isso mais evidente: não teria sido o próprio Shakespeare quem deu o futuro a um 

deles e o negou ao outro ou, melhor, não teria sido o conhecimento que Shakespeare tem 

daquilo que escreve, projetado na voz das profetisas, o que realmente providenciou tudo, 

em vez de um destino abstrato que, bem menos que conceder sentido à peça, extrai daí o 

seu sentido? 

O tratamento do tempo da tragédia, tal como o concebe Brooks, depende 

profundamente de que sustentemos em nossa percepção uma dialética pouco clara: “Mas 

o contínuo do tempo não pode ser seccionado; o futuro está implícito no presente. Não 

há rede forte o bastante para embargar a consequência – nem mesmo neste mundo” 

(2004, p. 30). Concedendo-se tal sentido a um elemento que, no entanto, não pode ser 

desalojado de sua posição – isto é, que a obra reluta em ceder ao crítico para que este o 

encaixe na engrenagem da interpretação8 – pode-se enfim aspirar a maiores alturas, 

expressas pelo crítico nestes termos metafísicos: “Tentado pelas Irmãs Sinistras e 

espicaçado por sua esposa, Macbeth é então capturado entre o racional e o irracional” 

(2004, p. 31). Mais adiante, podendo a profecia ser interpretada como tentação, torna-se 

                                                
6 “Yet, a Macbeth who could act once, and then settle down to enjoy the fruits of this one attempt to 
meddle with the future would, of course, not be Macbeth. For it is not merely his great imagination and his 
warrior courage in defeat which redeem him for tragedy and place him beside the other great tragic 
protagonists: rather, it is his attempt to conquer the future, an attempt involving him, like Oedipus, in a 
desperate struggle with fate itself. It is this which holds our imaginative sympathy, even after he has 
degenerated into a bloody tyrant and has become the slayer of Macduff's wife and children.” 
7 “To sum up, there can be no question that Macbeth stands at the height of his power after his murder of 
Duncan, and that the plan – as outlined by Lady Macbeth – has been relatively successful. The road turns 
toward disaster only when Macbeth decides to murder Banquo. Why does he make his decision? 
Shakespeare has pointed up the basic motivation very carefully [...]” 
8 E diríamos que esse elemento pertence à obra em si, e não pode ser convertido em nenhuma outra coisa. 
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cabível dizer que as Irmãs Sinistras “oferecem a ele [Macbeth] um conhecimento a que 

não se pode chegar racionalmente” (2004, p. 31). É a raiz do paradoxo que, na teoria de 

Brooks, jaz embutido no significado profundo de toda obra literária: 
Elas lhe oferecem um conhecimento a que não se pode chegar racionalmente. Elas 
oferecem uma chave – mesmo que parcial – para aquilo que é, de outro modo, 
imprevisível. Lady Macbeth, por outro lado, valendo-se de uma impiedosa claridade de 
percepção, descontando todos os apelos morais, oferece-lhe a promessa de fazer 
ocorrer o curso de eventos que ele deseja.9 (2004, p. 31, tradução minha) 

 
Assim, embora o crítico negue o significado alegórico de Macbeth, o leitor é 

informado de que “o bebê significa não apenas o futuro; ele simboliza todos esses 

propósitos alargadores que tornam a vida significativa”10, bem como simboliza “todos 

aqueles laços emocionais e – para Lady Macbeth – irracionais que fazem do homem algo 

mais que uma máquina – que o tornam humano” (2004, p. 32). Podemos até aceitar tudo 

isso, contanto que a peça não desapareça de nossa vista e que estejamos auttorizados, a 

cada instante, a recorrer a ela para entender o que a crítica nos quer dar a entender. E só 

então, num gesto admirável de projeção do passado sobre o futuro, ou de transposição do 

passado em futuro, chagaremos à conclusão de que o previsível (aquilo que a cena 

efetivamente realiza) deve ser lido como imprevisível, fingindo-nos de cegos para aquilo 

que de fato já conhecíamos sobre a peça, mas com o qual não sabemos o que fazer: 
Os grandes discursos de Lady Macbeth do começo da peça se tornam brilhantemente 
irônicos quando notamos que Shakespeare está usando para o futuro imprevisível o 
mesmo símbolo que usa para a compaixão humana. Lady Macbeth irá a qualquer 
extremo para agarrar o futuro: de boa vontade, ela esmagaria o cérebro de seu próprio 
filho se este se interpusesse entre ela e o futuro. Mas isso é repudiar o futuro, pois a 
criança é o seu símbolo.11 (BROOKS, 2004, p. 32, tradução minha)  

 
De que maneira o futuro será tomado como imprevisível – perguntaria um leitor 

mais teimoso –, se o enredo da peça tende a confirmar a previsão? Não há que negar a 

perspicácia da análise de Brooks ou a agudeza com que articula os termos de sua reflexão. 

Entretanto, se pensarmos que a análise retira da obra um conteúdo que não se sustenta 

por si mesmo, mas cujo estatuto dependerá sempre de que a obra resista à análise e se 

mantenha no fundo, na posição de uma fonte ou de um resíduo que, muito mais do que 

se deixar iluminar pela análise (embora possa se enriquecer com a mesma), garante a 

coerência da análise e lhe dá o sentido que exigimos, então teremos de admitir também 

que aquilo que a obra não concede à análise faz parte do seu modo íntimo de ser, como 

                                                
9 “They offer him knowledge which cannot be arrived at rationally. They offer a key – if only a partial key – to 
what is otherwise unpredictable. Lady Macbeth, on the other hand, by employing a ruthless clarity of 
perception, by discounting all emotional claims, offers him the promise of bringing about the course of 
events which he desires.” 
10 É curioso observar, neste trecho, a confluência do pensamento de Brooks com as ideias de Lukács, embora 
partindo ambos de premissas diferentes. 
11 “Lady Macbeth's great speeches early in the play become brilliantly ironical when we realize that 
Shakespeare is using the same symbol for the unpredictable future that he uses for human compassion. 
Lady Macbeth is willing to go to any length to grasp the future: she would willingly dash out the brains of 
her own child if it stood in her way to thet future. But this is to repudiate the futuro, for the child is its 
symbol.” 
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um elemento que só aparentemente se deixa manipular, mas que sempre retorna ao seu 

ponto de origem depois que tentamos extraí-lo de lá e submetê-lo a exame à luz do dia. 

Não estamos a falar de um puro imanentismo, nem queremos defender a existência de 

um qualquer substrato inviolável da arte – que a crítica não deve invadir –, e tampouco 

falamos de uma substância mágica de que ela, a arte, se formaria, mas queremos referir-

nos a um elemento próprio, que vem a nós independentemente do que pensemos a seu 

respeito – e que é, a nosso ver, aquilo que sustenta e dá sentido à experiência da 

literatura. 

Devemos separar as instâncias e dizer que o que é da obra só à obra pertence, não 

se confundindo com nada mais que se lhe assemelhe neste mundo de inconstâncias? 

Seria talvez um modo inadequado de fazer a pergunta. Para se ter uma ideia – e para nos 

referirmos a um autor mais contemporâneo –, num comentário sobre o New Criticism, 

incluído num livro cujo tema é o movimento da desconstrução inspirada em Jacques 

Derrida, Christopher Norris (2002, p. 8) defendeu, acerca daquela escola da crítica (o New 

Criticism), que o seu método “foi racional o bastante em seu modo de argumentação, mas 

manteve uma firme distância entre sua própria metodologia e as obras diferentemente 

organizadas da linguagem poética” (tradução minha). Nessa visada, “a distância era 

enfaticamente preservada pelas regras da conduta interpretativa que Wimsatt, filósofo 

eleito do movimento, elevou às alturas de um princípio”. Por outros termos, segundo 

Norris, a defesa do método teria como pano de fundo, no New Criticism, a crença na 

existência de algo como um poético em si, esforçando-se os críticos muito mais para 

preservar intocada essa essência – que seria circunscrita pelo método, mas não seria 

invadida por ele –, do que para fazer coincidir as duas linguagens, já que haveria uma 

diferença essencial entre ambas: 
Importante entre todas estava o seu ataque à 'heresia da paráfrase', a ideia de que o 
significado poético podia ser transposto em qualquer tipo equivalente de prosa 
racional. O poema, em suma, era um objeto sacrossanto cuja autonomia demandava 
um correto respeito pela diferença entre ele e a linguagem que os críticos usavam para 
descrevê-lo.12 (NORRIS, 2002, p. 8, tradução minha) 

 
Aparentemente, o argumento de Norris contém uma crítica oportuna do New 

Criticism, não seja pelo fato de que – conforme é de suspeitar – tanto a ideia da existência 

do poético em si, quanto a da sua inexistência, não podem ser provadas. Neste caso, o 

que se faz é apenas superpor um argumento ao outro, uma teoria à outra, negando a 

existência de alguma coisa sob a alegação de que esta não pode ser mostrada, mas sem 

poder aduzir provas em favor do argumento que a nega: “O discurso acadêmico tem 

pouco a temer de uma crítica 'científica' [...] que oferece a promessa de um conhecimento 

altamente autodisciplinado do texto” (2002, p. 8). Ou, dito de outro modo: “Uma 

atividade assim especializada tem permissão para tomar seu lugar como um entre muitos 

                                                
12 “Chief among these was their attack on the 'heresy of paraphrase', the idea that poetic meaning could be 
translated into any kind of rational prose equivalent. The poem, in short, was a sacrosanct object whose 
autonomy demanded a proper respect for the difference between it and the language that critics used to 
describe it.” 
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métodos alternativos, nos quais se apoia, para demarcar suas próprias fronteiras 

disciplinares.” E, ao negar uma realidade em nome de outra, corre o risco de perder o seu 

próprio objeto ou de resvalar para um círculo, uma vez que terá sempre de recorrer ao 

que nega para discernir o futuro: 
Em seus escritos mais antigos, Richards expõe uma teoria 'emotiva' da linguagem 
poética, de acordo com a qual a poesia podia ser valorizada pelo poder de suas 
metáforas evocativas e vivificadoras, escapando das rígidas condições de verdade da 
filosofia lógico-positivista. [...] Um golfo se abria assim entre a poesia e o conhecimento 
racional, uma terra-de-ninguém que não se poderia cruzar a não ser por meio de uma 
estrita observância da peculiar e salvadora 'lógica' da linguagem figurada.13 (NORRIS, 
2002, p. 58, tradução minha) 

 
De certo modo, parece que tocamos num círculo aqui. Foi Hegel quem propôs que 

toda reflexão sobre estética deveria começar por uma pergunta acerca da arte, por uma 

questão cuja resposta seja a própria existência da arte. Se, ao perguntarmos: “Existe a 

arte?”, pudermos responder afirmativamente, então uma evidência simples e, no entanto, 

algo ofuscante, saltará diante de nossos olhos. Tal evidência nos diz que, antes de existir 

uma crítica, uma estética ou uma reflexão sobre a arte, deve existir uma arte ou, o que é 

mais adequado, que a arte em si é a sua evidência e que tudo o mais decorre de que essa 

evidência se afirme como tal. Caso não queiramos falar de uma essência da arte ou utilizar 

qualquer termo de extração filosófica com o qual não desejemos nos comprometer de 

imediato, diremos apenas que a arte (e a literatura em particular) é aquilo que está diante 

de nós, que se mantém diante de nós, e que tudo o mais depende de que esse manter-se 

se sustente em sua posição. Assim, o acerto – se pudermos empregar esse termo – do 

New Criticism e de outras escolas de crítica que lhe são aparentadas está em que o seu 

ponto de partida se situa na afirmação, no fato de se tê-la diante de si; mas o seu erro 

está em se tentar converter isso numa linguagem qualquer, como se o manter-se diante 

de nós que é próprio da arte – e que chamaríamos de sua evidência fundamental – 

dependesse de um discurso de crítica que lhe desse sentido e que o legitimasse, ou que o 

explicasse e interpretasse. 

IV 

Dizer que a arte se mantém diante de nós não é dizer que a arte precisa ser 

afirmada pela crítica ou pela cultura, como um objeto de disputas. É dizer que, qualquer 

que seja o caso, tudo o mais dependerá ou decorrerá de que as coisas sejam dessa 

maneira, e não de outra. A literatura, em suas diversas manifestações (poema, conto, 

romance, ensaio) ao longo da história, nada mais tem feito do que afirmar para nós a sua 

existência; e é somente recorrendo a ela, e não a nenhuma outra sorte de discurso 

paralelo, que saberemos e conheceremos o que ela é (por mais importantes, consistentes 

e esclarecedores que esses discursos possam ser). Todas as questões do sentido, todas as 

                                                
13 “In his early writings Richards puts forward an 'emotive' theory of poetic language, according to which 
poetry could be valued for its powers of evocative and life-enhancing metaphor, while escaping the rigid 
truth conditions of logical-positivist philosophy. [...] A gulf was thus fixed between poetry and rational 
knowledge, a no-man's-land which permitted no crossing except by a strict observance of the saving and 
peculiar 'logic' of figural language.” 



 

ANTARES: Letras e Humanidades, Caxias do Sul, v. 10, n. 21, set./dez. 2018  169 

disputas acerca de estética, de escolas literárias e mesmo a preocupação instantemente 

renovada com a possibilidade de se escrever uma história da literatura ou de reinscrevê-la 

no universo da cultura têm origem nesse fato. Se, a esta altura, para alguns, a constatação 

não oferece resposta, mas apenas abre de novo a questão ou, mesmo, assume um 

aspecto de tautologia, nada mais poderemos acrescentar a não ser a afirmação de que 

aqui é que se faz necessária uma confiança, a qual nos dispõe para o futuro e nos mantém 

de olhos abertos para um horizonte. E o horizonte não é outra coisa que a própria 

literatura, concebida como sendo aquilo em direção ao qual nós avançamos e que é, ao 

mesmo tempo, o limite do inalcançável e o farol ou a meta que orienta os nossos passos. 

Igualmente, essa afirmação de que a literatura está à nossa frente ou que se 

mantém aí não implica supor que ela vive de uma vida própria ou independente da 

cultura e das circunstâncias sociais e linguísticas com as quais se comunica. É, antes, 

compreender que, para ela – a literatura –, qualquer que seja o caminho que a crítica ou a 

história literária venham a seguir, esse caminho convergirá para tal evidência. É, pois, 

supor que o caminho parte daí, percorre todo o âmbito da reflexão sobre as formas, sobre 

os modos de manifestação e de interpretação, sobre o sentido e a verdade da literatura, 

mas que retorna sempre a esse ponto, o qual lhe garante tanto uma eterna sobrevida 

quanto – o que é mais importante – a possibilidade de revolucionar-se a si mesmo, de 

contradizer-se, de rever as suas próprias pegadas e, aparentemente, de estabelecer um 

novo ponto de partida e um novo começo em circunstâncias que se modificam. Mas a 

direção que se anunciar não apontará para outra coisa que para esse mesmo lugar de 

onde sempre partiu – lugar que vem da literatura, que é a literatura e que se enuncia, a 

cada vez, como o próprio futuro da literatura pronunciado em sua manifestação e em seu 

modo de ser e de se comunicar com a cultura. 

Muito mais do que nos dizer o que seja ou o que não seja a literatura, a crítica nos 

tem ensinado a olhar nessa direção. Recortando, esclarecendo, buscando um modo 

sempre e a cada vez mais justo de reconhecer o objeto, de patentá-lo e de dá-lo à ver no 

âmbito tumultuoso da cultura, é como se tivesse também, a cada vez, de parar no meio 

do caminho, de desistir do empreendimento, tal como se esse objeto – à maneira do que 

ocorreu ao topógrafo de Kafka – recuasse diante das tentativas que se fazem de atingi-lo 

ou de habitá-lo, de vê-lo como uma coisa que se tem e que pertence ao agora. Devemos 

acreditar mais nele do que no caráter incompleto, insatisfatório da crítica, ou é preciso 

que continuemos a militar em seu favor, temerosos de que a possibilidade do silêncio nos 

ameace como um prejuízo cultural com que não desejamos arcar? 

Provavelmente, caso a resposta seja negativa, o objeto terá – deixado à sua própria 

sorte (num sentido positivo que não implica desprezo ou negligência) – muito mais a nos 

ensinar do que, teorizando sobre ele, teríamos a dizer a seu respeito. Mas isto só 

podemos descobrir quando com ele nos confrontamos. 
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