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Fagundes Telles e Maria Judite de Carvalho”
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Resumo

O objetivo deste artigo é realizar um estudo comparativo das personagens masculinas
protagonistas dos contos “Rolando de nha Concha”, da escritora cabo-verdiana Orlanda
Amarilis (1924-2014), “A fuga”, de autoria da brasileira Lygia Fagundes Telles (1923-)
e “Camara ardente”, da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho (1921-1998). Nos
dois primeiros contos, verifica-se que Rolando e Rafael morreram e se recusam a aceitar
esse fato, enquanto, na ultima narrativa, sobressai a figura de Antonio, um ser opressor,
cuja morte garante a liberdade e a felicidade de seus familiares. Portanto, a leitura
comparativa dos textos apontados assinala uma representacdo negativa das personagens
masculinas, que se situa entre a dependéncia e a infantilidade, de um lado, e, de outro,
para a opressao e a tirania da figura masculina oriunda de um contexto patriarcal.

Palavras-chave: Conto; personagem masculina; Orlanda Amarilis; Lygia Fagundes
Telles; Maria Judite de Carvalho.

Abstract

The objective of this article is to make a comparative study of the male characters who
are protagonists of the short-stories “Rolando de nha Concha” by the Cape Verdean writer
Orlanda Amarilis (1924-2014), “A fuga” by the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles
(1923-), and “Camara ardente” by the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho (1921-
1998). In the first two stories, the characters of Rolando and Rafael died and refuse to
accept this fact, whereas in the last narrative, it stands out the figure of Antonio, an
oppressive human being, whose death guarantees the freedom and happiness of his
relatives. As a result, the comparative reading of the texts mentioned above indicates a
negative representation of the male characters, that ranges from the dependency and the
childishness to the oppression and the tyranny of the masculine figure originated in a
patriarchal context.

Keywords: Short story; male character; Orlanda Amarilis; Lygia Fagundes Telles; Maria
Judite de Carvalho.
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Palavras iniciais

Muitas indagacdes e estudos tém sido realizados sob a égide da literatura comparada, um
campo que se amplia cada vez mais nos dias atuais. No artigo “Literatura comparada,
intertexto e antropofagia”, Leyla Perrone-Moisés propde uma delimitacdo desse campo
de estudos nos seguintes termos:

Qualquer estudo que incida sobre as relacfes entre duas ou mais literaturas nacionais
pertence ao &mbito da literatura comparada. Essas relagdes podem ser estudadas sobre
varios enfoques: relacBes entre obra e obra; entre autor e autor; entre movimento e
movimento; analise da fortuna critica ou da fortuna de tradugdo de um autor em outro
pais que ndo o seu; estudo de um tema ou de uma personagem em varias literaturas
etc. (1990, p. 91).

Assim como Leyla Perrone-Moisés, os estudiosos Alvaro Manuel Machado e
Daniel-Henri Pageaux também destacam o fato de que comparar é estabelecer relagdes

entre obras, autores e textos:

[...] a Literatura Comparada como disciplina de investigagdo universitaria ndo se
baseia na comparacéo. Ou antes, ndo se baseia apenas na comparacéo. De facto, trata-
se sobretudo, muito mais frequentemente, muito mais amplamente, de relacionar.
Relacionar o qué? Duas ou mais literaturas, dois ou mais fendbmenos culturais; ou,
restritamente, dois autores, dois textos, duas culturas de que dependem esses autores
e esses textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira sistematica
essa relacdo estabelecida. (2001, p. 11, grifos originais).

Nessa perspectiva, 0s estudos comparativos demandam esforgos analiticos no
sentido de relacionar duas ou mais obras, literaturas, autores, a fim de expor o que é
semelhante, mas, e principalmente, o que é diferente, aquilo que torna cada texto singular
e Unico, mesmo quando ambos abordam um mesmo tema ou se apropriam de elementos
de outras narrativas. Dessa maneira, ¢ importante encarar a obra literaria “ndo como um
fato consumado e imovel, mas como algo em movimento; porque ela traz inscritas em si
as marcas de sua génese, dos didlogos, absorcdes e transformacdes que presidiram seu
nascimento; e porque a recep¢do esta constantemente transformando a leitura desses
processos (PERRONE-MOISES, 1990, p. 97).

Portanto, o papel do leitor é fundamental para realizar conexdes e ligacGes textuais,
uma vez que sera a sua gama de leituras que Ihe permitira aproximar uma obra de um
outro texto ficcional, seja na literatura de seu pais, seja na literatura de um pais estrangeiro.

Com base no que foi exposto, buscamos realizar uma aproximacao entre trés
contos de autoria de trés escritoras contemporaneas. O primeiro deles é “Rolando de nha

Concha”, da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarilis; o segundo, “A fuga”, da brasileira
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Lygia Fagundes Telles; e o terceiro, “Camara ardente”, escrito pela portuguesa Maria
Judite de Carvalho.

Nesses trés contos as personagens protagonistas — Rolando, Rafael e Antonio —
estdo mortos e, nessa condigdo, vamos flagrar a sua construcdo, assinalando elementos de
semelhancas e também de diferencas entre elas. Assim, interessa-nos verificar como as
escritoras, que se tornaram conhecidas por retratar principalmente mulheres em seus

escritos, esculpem e inscrevem as figuras masculinas no territério ficcional.

Retratos de um homem africano

O conto “Rolando de nha Concha” ¢ o terceiro que aparece no livro Cais-do-Sodré
té Salamansa. O protagonista € um negro africano, cujo nome é Rolando. Tal narrativa
“contains the hallmarks of Amarilis’ writing, both in therms of narrative technique and in
the theme of supernatural”* (BROOKSHAW, 1996, p. 220). Narrado em terceira pessoa,
0 conto contém a histéria de Rolando, o qual fora “colhido em hora minguada pela
camioneta de nhd Mané Virgil” (AMARILIS, 1991, p. 29) e a narrativa “focus on the
theme of the reluctance of the dead to die”? (BROOKSHAW, 1996, p. 220). Dessa forma,
0 leitor acompanha o relato sobre um homem que se recusa a aceitar o fato de que esta
morto. Essa também sera a atitude de Rafael, o personagem central do conto “A fuga”,
de Lygia Fagundes Telles.

Sobre o protagonista, um fato que desperta a nossa atencdo é que seu nome é o
titulo do conto — “Rolando de nha Concha” — e, nesse titulo, podemos notar que ha um
elemento caracterizador, “de nha Concha”, portanto, ressalta-se a sua ligacdo coma figura
materna, simbolizando a sua fragilidade, a sua dependéncia em relacdo a mée.

Em dois momentos do conto, o lado infantil de Rolando vem a tona. O primeiro
deles ocorre quando ele é levado em uma maca improvisada para o hospital e rememora

0 seu passado:

Em menino vinha muitas vezes brincar no jardim do hospital. Jardim era aquele
canteiro comprido com meia dlzia de lirios. Das hastes desprendiam-se flores roxas
e brancas. Havia ainda trés ou quatro eucaliptos com ramos a brincarem sobre 0
telhado da varanda. Muitas vezes ia pelas traseiras do hospital apanhar tdmaras caidas,
doces como mel. Um dia nha Tuda, a criada do hospital ralhou-lhe:

“Vocés sdo porcos. Nao sabem que a gente despeja a 4gua dos tratamentos para os
lados destas plantas?”

Nha Tuda sempre gostara de falar no plural.

! “contém as marcas da escrita de Amarilis, ambas em termos de técnica narrativa e no tema do sobrenatural”

(BROOKSHAW, 1996, p. 220, tradu¢do nossa).
2 “foca no tema da relutincia do morto a morrer” (BROOKSHAW, 1996, p. 220, traduciio nossa).
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Rolando cuspira enjoado e nunca mais comera tamaras caidas, doces como mel,
apanhadas por detrés do hospital. (AMARILIS, 1991, p. 31-32).

Trata-se de uma recordacao de Rolando, uma vez que ele encontra-se em um local
que fazia parte de sua infancia e onde passara horas agradaveis, apanhando e comendo
frutas. No entanto, essa lembranca termina de um modo negativo, quando Rolando fica
ciente de que os dejetos do hospital sdo jogados no solo no qual se encontram as arvores
frutiferas, em cujos galhos ele colhia tdmaras “doces como mel”.

O segundo episodio da infancia de Rolando da-se no momento em que ele chega

ao seu quarto, no final do conto:

Quando era pequeno acontecia tudo da mesma maneira como agora. Depois de alguma
diabrura ia charutinho sentar-se ao pé da mée, na esteira, junto a cadeira de balanco
onde ela descansava. Ela levantava os olhos do livro e perguntava-Ihe:

“Fizeste alguma mofineza, Rolando?

Ele baixava a cabeca e metia os dedos por entre as cordas da esteira.

“Mama! Mama! (AMARILIS, 1991, p. 36).

O linguajar infantil, ao final do fragmento citado — “Mama! Mama! — revela a
relacdo de dependéncia de Rolando para com a figura materna e, no presente da narrativa,
esse acontecimento acentua a figura de um jovem fragil, desprotegido, que busca o
amparo da mae, a unica que poderia compreendé-lo e ajuda-lo. Contudo, ela nada pode
fazer em seu beneficio, ja que ele esta morto.

A memoria de Rolando volta-se para a infincia “nd3o s6 como um conjunto de
informacGes do passado que sdo armazenadas, mas também como lugar de criacdo de
imagens, de idealizag¢ao e de conexdo com o presente” (SILVA, 2010, p. 69). Percebe-se,
entdo, que a infancia evocada na personagem relaciona-se com momentos nos quais
Rolando foi feliz, era protegido pela mée, gozava de liberdade para subir em arvores e
apanhar frutas comestiveis.

A imagem de Rolando assemelha-se a um mosaico que vai se formando na mente
do leitor. As referéncias a personagem em destaque efetuam-se por um processo
metonimico, isto é, a parte pelo todo. Assim, 0s pés, o rosto, as palpebras dao conta de

que se trata de um corpo sem vida:

[...] Um pouco além, moscas zumbiam, descontraidas, ndo longe de um corpo mal
coberto por uma toalha. Os pés alongavam-se tensos nas sandalias, sujos de sangue ja
seco.

[...] Foram-se aproximando, juntando-se acabando por se empurrarem uns aos outros
na ansia de quererem ver o corpo mutilado coberto com a folha feita de saco de farinha
Gold Meal.

[...] No Banco, acabou [Doutor Monteiro] de abotoar a bata, destapou a cara de
Rolando, abriu-Ihe as péalpebras descidas. Abanou a cabeca. (AMARILIS, 1991, p.
28-31).

ANTARES, v. 10, n° 19, jan/abr 2018 27



Os trechos apontados vdo compor o corpo de um cadaver, que nao esta ciente de
sua situacdo, ndo sabe que estd morto. Essa condi¢do inusitada de Rolando dialoga com
a personagem Rafael, que s6 descobre que estd morto nas Ultimas linhas de sua narrativa,
tal como o préprio Rolando que, inconformado com o seu destino, grita desesperadamente:
“Nao, ndo, nao!” (AMARfLIS, 1991, p. 37).

Tanto Rolando quanto Rafael podem ser incluidos na categoria de “herois
problematicos”, termo cunhado por Luckacs (apud SCHULER, 1989, p. 42) para
enfatizar personagens imersos num universo citadino, no qual o sentimento de soliddo e
a impossibilidade de realizar seus projetos é evidente, marcando e acentuando 0 seu
fracasso. Num outro patamar situa-se Antonio, o cadaver do conto “Camara ardente”, de
Maria Judite de Carvalho. Apesar de bem-sucedido, ele ndo € estimado pela familia, a
quem oprime.

Diferentemente de Rolando e Rafael, que vagam como espiritos inconformados
com a morte, Antonio jaz em seu caixao e é relembrado pela mulher, pelo filho, pela irma
e todos sentem-se aliviados com a sua morte, pois desse modo véo libertar-se de seu
dominio e poderdo encontrar a felicidade.

O texto de Maria Judite segue uma linha realista, enquanto “Rolando de nha
Concha” e “A fuga” podem ser classificados como narrativas que devem ser filiadas ao
realismo magico e ndo ao fantastico, como apontam alguns estudiosos da obra de Orlanda
Amarilis e de Lygia Fagundes Telles.

Tzvetan Todorov define o fantastico como uma hesitacdo, uma davida que perdura

no espirito do leitor e ndo se dissipa:

[...] Num mundo que é exatamente 0 nosso, aquele que conhecemos, sem diabos,
silfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que nao pode ser explicado pelas
leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas
solugBes possiveis; ou se trata de uma ilusdo dos sentidos, de um produto da
imaginacgdo e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que sdo; ou entdo o
acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta
realidade é regida por leis desconhecidas por nés. [...]

O fantéstico ocorre nesta incerteza; [...]. O fantastico é a hesitacdo experimentada por
um ser que sO conhece as leis naturais, face a um acontecimento [...] sobrenatural.
(TODOROV, 1992, p. 30-31).

Ainda tratando desse assunto, Todorov (1992, p. 37, grifos do autor) argumenta
que o “fantdstico implica pois uma integragdo do leitor no mundo das personagens;
define-se pela percep¢do ambigua que tem o préprio leitor dos acontecimentos narrados

[...]. A hesitacéo do leitor ¢é pois a primeira condigdo do fantastico”.
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Tendo em vista a definicdo de literatura fantastica exposta por Todorov, fica claro
que tanto o conto de Orlanda Amarilis, quanto o de Lygia Fagundes Telles, sdo historias
que se filiam a uma outra vertente denominada de realismo magico, pois a situacéo de
Rafael e Rolando ndo causa duvidas no leitor: ao final de suas histérias, ficamos cientes
de que ambos estdo mortos.

Além do termo realismo magico, existe também outra denominacdo para
caracterizar eventos extraordinarios num relato, mas que ndo se podem classificar como
fantasticos: realismo maravilhoso, expressdao forjada pelo escritor cubano Alejo
Carpentier (1904-1980). No Brasil, os criticos optaram por empregar realismo magico
nas analises e discussdes efetuadas sobre textos nos quais eventos sobrenaturais

incorporam-se a realidade cotidiana. De acordo com Irlemar Chiampi:

os objetos, seres ou eventos que no fantastico exigem a projecdo lddica de duas
probabilidades externas e inatingiveis de explicacdo, sdo no realismo [magico]
destituidos de mistério, ndo duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem.
Isto é, possuem probabilidade interna, tém causalidade no préprio ambito da diegese
e ndo apelam, portanto, a atividade de deciframento do leitor. (1980, p. 59).

Rolando e Rafael sdo protagonistas de relatos que pertencem ao realismo méagico,
sem sombra de duvida. Como espiritos, ambos vagam por ruas, pragas e parques, até
retornar as suas casas, onde constatam que a sua matéria, o seu corpo fisico encontra-se
sem vida, dentro de um caixao.

O romancista e ensaista inglés David Lodge esclarece, em breve texto, que

O realismo magico — a interferéncia de acontecimentos fantasticos e impossiveis em
uma narrativa realista — é um efeito associado em particular a ficcdo latino-americana
contemporanea (encontram-se exemplos na obra do colombiano Gabriel Garcia
Marquez, por exemplo), mas ocorre também em romances vindos de outros
continentes, como os de Gunter Grass, Salman Rushdie e Milan Kundera. [...]

Como desafiar a lei da gravidade foi e continua sendo um grande sonho impossivel,
ndo é surpreendente que imagens de voo, levitagdo e queda livre ocorram com
frequéncia nesse tipo de romance. No Cem anos de soliddo de Marquez, um
personagem ascende aos céus enquanto pde a roupa lavada para secar. No inicio de
Os versos satanicos, de Salman Rushdie, os dois personagens principais caem
agarrados um ao outro de um avido que explode, cantando, e aterrissam, sem nenhum
arranhdo, em uma praia inglesa coberta de neve. A heroina de Noites no circo de
Angela Carter € uma trapezista chamada Fewers, que tem lindas plumas Gteis ndo
apenas para compor um figurino de palco: também sdo asas de verdade, que Ihe
permitem voar. Sexing the Cherry, de Jeanette Winterson, apresenta uma cidade
flutuante, com habitantes flutuantes — [...]. E, [em] O livro do riso e do esquecimento,
[de Milan Kundera], o autor afirma ter visto uma roda de dangarinos levantar voo e ir
embora. (2011, p. 122).

A esses exemplos, podemos acrescentar a personagem Bras Cubas, de Machado
de Assis que, depois de morto, decide narrar sua historia, livre de todas as amarras sociais,

com liberdade total e irrestrita para expor suas mesquinharias, trai¢cbes, enfim, seu
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fracasso de pequeno burgués que nada realizou em sua vida. E ainda os sete mortos da
obra Incidente em Antares, de Erico Verissimo, na qual esses mortos, devido a uma greve
de coveiros, saem de seus caixfes e vao ao coreto da praca de Antares para expor a
podriddo, a covardia, as mas acdes dos eminentes representantes da sociedade antarense:
prefeito, delegado, advogado, promotor etc. Na condicdo de mortos, eles podem revelar
toda a verdade sobre tais personagens, porque ndo poderdo ser punidos ou calados por
ninguém.

Assim, em “A fuga” e “Rolando de nha Concha”, sob a perspectiva de um defunto,
0 narrador penetra em suas consciéncias para pér em relevo suas fraquezas, 0 universo
infantil, a doenga e as relaces de dependéncia em relagdo aos pais, no caso de Rafael, e
a mae, no caso de Rolando.

O tema da diaspora® (dispersdo dos africanos), sempre presente nos textos de
Amarilis, também aparece na historia de Rolando, embora seja tratado com brevidade.
Quando o espirito de Rolando transita pelas ruas da cidadezinha onde mora e seus
companheiros transportam seu corpo em uma maca até sua casa, ele imagina um futuro

longe dali, para fugir das situacdes adversas que envolvem todos os cabo-verdianos:

Na pracinha do liceu depuseram a padiola para descansar. A cantilena das mulheres
cessou para dar lugar a um ciciar arrastado, pouco a pouco transformado em zumbido
incomodativo.

O corpo de Rolando continuava hirto e nem o sol nem o calor o incomodavam.

Uma ténue tristeza toldou-o. A fachada vermelha do liceu feriu, por instantes, os seus
olhos turvos. Vou chorar. Porqué senhores? Por ser o Gltimo ano no liceu? Ora, outros
viriam e melhores. Ja em julho abalaria para o Continente. Oh, tdo bom embarcar, sair,
soltar-se da prisdo da ilha onde sempre vivera. Fugir daquele sol crd. Esse sol crestava
a grama solta pelas achadas aridas e avermelhava mais ainda o descampado de Chéa
de Alecrim, da Cha de Cemiteério. Esse sol secava 0s po¢os de agua salobra e tornava
cor de café torrado a sua tez de mestigo. Ah, embarcar, evadir-se para além do elo que
torneava e sufocava a ilha agreste. (AMARILIS, 1991, p. 33).

O sol inclemente é o motivo pelo qual Rolando (e ndo sé ele, mas a maioria dos
cabo-verdianos) quer deixar sua terra natal. No entanto, sabemos que seu desejo jamais

ird se concretizar, visto que a sua morte torna seus projetos irrealizaveis.

% Entendemos a didspora segundo as formulagdes de Stuart Hall (2003, p. 28): “[...] presume-Se que a
identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da
linguagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. E impermeavel a algo tio “mundano”,
secular e superficial quanto uma mudanga temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza, o
subdesenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados do Império em toda parte — podem forgar as
pessoas a migrar, o que causa o espalhamento — a dispersdo. Mas cada disseminagdo carrega consigo a
promessa do retorno redentor.”

ANTARES, v. 10, n° 19, jan/abr 2018 30



Para sabermos o que se passa na mente de Rolando, Orlanda Amarilis emprega a

técnica do discurso indireto livre, que

apresenta 0s pensamentos como discurso indireto (na terceira pessoa), mas atém-se a
um vocabulario tipico do personagem e dispensa algumas convencgdes escritas

ERINNT3 9 <

necessarias numa narrativa mais formal, como “ela pensou”, “ela imaginou”, “ela se
perguntou” etc. Assim cria-se a ilusdo de acesso intimo a mente do personagem, sem
que se abdique da participacdo autoral do discurso. (LODGE, 2011, p. 53).

Além dessas especificidades, sdo mantidos varios elementos que fazem parte do

discurso direto, como as exclamacdes e as interrogagoes:

Rolando espreitou as caras compungidas de Toi e de nh6 Totone. Deu-lhe vontade de
rir, mas conteve-se. N&o devo rir numa ocasido como esta. Um frémito trespassou-o.
Inchava, inchava. V4, que graca de rir! Ah, nha mée, estouro de riso. Ali, ai, N80 posso
rir, é fazer pouco dessa gente. O que é que o Toi me parece? Espiou, malandro, para
ele. Outra vez aquela gana parva de rir. Rir dos dois vincos fundos que cavavam as
faces de Toi e desciam-lhe do nariz até o queixo, do seu beico grosso, caido, dos seus
olhos raiados de linhas vermelhas. [...] (AMARILIS, 1991, p. 32-33).

[...] Tem graca, tive a sensacdo de ter vindo atras de mim mesmo. Por acaso diverti-
me um bocado. Aquele Liminha, nunca mais acabava o quinto ano!, [...] E Rosarinha
nossa criada dias-ha e agora menina-de-vida? [...]

Um ranger repetido de sapatos alertou-o. Pareceu-lhe navio em calmaria, a dar de um
lado para o outro. Deve ser nhd Santos. Vou fingir que estou a dormir. (AMARILIS,
1991, p. 34-35).

Por meio do discurso indireto livre, 0os pensamentos, o mundo interior da
personagem € revelado para o leitor, e essa técnica mostra-se como um recurso
indispensavel no relato, uma vez que Rolando ja nédo é capaz de estabelecer comunicagéo
com as demais personagens, as quais estdo vivas e ele ja ndo faz parte desse mundo, € um
defunto que s6 se da conta da sua morte no final do relato.

Da mesma forma que Rolando, sera através do discurso indireto livre que o leitor
ficara ciente das emocdes, sentimentos e pensamentos de Rafael. Alias, o uso desse tipo
de discurso € recorrente nas obras de Lygia Fagundes Telles, tantos em contos quanto em
romances.

Da galeria de personagens criadas por Amarilis, avultam as figuras femininas,
com seus dramas, suas idiossincrasias, suas soliddes, mas, sobretudo, mulheres fortes,
bem mais fortes que os homens, as quais ndo se deixam abater pelas adversidades, sejam
elas de ordem climatica, sejam elas perpetradas por homens que desejam manté-las
submissas e inferiorizadas.

Ao representar personagens masculinas, a escritora cabo-verdiana transforma-as
em seres fragilizados, infantilizados, dependentes, que sdo incapazes de enfrentar as
adversidades, e Rolando certamente é um exemplo desse tipo de personagem. Além disso,

a sua condicdo inusitada — ele estd morto — favorece essa caracteriza¢do. Enquanto a mae
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chora e se lamenta pela morte do filho, ele recusa-se a aceitar a morte, mas ja nada pode
fazer para mudar seu destino. A figura materna sobrepde-se a imagem do filho morto,
como alguém que, apesar das piores dores, da pobreza e da realidade “madrasta”,
caracterizada pelas secas, pelos ventos, pela fome sempre a espreita, ela é uma
sobrevivente, uma for¢a que ndo se deixa dominar, mesmo diante da pior coisa que pode
acontecer a uma mae.

Enquanto Rolando é aniquilado, ndo pode mais reagir, estd impedido de
concretizar suas pretensdes futuras, as demais mulheres do conto brigam, agridem-se com
palavras e a¢des violentas, mas se tornam solidarias diante da dor de uma méae que perdeu
o filho, trazendo-lhe canja, biscoitos, vinho para manter suas forcas e para que ela siga
em frente e ndo esmoreca.

Portanto, a imagem masculina como um ser fraco, que ndo é capaz de romper 0s
lacos familiares, que ndo sobrevive sozinho, € o principal trago de Rolando de nha Concha
e de Rafael, esse ultimo, criacdo da escritora paulista Lygia Fagundes Telles. Quanto a
Antoénio, que sera estudado mais adiante, € um ser forte, opressor, mas a morte ira iguala-
lo a personagem de Amarilis e a de Lygia Fagundes, porque, estando morto, ndo podera
continuar a oprimir nenhum de seus familiares, possibilitando-lhes tomarem conta de seu

proprio destino como melhor Ihes convier.

Figuracdes de uma personagem defunta

Uma das particularidades da ficcao de Lygia Fagundes Telles, “uma tonalidade
toda especial”, conforme assegura Fabio Lucas (1999, p. 13), “consiste em lidar com a
psicologia feminina a partir de um ponto de vista feminino”. Dessa maneira, em seus
textos, predominam personagens femininas, das quais a escritora perscruta 0 mundo
interior, seus desejos, anseios e incertezas.

Essa predilecdo pela figura feminina, no entanto, ndo impediu Lygia Fagundes
Telles de debrucar-se sobre o universo masculino, em alguns de seus contos. Seus quatro
romances apresentam mulheres como protagonistas.

A respeito dos homens que aparecem nas narrativas da escritora paulista, Fabio
Lucas (1999, p. 13-14) pontua que eles ndo possuem contornos tao definidos quanto as
personagens femininas e ndo dispdem da vibracdo e das nuances que estas apresentam
nos textos lygianos.

N&o concordamos com as colocagdes de Fabio Lucas, pois a autora de As horas

nuas logrou criar figuras masculinas interessantes e bem construidas, seja em seus

ANTARES, v. 10, n° 19, jan/abr 2018 32



romances — recordemos Natércio, Daniel de Ciranda de pedra, André e Giancarlo de
Verdo no aquério, ou em seus contos — Miguel, Rafael e Gabriel de A estrutura da bolha
de sab&o, dentre outros.

Na leitura do conto “A fuga”, cuja personagem central ¢ Rafael, um fato que

desperta o interesse é a sua incerteza em relacdo ao que lhe esta acontecendo:

Rafael abriu o portdo e correu para a rua. Sentia-se sufocado, prisioneiro de uma
nebulosa espessa que o arrebatara e agora o levava para longe daquela COISA
medonha que ficara |4 atras. Entregou-se num desfalecimento a viscosidade nevoenta
e rolou ladeira abaixo. N&o podia saber o que era, ndo se lembrava, mas tinha certeza
de que era algo monstruoso, monstruoso demais, NAO QUERO SABER! JA
ESQUECI!... (TELLES, 1991, p. 83, grifos da autora).

A palavra “coisa” e as duas frases finais do fragmento que estdo escritas em letras
mailsculas também contribuem para instigar o leitor a prosseguir a leitura e a descobrir
qual era a coisa medonha que Rafael desejava esquecer.

O procedimento de Lygia Fagundes Telles aproxima-se daquele de Orlanda
Amarilis que, em “Rolando de nha Concha”, desvela “um dia na cidade de Mindelo, onde
Rolando [...] morre e nao se da conta do estado em que se encontra” (CARDOSO, 2010,
p. 75). E por meio do acimulo de dados — o acidente, a ida ao hospital, o cortejo em
direcdo a casa de Rolando — que o leitor intriga-se com o seu mondlogo, uma vez que ele
ndo consegue conversar com nenhuma das personagens que o rodeiam. Tampouco Rafael
é capaz de estabelecer contato com amigos, conhecidos e familiares.

Ha uma série de caracteristicas que individualizam Rafael ao longo do conto,
conforme assinala Ismael Ferreira Rosa (2010, p. 86): ele estava fugindo de algo muito
terrivel que Ihe acontecera, era jovem (20 anos), cursava Direito, estava fraco e debilitado,
era superprotegido pelos pais, namorava uma mulher mais madura (Bruna), tinha a satde
fragilizada, vivia de mesada, queria liberdade e independéncia, era um convalescente que
queria descobrir o que lhe tinha acontecido.

Salta aos olhos que se trata de um jovem doente, fragil, dependente dos pais e que
tenta rebelar-se contra as imposi¢oes que lhe séo feitas: ndo aceita namorar Elizabeth, a
jovem com a qual seus pais queriam que ele casasse; fuma, tem uma amante e, apesar de
sua doenca, retorna sempre tarde da rua, descansando pouco. Assim, esses dados
convertem-se em indices que denotam a deterioracdo da saude de Rafael, que culmina

com a sua morte.
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Um mundo de sensagdes atinge Rafael, quando ele passa pelas ruas, pelo parque,
até retornar ao lar. Tais sensacdes também se verificam no percurso de Rolando, que é

levado do hospital para casa onde morava com a mae:

Ainda bem, ja estava em casa. Nem me tinha apercebido. Foi tdo rapida a caminhada.
Dantes tornava-se-me cansativo o caminho de casa [...]. [...] Uma sensagdo de
serenidade e frescura bafejou-o0. N&o Ihe apetecia falar, apenas desejava estar assim,
de olhos fechados para ninguém o importunar. (AMARILIS, 1991, p. 34-35).

No percurso de Rolando, verificamos que ele vai encontrando conhecidos,
primeiro, curiosos para descobrir quem era a vitima do acidente, além de um grande
nimero de pessoas aglomeradas: Bia Tuda, Djo, Toi Pirico, Maria Delaide, Dichilinha,
Guida de nhd Totone, Candinha, Djula; depois, Toi Pirico e nhd Totone encarregam-se
de transportar Rolando ao hospital e, mais tarde, levam-no para casa.

Semelhante a Rolando, Rafael também se depara com vérias pessoas: Afonso, o
amigo da faculdade, uma menina de vestido vermelho, um mendigo que cochila, mulheres
que tricotavam no banco do parque onde ele chegou. Um pouco mais tarde, deparou-se
com criangas, as quais perseguiam um cachorrinho branco. Contudo, em nenhum desses

encontros Rafael trava qualquer conversagdo com as pessoas:

Rafael alisou os cabelos. Passou furtivo as méos na cara e olhou de novo as mulheres,
teriam notado? Nao provavelmente ndo, e se notaram foram discretas, afinal, era
apenas um desconhecido que se sentia mal, talvez estivesse vomitando. E dai? Pds-se
a andar, afastando-se constrangido das criancas que agora corriam na sua direcdo. A
cantiga ficou fragmentada. Sentia-se atordoado mas consciente [...]. Mas em algum
lugar estava escondido o ponto negro, encravado la no fundo. [...] Moido feito um
bagaco, sim, o pontinho monstruoso, memoria escondida nele — ou fora dele? “Que
foi que aconteceu, meu Deus? O que foi? (TELLES, 1991, p. 89).

Tendo em vista que Rafael ndo conversa com nenhuma outra personagem, s
temos acesso a seus pensamentos, sentimentos, enfim, ao seu mundo interior, por meio
do discurso indireto livre que recobre boa parte da narrativa e se torna bastante eficaz
para transmitir tudo o que Rafael pensa, cogita, indaga, até que ele e o leitor fiqguem
cientes de sua morte.

A cena crucial do conto de Orlanda Amarilis desenrola-se na casa de Rolando,
revelando o momento de conscientizacdo a respeito de sua situacao, depois do fatidico

acidente:

Alcangou a porta do quarto, com quanto esforco!, e o medo paralisou-o. Outro grito
fendeu o alvorogo expectante. Num assomo de coragem transpds a porta, deu dois
passos decididos e parou atras da mée.

Duas pessoas seguravam-na [mée de Rolando]. Levantou-se nos bicos dos pés,
espreitou, e ndo compreendeu 0 que se estava a passar. [...]
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Nho Totone e nhé Jom Santos, abafados pelos gritos de nha Concha, deixaram cair as
abas do caix&o sobre o corpo hirto de Rolando, sobre o seu préprio corpo, senhores!
E a surpresa mal refeita de Rolando aderiu ao desespero de nha Concha e ambos
gritavam:

“Nio, ndo, ndo!” (AMARILIS, 1991, p. 36-37).

A historia de Rolando encerra-se no momento em que ele descobre que € um
defunto, assim como Rafael, que também regressa a casa dos pais, depara-se com varias

pessoas, até que tudo se esclarece:

Havia gente no portdo. Mesmo assim longe, reconheceu Afonso e mais dois colegas.
Pos-se entdo a correr desabaladamente, agora tinha que ver, agora era impossivel
voltar, “meu Deus, o que foi?!” Desgrenhado, abriu caminho entre as pessoas que se
amontoavam na escada e enveredou pela sala. Cochichos. Espanto. Viu o pai,
prostrado numa poltrona, os labios mais brancos do que os bigodes de pontas caidas,
pela primeira vez, caidas.

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa mas agora sentira-se leve dentro
dela. Desapareceu a dor, s aquela aflicdo, ah, tinha que saber, foi com minha mae?
foi com ela?... “Mae!”, gritou aproximando-se do grupo compacto de homens.
Afastando-os com brutalidade, deu com um caixdo. Na sua frente estava agora um
caixdo negro. De novo quis recuar, cobriu a cara, “ndo, ndo!” Viu a mae entrar na sala
amparada por duas mulheres, os olhos esgazeados, “Rafael!”

Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele debrugou-se sobre o caixdo
e se encontrou |4 dentro. (TELLES, 1991, p. 90-91).

A davida de Rafael, que permeia todo o relato, e que também € a mesma do leitor,
elucida-se somente no final da historia, quando Rafael, ou seu espirito (ou alma) defronta-
se com a parte fisica — 0 seu corpo — que esta dentro do caixao.

Seguramente, “A fuga” ¢ uma narrativa que se filia também ao realismo magico.
Nessa vertente literaria, o inverossimil torna-se verossimil, crivel para o leitor, sem que
haja qualquer hesitacdo sobre o que aconteceu a Rafael. Emparelhando-se com outros
mortos ilustres, como Bras Cubas, e as personagens Cicero Branco, Quitéria Campolargo,
Erotildes, Pudim de Cachaca, Jodo Paz, Menandro Olinda e Barcelona, do romance
Incidente em antares, Prudencio Aguilar, de Cem anos de soliddo, sé para permanecer
entre as mais conhecidas, a personagem principal de “A fuga” também se encontra em
uma espécie de situacao limite entre dois mundos: o dos vivos e o dos mortos, recusando-
se a aceitar que ja ndo faz parte do primeiro e nada podera alterar o estagio atual em que
se encontra.

Alfredo Bosi, no posfacio do livro A estrutura da bolha de sabao, tece as seguintes

consideragoes sobre “A fuga”:

[...] Rafael, o mocinho vexado que foge do estigma da enfermidade, acabara
reconhecendo, no tltimo momento, o préprio corpo velado em caixdo no meio da sala
de sua casa. Surrealismo? Talvez, mas inteiramente pré-formado e curtido por uma
notacdo midda, sofridamente miuda, do cotidiano do protagonista Rafael, preso em
sua concha placentéria pelos pais, perdido de amores pela bela e desfrutavel Bruna,
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quer viver, como ele enfaticamente brada para si mesmo nas suas truncadas sortidas
da casa paterna. Mas esse desejo de liberdade é contrastado pela propria situacao de
doente incuravel e pelo medo de parecer fragilizado ao olhar do outro que pode
despreza-lo mesmo quando afeta protege-lo. Eu diria que Lygia, aqui tomada de
piedade por sua criatura, ndo quis arrastar pateticamente seu calvario neste mundo e
deu-lhe, o mais rapidamente que pode, um fim suprarreal, que, afinal, o salvaria de
novas humilhagdes: “Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele
debrugou-se sobre o caixdo e se encontrou la dentro.” Um fecho inusitado em que se
misturam compaixdo e amarga lucidez. (2010, p. 170, grifo do autor).

O estudioso da literatura brasileira, Alfredo Bosi, de modo convincente, fornece
uma interpretacdo bastante plausivel do conto com que nos ocupamos aqui. Entretanto,
divergimos do referido estudioso, quando classifica o relato como surrealista. O
Surrealismo foi um movimento artistico e literario da década de 1920, que enfatizava o
papel do inconsciente na atividade criativa e foi influenciado pelas teorias psicanaliticas
de Sigmund Freud (1856-1939). Ora, no conto “A fuga”, apesar de grande parte da
historia ser transmitida pela mente da personagem central via discurso indireto livre, ndo
ha nada que se possa classificar como surrealista. O mais apropriado seria designar o texto
de Lygia como pertencente a categoria do realismo magico, como ja apontamos, e nesse
tipo de narracdo, mortos conviverem com vivos € uma constante que aparece na literatura
brasileira, mas também em obras de outros escritores latino-americanos, como Gabriel
Garcia Marquez (1927 -), Juan Rulfo (1917-1986), Reinaldo Arenas (1943-1990), Alejo
Carpentier (1904-1980), Miguel Angel Asturias (1899-1974) e em textos de autores de
outros continentes, como o italiano Italo Calvino (1923-1985), o tcheco Milan Kundera
(1929-), o inglés de origem indiana Salman Rushdie (1947-), dentre outros.

Finalmente, ressaltamos que Rolando e Rafael compartilham uma mesma
experiéncia — estdo mortos e se recusam a aceitar esse estado. Ambos sdo representados
como seres fracos, ligados e dependentes da familia, em particular, da figura materna, em
cuja presenca, sao forcados a reconhecer que nao fazem mais parte do mundo dos vivos.

As escritoras Orlanda Amarilis e Lygia Fagundes Telles forjam figuras masculinas
que ndo se caracterizam pelo viés patriarcal, ndo sdo capazes de submeter e inferiorizar
as mulheres. Alias, ocorre exatamente o inverso, pois eles sdo filhos mimados, que ndo
conseguem viver por conta propria, permanecem agarrados as saias das méaes até o
momento final, em que sdo obrigados a encarar uma outra realidade, desconhecida e
misteriosa, sem poder contar com o apoio e a defesa de suas progenitoras.

Nesse sentido, tanto Rafael quanto Rolando divergem de Antoénio, do conto

“Camara ardente”, no qual essa personagem ¢ autoritdria, um tipico representante do
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patriarcado, cuja palavra tem que ser obedecida a risca por todos os seus familiares.
Contudo, a sua morte equipara-o a Rolando e Rafael, porque ele torna-se impotente, ndo
pode mais direcionar os passos da mulher, do filho e da irm&, encontra-se anulado,
superado e sera esquecido por todos os familiares a quem fez sofrer e aos quais causou a
infelicidade e a dor pela sua falta de compreenséo e de afeto verdadeiro.

Representac¢des de uma figura autoritaria
As sensacdes de Rolando permitem ao leitor mergulhar no seu mundo interior e

conhecer as novas percepcdes que a situacdo post-mortem acarreta:

Rolando quereria poder desapertar a camisa. Por certo haveria de se sentir mais
aliviado. Como diabo vim eu aqui parar? Ja ndo tenho tanto calor. Estou leve, leve.
Atravessaram nesse momento a varanda interior do Hospital.

Tem graga, nunca tinha reparado bem nestes eucaliptos.

Rolando via-os tocados pelo vento brando da manhg; as folhas meio crestadas pelo
sudo rocavam umas nas outras, difundindo uma melodia de que nunca se apercebera
até entdo. (AMARILIS, 1991, p. 31).

O alivio, o fato de ndo ter mais calor, a leveza, a paisagem séo fatores que a
condicdo inusitada da personagem acentua e lhe permite perceber novas sensac¢des, hunca
antes experimentadas, assim como Rafael também experiencia sentimentos novos,

quando sai de casa e se precipita pela rua:

“Pronto... pensou”, disse baixinho, respirando de boca aberta. Exausto mas tranquilo.
Espantou-se, agradavelmente surpreendido: tranquilo, sim, ndo era estranho? Essa
tranquilidade depois do panico. Umedeceu com a ponta da lingua os labios gretados.
Olhou para tras. Nunca tinha corrido tanto: seis quarteires de sua casa aquela arvore.
Ah, se os velhos soubessem! [...] (TELLES, 1991, p. 83).

Rafael experimenta coisas que até entdo eram impossiveis para ele, como correr,
devido a sua doenca. O calor do sol, a beleza do dia, tudo penetra intensamente em seus
sentidos, e é a morte que possibilita a Rafael, e também a Rolando, vivenciar novas e
assombrosas experiéncias.

No conto “Céamara ardente” hd uma personagem que morreu recentemente,
Antdnio, e em cujo veldrio encontram-se conhecidos e 0s membros de sua familia. Se em
“Rolando de nha Concha” e “A fuga” a morte dos protagonistas sé é confirmada no fecho
da narrac¢do, em “Camara ardente”, desde o inicio da historia o leitor fica ciente de que
h& um corpo dentro de um caixdo sendo velado numa capela.

Diversamente de Rolando e Rafael, cujos pensamentos e emocdes
compartilhamos por meio do discurso indireto livre, a mente de Antdnio, o seu interior é

indevassavel para o leitor, pois a sua voz nao € ouvida no relato e s6 podemos ter uma

ANTARES, v. 10, n° 19, jan/abr 2018 37



ideia de como ele €, como ele agia e atuava, pela memdria da irméd, Genoveva, do seu
filho Jaime e de sua mulher, cujo nome ndo é mencionado no conto.
Na cena de abertura de “Camara ardente”, ocorre a chegada da irma de Antonio,

Genoveva, ao velorio:

O siléncio lento, fatigado, velho ja de quase treze horas, feito de vozes sussurradas,
com um ou outro suspiro a pontuar de quando em onde a longa, interminavel noite,
com um outro solugo também, esse siléncio dificil contra o qual ninguém se atrevia a
reagir, foi de subito rasgado, dilacerado pela voz despropositadamente alta, fora de
tom, de Genoveva. “Meu Deus, que coisa horrivel! Meu Deus, isto é impossivel!”

[]

Especada a porta da sacristia, Genoveva, toda de negro, vestida com desleixo
apressado mas apesar disso elegante, e cheirando fortemente a naftalina, olhava em
volta com ar atoleimado, como se estivesse a espera de que Ihe dissessem que néo,
que aquilo de facto, ndo podia ser. (CARVALHO, 1973, p. 143).

Aparentemente, Genoveva parece chocada com a morte do irmdo, mas essa € uma
imagem exterior, para ser exposta as pessoas presentes no funeral. No entanto, ao
tomarmos contato com o seu interior, verificamos que a morte do irméo foi para ela um
alivio, uma vez que ele a reprimia, assim como aos demais componentes da familia.

O conto é narrado em terceira pessoa, mas permeado pelo emprego do discurso
indireto livre, o qual permite perscrutar as vozes interiores dos membros da familia de
Anténio: Genoveva, sua esposa e seu filho Jaime.

O narrador fornece uma descri¢do do morto que intensifica a sua imobilidade e a

finitude do corpo de Antonio:

Todos olharam maquinalmente para o corpo hirto e quieto no seu Ultimo leito de
repouso. Extraordinariamente grande, maior do que nunca, e importante na sua
imobilidade definitiva. Genoveva ajoelhou, benzeu-se rapida, obliquamente, em X,
depois foi olha-lo pela Ultima vez, passar-lhe a mao pela testa fria e sem problemas.
Era um rosto de estatua jacente, sereno, descansado, feliz. Nunca houve sofrimento e
nunca haverd sofrimento. Ou seria aquilo a casca ja desnecessaria que o bicho
abandonou? Para onde teria ido, aonde estava? Ali, todo inteiro a preparar-se para
apodrecer? N&o, oh ndo, era impossivel. Agora, em frente da morte, recusava-se a
acreditar no que sempre achara natural e sensato. Sentiu lagrimas a tremerem-lhe nas
pestanas loiras. Pois haveria tanta luta, tanto sofrimento para aquilo? Seria possivel?
(CARVALHO, 1973, p. 144).

Face a Rolando e Rafael, cujos espiritos encontram-se perturbados, desorientados,
surpreendidos por paisagens as quais nunca haviam prestado atencdo antes, tomados por
emoc0Oes e sentimentos intensos, movimentando-se, caminhando pelos cémodos de suas
casas, Antonio, a personagem central do conto da escritora Maria Judite, caracteriza-se
pela imobilidade, através de sintagmas como “rosto de estatua jacente”, “‘sereno”,

“descansado”, “feliz”. Alias, essa imobilidade contrasta com as emocoes conflitantes de
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Jaime, Genoveva e sua esposa, 0s quais disfarcam a alegria e o alivio que a sua partida

proporcionou.

Em meio as consideragdes do narrador no trecho citado acima, surge a voz interior

de Genoveva e 0 seu desejo de que o0 irmao morresse. Entre sentimentos contraditorios,

ela encarna a figura da irmd compungida, sofrida pela perda do irmao, aparentando uma

dor que na verdade néo sente.

Aos poucos, vao surgindo as caracteristicas de Anténio, evocado pela meméria de

Genoveva:

T&o sereno, 0 Antonio. Sereno, ele? Sereno, sim. Aquele, o que estava ali. Aquilo. Ah,
nada valia a pena. Sorria... Sorria? N&o, talvez ndo sorrisse. Era uma expressdo astuta
que tinha as vezes, quando olhava para 0s outros a pensar la por dentro que era mais
esperto, muito mais, e que ninguém o levaria a certa. Ainda esta para nascer, dizia.
Ou talvez ndo o dissesse, ndo, na verdade nunca Ihe ouvira tal frase. Mas ela era tdo
visivel no seu rosto que era como se a tivesse ouvido milhentas de vezes. Ainda esta
para nascer... Aquilo era o irmdo... la-se habituando a ideia, as pessoas habituavam-
se sempre as ideias, mesmo as mais inesperadas, as mais arduas. Era possivel, sim.
Tudo era possivel. Era o irmdo. (CARVALHO, 1973, p. 145).

E nas lembrancas de Jaime:

Era o pai, pensou Jaime encolhido na sua ponta de banco, encostado ao enorme
armario dos paramentos. O pai. T&o terrivelmente quieto e silencioso. O pai que ainda
na véspera ralhara com a criada porque a comida estava insossa e com ele porque se
demorara pela manhd na casa de banho. [...]

[...] Jaime soube que ndo ia fazer depois de amanha aquele exame, que ndo ia entrar
por aquela porta para além da qual havia uma vida que ndo Ihe pertencia, que ele
recusava. Agora saberia lutar, é tdo facil lutar com os mais fracos... Com ele ndo,
nunca teria sido possivel. Aquela voz forte que dominava todas as vozes, as envolvia,
as matava definitivamente, as abandonava depois de caidas. Nunca tinha conseguido
falar com ele, discutir com ele um problema. (CARVALHO, 1973, p. 145-147).

Nas reminiscéncias de Jaime, eleva-se a figura de um pai tiranico, que calava as

vozes dos demais, “envolvia” e matava-as, porque ndo admitia ser contrariado e esperava

sempre a obediéncia irrestrita de seus familiares:

[...] O pai, de resto ndo gostava de discutir problemas. Sabia sempre qual era a solugéo
e as suas certezas eram inabalaveis, nunca tinha sido necesséario tirar-lhes a prova. Ele,
Jaime, tinha que ir para Direito porque era légico que lhe herdasse o escritério e a
clientela. Irrespondivel, ndo era? Irrespondivel. Artista... Mas o que era um artista?
Criancices. Passatempos de falhados. (CARVALHO, 1973, p. 147-148).

Anténio imp6e uma carreira ao filho e menospreza a sua inclinagdo para outra

profissdo — a de artista —, que ele considera como infantilidade e atividade de “falhados”.

A falta de dialogo no seio familiar é ainda mais intensa em relacdo a esposa de

Antonio, que é obrigada a aceitar as suas traigdes e 0 seu menosprezo:
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[...] Ele era tdo forte, sabia tudo, resolvia tudo. Bastava eu encostar-me a ele. Era téo
simples, Genoveva. Foi sempre assim, desde o primeiro dia. Dezanove anos,
compreendes?

[...] “E a vida. Que se ha-de fazer?”

Que se ha-de fazer... Foi sempre 0 que ela pensou e por isso mesmo nunca fez nada.
Deixou-se arrastar, calou-se, fingiu. Levou uma vida inteira a fingir. Que mais podia
fazer uma pessoa com tanto medo da vida como ela? Ele jantava fora e esquecia-se de
explicar onde, ele trazia no bolso aquele lenco de mulher com monograma —um M e
um A entrelagados -, ele chegava tarde uma noite, duas, trés, todas as noites e dava
vagas explicacdes que ninguém lhe pedia, que ela ja ndo Ihe pedia porque tinha medo
do que poderia ouvir. [...] Irrita-me quando vejo que estiveste a minha espera. Para
qué? Sim, para qué? (CARVALHO, 1973, p. 149).

Um pai extremamente autoritario, um marido adudltero e um irméo inflexivel, que

ndo permite que Genoveva seja feliz, ao lado do homem que ama:

O irmao, coitado, confinara-a na noite, ou, pelo menos, na obscuridade. Durante seis
anos. “Faz o que quiseres, és maior, ndo tenho nada com isso. Mas ndo te admito,
ouviste? que me envergonhes.”

- “Oh Antoénio, mas tu ndo compreendes que ndo me posso divorciar, que sou uma
mulher nova e que gosto do Julio?” — “Compreendo que ndo quero que a minha irma
seja apontada a dedo. E o que compreendo. Entendido?”

Eram conversas estéreis que ndo conduziam a parte nenhuma sendo ao beco sem saida
de sempre. E ela continuava a morar sozinha na cidade do Norte onde Julio vivia (fora
a Unica concessdo que obtivera de Antdnio) e a recebé-lo quando ninguém podia vé-
los e a fingir uma total indiferenca quando se encontravam em sociedade. [...]
(CARVALHO, 1973, p. 146).

Dessas passagens transcritas do conto, avulta a figura de um homem
extremamente severo, intransigente, intolerante, mas a morte termina por anula-lo: “Tudo
tinha morrido. SO restava aquele corpo vazio, coberto de siléncio e de gladiolos cor-de-
rosa” (CARVALHO, 1973, p. 147). A familia respira aliviada, pois com 0 seu
desaparecimento, o filho podera seguir a carreira que quiser, a irma podera ser feliz com
0 homem de quem gosta e a esposa ndo ira se torturar com as suas traicdes e a sua
indiferenca.

H& um momento no relato, em que Sara, irma mais velha de Antonio, a qual “era
totalmente surda e habitualmente ndo pensava, limitava-se a vegetar, sorrindo ou
ruminando oragdes” (CARVALHO, 1973, p. 143), aventa a hipotese de que talvez ele
estivesse vivo, gque tivesse sofrido um ataque de catalepsia. Tal hipdtese causa uma série
de reacdes na familia: a vilva solta um grito, Genoveva fica nervosa e vai fitar o rosto do
morto, e Jaime exalta-se. Em seguida, Genoveva confirma enfaticamente o estado de
Antonio: “Estd bem morto, pobre Anténio. J4 tem noddoas arroxeadas na cara”
(CARVALHO, 1973, p. 150).

Dessa maneira, nota-se que todos podem retornar a tranquilidade e desejam ver-

se livres daquele ser incbmodo, que nunca se preocupou com a felicidade alheia e somente
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cuidou de realizar os proprios desejos, ignorando e destruindo tudo o que considerava
contrério as suas ideias e posicionamentos.

O estudioso Fernando Mendonga assevera que, nos escritos da autora de “Camara
ardente”, ha uma predominancia de figuras femininas, e que 0s homens aparecem sempre

de forma negativa:

[...] todas as historias de Maria Judite de Carvalho sdo janelas indiscretas, abertas
sobre a vida de mulheres. Pode ja dizer-se [...] que os homens s6 vém as paginas de
Maria Judite de Carvalho como comparsas importunos ou assoladores do destino
daquelas mulheres. [...] todos eles passam (ou morrem) com pressa de sair das paginas
dos [seus] livros. [...]

[...] © mundo inviolado que [as mulheres] sonharam é permanentemente violado pela
displicéncia e até pela inaptiddo dos homens a quem afloraram. (1973, p. 173).

Ainda seguindo o pensamento de Fernando Mendonga, esse esclarece que Maria
Judite “jamais abdica de perfilar um mundo feminino onde os homens s6 cabem como
fabricantes de agruras” (MENDONCA, 1973, p. 175) e que todas as suas criacOes
femininas “sdo o retrato em corpo inteiro de mulheres que homens gastaram
gratuitamente ¢ a quem de qualquer modo deram a chave dos armdrios vazios”
(MENDONCA, 1973, p. 177).

Seguramente, as consideracbes de Fernando Mendonca sobre os homens
juditianos sdo corretas, precisas e bastante pertinentes. Antonio é um exemplo de figura
masculina que explora as mulheres que encontra em seu caminho e, em relacdo a prépria
mulher, ¢ um “fabricante de agruras”, que a condena ao siléncio e a aceitar suas
infidelidades sem poder manifestar-se.

Assim, Antonio € uma manifestacdo negativa do universo masculino e essa parece
ser a ténica das criacGes juditianas relacionadas ao patriarca, ao chefe de familia ou ao
amante, ja que eles nunca valorizam a mulher. Muito pelo contrério, ignoram-nas,
menosprezam-nas, mantendo-as sempre huma posicao de inferioridade.

Ao comparar Anténio, Rafael e Rolando, notamos que os trés sdo personagens
antiteldricas, pois sdo habitantes da cidade e vivem problemas relativos ao cotidiano
familiar. Rolando e Rafael revelam-se dependentes da familia, frageis e indecisos,
vitimados pela morte e incapazes de aceita-la, e gritam desesperados ao lado de suas maes.

Anténio difere de Rolando e Rafael porque ja tem uma certa idade, tem um filho
adulto e, além disso, domina a vida de todos da familia — esposa, irma, filho. Trata-se de

um legitimo representante do patriarcado, que ndo admite ser contrariado. 1sso mudara
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radicalmente com a sua morte, ja que cada componente de sua familia ficara livre do seu
jugo e poderé efetuar as proprias escolhas, sem a sua interferéncia.

A morte, num certo sentido, acaba igualando as trés personagens estudadas neste
artigo. Para elas, acabaram-se e se anularam todas as chances de realizacdo de projetos
futuros. Restam somente a dor e a impoténcia diante de uma realidade que nenhum deles
poderd modificar.

Enfim, depois das analises efetuadas, constatamos que Rolando, Rafael e Antdnio
sdo trés criacdes magistrais de mulheres escritoras que, com o seu modo particular e
peculiar de criacdo, plasmaram seres masculinos com extrema sensibilidade, dotando-os
de humanidade, com seus defeitos, fraquezas e qualidades, e, mesmo colhidos pela morte,
revivem como espiritos (Rolando e Rafael) ou como recordaces, lembrancas das outras
personagens, como é o caso de Antonio, que é evocado por sua familia e recriado pelas
suas mentes, na maioria das vezes, pautado pelo discurso indireto livre, desencadeando

0s seus mundos interiores e 0s seus pensamentos, volicdes e verdades reprimidas.

Palavras finais

A abordagem comparativa das personagens masculinas nos contos “Rolando de
nha Concha”, “A fuga” e “Camara ardente” deu-nos a oportunidade de perceber pontos
de convergéncia e de divergéncia entre Rolando, Rafael e Antonio.

Rolando e Rafael sdo representados como seres frageis, incapazes de romper seus
lacos familiares, atrelados a figura materna, que vagueiam como espiritos pelas ruas de
suas cidades até retornarem as suas casas, onde encontram as mées velando seus corpos,
e sao incapazes de aceitar a propria morte.

Anténio, diferentemente das duas personagens mencionadas, faz parte de um
relato realista. Ele ndo se movimenta em nenhum momento de sua historia e s6 passamos
a conhecé-lo, quando, por meio do discurso indireto livre, sua familia vai rememorando
situacOes conflituosas nas quais ele sempre dava a palavra final, decidindo os destinos de
todos os que o cercavam e ndo admitindo ser questionado ou contrariado.

Nos contos de Lygia Fagundes Telles e Orlanda Amarilis, observamos que seus
protagonistas, por meio da categoria do realismo magico - segundo a qual mortos podem
caminhar e fazer parte do mundo dos vivos, personagens podem sobrevoar cidades e
paises, cair de alturas incomensuraveis, sem sofrer nenhum arranhdo, ziguezaguear no
tempo e no espago —, emergem como espiritos, que buscam respostas para compreender

0 que lhes aconteceu.
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Tanto Orlanda Amarilis, quanto Lygia Fagundes Telles, com Rolando e Rafael,
conceberam personagens que se revelam confusas, amedrontadas, dependentes de figuras
maternas, com as quais mantém uma relacéo infantilizada, quase edipiana. Anténio, a
personagem criada por Maria Judite de Carvalho, sobressai-se como uma representante
do patriarcado, que domina e submete a familia a seus caprichos. No entanto, a situacdo
na qual as trés se acham vai equipara-las, ja que nada mais podem fazer para modificar o
seu estado ou a vida daqueles que os cercam.

A morte, dessa maneira, anula-as, torna-as impotentes para realizar seus projetos
futuros (Rolando e Rafael), ou para continuar a oprimir seus entes queridos, mantendo-
os infelizes e sem qualquer possibilidade de didlogo (Anténio). Embora nenhuma dessas
personagens esteja satisfeita no final de suas historias, ndo ha duvida de que a condicdo
de mortas vai liberta-las de todos os problemas que enfrentam, evitando a emigracao para
outro pais, no caso de Rolando; cessando as dores e aflicdes de Rafael, um doente cronico;
e, em relacdo a Antonio, a familia se vé livre de sua opressao, de sua prepoténcia e falta
de afeto.

Portanto, verificamos que Rolando, Rafael e Anténio foram esculpidos com
extrema sensibilidade e, cada um deles, com suas particularidades e especificidades,
revela uma humanidade impar, com qualidades e defeitos, que a pena de Orlanda Amarilis,
Lygia Fagundes Telles e Maria Judite de Carvalho soube captar e imortalizar no territorio

da ficcdo - territorio esse sempre aberto para novas interpretaces e novas comparacoes.
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