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Resumo 

O objetivo deste artigo é realizar um estudo comparativo das personagens masculinas 

protagonistas dos contos “Rolando de nha Concha”, da escritora cabo-verdiana Orlanda 

Amarílis (1924-2014), “A fuga”, de autoria da brasileira Lygia Fagundes Telles (1923-) 

e “Câmara ardente”, da escritora portuguesa Maria Judite de Carvalho (1921-1998). Nos 

dois primeiros contos, verifica-se que Rolando e Rafael morreram e se recusam a aceitar 

esse fato, enquanto, na última narrativa, sobressai a figura de António, um ser opressor, 

cuja morte garante a liberdade e a felicidade de seus familiares. Portanto, a leitura 

comparativa dos textos apontados assinala uma representação negativa das personagens 

masculinas, que se situa entre a dependência e a infantilidade, de um lado, e, de outro, 

para a opressão e a tirania da figura masculina oriunda de um contexto patriarcal. 

 

Palavras-chave: Conto; personagem masculina; Orlanda Amarílis; Lygia Fagundes 

Telles; Maria Judite de Carvalho. 

 

Abstract 

The objective of this article is to make a comparative study of the male characters who 

are protagonists of the short-stories “Rolando de nha Concha” by the Cape Verdean writer 

Orlanda Amarílis (1924-2014), “A fuga” by the Brazilian writer Lygia Fagundes Telles 

(1923-), and “Câmara ardente” by the Portuguese writer Maria Judite de Carvalho (1921-

1998). In the first two stories, the characters of Rolando and Rafael died and refuse to 

accept this fact, whereas in the last narrative, it stands out the figure of Antonio, an 

oppressive human being, whose death guarantees the freedom and happiness of his 

relatives. As a result, the comparative reading of the texts mentioned above indicates a 

negative representation of the male characters, that ranges from the dependency and the 

childishness to the oppression and the tyranny of the masculine figure originated in a 

patriarchal context. 

 

Keywords: Short story; male character; Orlanda Amarílis; Lygia Fagundes Telles; Maria 
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Palavras iniciais 

Muitas indagações e estudos têm sido realizados sob a égide da literatura comparada, um 

campo que se amplia cada vez mais nos dias atuais. No artigo “Literatura comparada, 

intertexto e antropofagia”, Leyla Perrone-Moisés propõe uma delimitação desse campo 

de estudos nos seguintes termos:  

Qualquer estudo que incida sobre as relações entre duas ou mais literaturas nacionais 
pertence ao âmbito da literatura comparada. Essas relações podem ser estudadas sobre 

vários enfoques: relações entre obra e obra; entre autor e autor; entre movimento e 

movimento; análise da fortuna crítica ou da fortuna de tradução de um autor em outro 

país que não o seu; estudo de um tema ou de uma personagem em várias literaturas 

etc. (1990, p. 91). 

 

 Assim como Leyla Perrone-Moisés, os estudiosos Álvaro Manuel Machado e 

Daniel-Henri Pageaux também destacam o fato de que comparar é estabelecer relações 

entre obras, autores e textos:   

[...] a Literatura Comparada como disciplina de investigação universitária não se 

baseia na comparação. Ou antes, não se baseia apenas na comparação. De facto, trata-
se sobretudo, muito mais frequentemente, muito mais amplamente, de relacionar. 

Relacionar o quê? Duas ou mais literaturas, dois ou mais fenômenos culturais; ou, 

restritamente, dois autores, dois textos, duas culturas de que dependem esses autores 

e esses textos. E trata-se também, obviamente, de justificar de maneira sistemática 

essa relação estabelecida. (2001, p. 11, grifos originais). 

 

 Nessa perspectiva, os estudos comparativos demandam esforços analíticos no 

sentido de relacionar duas ou mais obras, literaturas, autores, a fim de expor o que é 

semelhante, mas, e principalmente, o que é diferente, aquilo que torna cada texto singular 

e único, mesmo quando ambos abordam um mesmo tema ou se apropriam de elementos 

de outras narrativas. Dessa maneira, é importante encarar a obra literária “não como um 

fato consumado e imóvel, mas como algo em movimento; porque ela traz inscritas em si 

as marcas de sua gênese, dos diálogos, absorções e transformações que presidiram seu 

nascimento; e porque a recepção está constantemente transformando a leitura desses 

processos (PERRONE-MOISÉS, 1990, p. 97). 

 Portanto, o papel do leitor é fundamental para realizar conexões e ligações textuais, 

uma vez que será a sua gama de leituras que lhe permitirá aproximar uma obra de um 

outro texto ficcional, seja na literatura de seu país, seja na literatura de um país estrangeiro.  

 Com base no que foi exposto, buscamos realizar uma aproximação entre três 

contos de autoria de três escritoras contemporâneas. O primeiro deles é “Rolando de nha 

Concha”, da escritora cabo-verdiana Orlanda Amarílis; o segundo, “A fuga”, da brasileira 
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Lygia Fagundes Telles; e o terceiro, “Câmara ardente”, escrito pela portuguesa Maria 

Judite de Carvalho. 

 Nesses três contos as personagens protagonistas – Rolando, Rafael e António – 

estão mortos e, nessa condição, vamos flagrar a sua construção, assinalando elementos de 

semelhanças e também de diferenças entre elas. Assim, interessa-nos verificar como as 

escritoras, que se tornaram conhecidas por retratar principalmente mulheres em seus 

escritos, esculpem e inscrevem as figuras masculinas no território ficcional. 

Retratos de um homem africano 

O conto “Rolando de nha Concha” é o terceiro que aparece no livro Cais-do-Sodré 

té Salamansa. O protagonista é um negro africano, cujo nome é Rolando. Tal narrativa 

“contains the hallmarks of Amarilis’ writing, both in therms of narrative technique and in 

the theme of supernatural”1 (BROOKSHAW, 1996, p. 220). Narrado em terceira pessoa, 

o conto contém a história de Rolando, o qual fora “colhido em hora minguada pela 

camioneta de nhô Manê Virgil” (AMARÍLIS, 1991, p. 29) e a narrativa “focus on the 

theme of the reluctance of the dead to die”2 (BROOKSHAW, 1996, p. 220). Dessa forma, 

o leitor acompanha o relato sobre um homem que se recusa a aceitar o fato de que está 

morto. Essa também será a atitude de Rafael, o personagem central do conto “A fuga”, 

de Lygia Fagundes Telles. 

 Sobre o protagonista, um fato que desperta a nossa atenção é que seu nome é o 

título do conto – “Rolando de nha Concha” – e, nesse título, podemos notar que há um 

elemento caracterizador, “de nha Concha”, portanto, ressalta-se a sua ligação com a figura 

materna, simbolizando a sua fragilidade, a sua dependência em relação à mãe. 

 Em dois momentos do conto, o lado infantil de Rolando vem à tona. O primeiro 

deles ocorre quando ele é levado em uma maca improvisada para o hospital e rememora 

o seu passado: 

Em menino vinha muitas vezes brincar no jardim do hospital. Jardim era aquele 

canteiro comprido com meia dúzia de lírios. Das hastes desprendiam-se flores roxas 

e brancas. Havia ainda três ou quatro eucaliptos com ramos a brincarem sobre o 

telhado da varanda. Muitas vezes ia pelas traseiras do hospital apanhar tâmaras caídas, 

doces como mel. Um dia nha Tuda, a criada do hospital ralhou-lhe: 

“Vocês são porcos. Não sabem que a gente despeja a água dos tratamentos para os 

lados destas plantas?” 

Nha Tuda sempre gostara de falar no plural. 

                                                             

1 “contém as marcas da escrita de Amarílis, ambas em termos de técnica narrativa e no tema do sobrenatural” 

(BROOKSHAW, 1996, p. 220, tradução nossa). 
2 “foca no tema da relutância do morto a morrer” (BROOKSHAW, 1996, p. 220, tradução nossa). 
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Rolando cuspira enjoado e nunca mais comera tâmaras caídas, doces como mel, 

apanhadas por detrás do hospital. (AMARÍLIS, 1991, p. 31-32). 

 

 Trata-se de uma recordação de Rolando, uma vez que ele encontra-se em um local 

que fazia parte de sua infância e onde passara horas agradáveis, apanhando e comendo 

frutas. No entanto, essa lembrança termina de um modo negativo, quando Rolando fica 

ciente de que os dejetos do hospital são jogados no solo no qual se encontram as árvores 

frutíferas, em cujos galhos ele colhia tâmaras “doces como mel”. 

 O segundo episódio da infância de Rolando dá-se no momento em que ele chega 

ao seu quarto, no final do conto: 

Quando era pequeno acontecia tudo da mesma maneira como agora. Depois de alguma 

diabrura ia charutinho sentar-se ao pé da mãe, na esteira, junto à cadeira de balanço 

onde ela descansava. Ela levantava os olhos do livro e perguntava-lhe: 

“Fizeste alguma mofineza, Rolando? 

Ele baixava a cabeça e metia os dedos por entre as cordas da esteira. 

“Mamã! Mamã! (AMARÍLIS, 1991, p. 36). 

 

 O linguajar infantil, ao final do fragmento citado – “Mamã! Mamã! – revela a 

relação de dependência de Rolando para com a figura materna e, no presente da narrativa, 

esse acontecimento acentua a figura de um jovem frágil, desprotegido, que busca o 

amparo da mãe, a única que poderia compreendê-lo e ajudá-lo. Contudo, ela nada pode 

fazer em seu benefício, já que ele está morto.  

 A memória de Rolando volta-se para a infância “não só como um conjunto de 

informações do passado que são armazenadas, mas também como lugar de criação de 

imagens, de idealização e de conexão com o presente” (SILVA, 2010, p. 69). Percebe-se, 

então, que a infância evocada na personagem relaciona-se com momentos nos quais 

Rolando foi feliz, era protegido pela mãe, gozava de liberdade para subir em árvores e 

apanhar frutas comestíveis. 

 A imagem de Rolando assemelha-se a um mosaico que vai se formando na mente 

do leitor. As referências à personagem em destaque efetuam-se por um processo 

metonímico, isto é, a parte pelo todo. Assim, os pés, o rosto, as pálpebras dão conta de 

que se trata de um corpo sem vida: 

[...] Um pouco além, moscas zumbiam, descontraídas, não longe de um corpo mal 

coberto por uma toalha. Os pés alongavam-se tensos nas sandálias, sujos de sangue já 

seco. 

[...] Foram-se aproximando, juntando-se acabando por se empurrarem uns aos outros 

na ânsia de quererem ver o corpo mutilado coberto com a folha feita de saco de farinha 

Gold Meal. 

[...] No Banco, acabou [Doutor Monteiro] de abotoar a bata, destapou a cara de 

Rolando, abriu-lhe as pálpebras descidas. Abanou a cabeça. (AMARÍLIS, 1991, p. 

28-31). 
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 Os trechos apontados vão compor o corpo de um cadáver, que não está ciente de 

sua situação, não sabe que está morto. Essa condição inusitada de Rolando dialoga com 

a personagem Rafael, que só descobre que está morto nas últimas linhas de sua narrativa, 

tal como o próprio Rolando que, inconformado com o seu destino, grita desesperadamente: 

“Não, não, não!” (AMARÍLIS, 1991, p. 37). 

 Tanto Rolando quanto Rafael podem ser incluídos na categoria de “heróis 

problemáticos”, termo cunhado por Luckács (apud SCHÜLER, 1989, p. 42) para 

enfatizar personagens imersos num universo citadino, no qual o sentimento de solidão e 

a impossibilidade de realizar seus projetos é evidente, marcando e acentuando o seu 

fracasso. Num outro patamar situa-se António, o cadáver do conto “Câmara ardente”, de 

Maria Judite de Carvalho. Apesar de bem-sucedido, ele não é estimado pela família, a 

quem oprime. 

 Diferentemente de Rolando e Rafael, que vagam como espíritos inconformados 

com a morte, António jaz em seu caixão e é relembrado pela mulher, pelo filho, pela irmã 

e todos sentem-se aliviados com a sua morte, pois desse modo vão libertar-se de seu 

domínio e poderão encontrar a felicidade. 

 O texto de Maria Judite segue uma linha realista, enquanto “Rolando de nha 

Concha” e “A fuga” podem ser classificados como narrativas que devem ser filiadas ao 

realismo mágico e não ao fantástico, como apontam alguns estudiosos da obra de Orlanda 

Amarílis e de Lygia Fagundes Telles. 

 Tzvetan Todorov define o fantástico como uma hesitação, uma dúvida que perdura 

no espírito do leitor e não se dissipa: 

[...] Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, 

sílfides, nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas 

leis deste mesmo mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas 

soluções possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da 

imaginação e nesse caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o 

acontecimento realmente ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta 

realidade é regida por leis desconhecidas por nós. [...] 

O fantástico ocorre nesta incerteza; [...]. O fantástico é a hesitação experimentada por 
um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento [...] sobrenatural. 

(TODOROV, 1992, p. 30-31). 

 

 Ainda tratando desse assunto, Todorov (1992, p. 37, grifos do autor) argumenta 

que o “fantástico implica pois uma integração do leitor no mundo das personagens; 

define-se pela percepção ambígua que tem o próprio leitor dos acontecimentos narrados 

[...]. A hesitação do leitor é pois a primeira condição do fantástico”. 
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 Tendo em vista a definição de literatura fantástica exposta por Todorov, fica claro 

que tanto o conto de Orlanda Amarílis, quanto o de Lygia Fagundes Telles, são histórias 

que se filiam a uma outra vertente denominada de realismo mágico, pois a situação de 

Rafael e Rolando não causa dúvidas no leitor: ao final de suas histórias, ficamos cientes 

de que ambos estão mortos. 

 Além do termo realismo mágico, existe também outra denominação para 

caracterizar eventos extraordinários num relato, mas que não se podem classificar como 

fantásticos: realismo maravilhoso, expressão forjada pelo escritor cubano Alejo 

Carpentier (1904-1980). No Brasil, os críticos optaram por empregar realismo mágico 

nas análises e discussões efetuadas sobre textos nos quais eventos sobrenaturais 

incorporam-se à realidade cotidiana. De acordo com Irlemar Chiampi:  

os objetos, seres ou eventos que no fantástico exigem a projeção lúdica de duas 

probabilidades externas e inatingíveis de explicação, são no realismo [mágico] 

destituídos de mistério, não duvidosos quanto ao universo de sentido a que pertencem. 

Isto é, possuem probabilidade interna, têm causalidade no próprio âmbito da diegese 

e não apelam, portanto, à atividade de deciframento do leitor. (1980, p. 59). 

 

 Rolando e Rafael são protagonistas de relatos que pertencem ao realismo mágico, 

sem sombra de dúvida. Como espíritos, ambos vagam por ruas, praças e parques, até 

retornar as suas casas, onde constatam que a sua matéria, o seu corpo físico encontra-se 

sem vida, dentro de um caixão. 

 O romancista e ensaísta inglês David Lodge  esclarece, em breve texto, que 

O realismo mágico – a interferência de acontecimentos fantásticos e impossíveis em 

uma narrativa realista – é um efeito associado em particular à ficção latino-americana 

contemporânea (encontram-se exemplos na obra do colombiano Gabriel García 

Márquez, por exemplo), mas ocorre também em romances vindos de outros 

continentes, como os de Günter Grass, Salman Rushdie e Milan Kundera. [...] 

Como desafiar a lei da gravidade foi e continua sendo um grande sonho impossível, 

não é surpreendente que imagens de voo, levitação e queda livre ocorram com 

frequência nesse tipo de romance. No Cem anos de solidão de Márquez, um 

personagem ascende aos céus enquanto põe a roupa lavada para secar. No início de 
Os versos satânicos, de Salman Rushdie, os dois personagens principais caem 

agarrados um ao outro de um avião que explode, cantando, e aterrissam, sem nenhum 

arranhão, em uma praia inglesa coberta de neve. A heroína de Noites no circo de 

Angela Carter é uma trapezista chamada Fewers, que tem lindas plumas úteis não 

apenas para compor um figurino de palco: também são asas de verdade, que lhe 

permitem voar. Sexing the Cherry, de Jeanette Winterson, apresenta uma cidade 

flutuante, com habitantes flutuantes – [...]. E, [em] O livro do riso e do esquecimento, 

[de Milan Kundera], o autor afirma ter visto uma roda de dançarinos levantar voo e ir 

embora. (2011, p. 122). 

 

 A esses exemplos, podemos acrescentar a personagem Brás Cubas, de Machado 

de Assis que, depois de morto, decide narrar sua história, livre de todas as amarras sociais, 

com liberdade total e irrestrita para expor suas mesquinharias, traições, enfim, seu 
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fracasso de pequeno burguês que nada realizou em sua vida. E ainda os sete mortos da 

obra Incidente em Antares, de Erico Verissimo, na qual esses mortos, devido a uma greve 

de coveiros, saem de seus caixões e vão ao coreto da praça de Antares para expor a 

podridão, a covardia, as más ações dos eminentes representantes da sociedade antarense: 

prefeito, delegado, advogado, promotor etc. Na condição de mortos, eles podem revelar 

toda a verdade sobre tais personagens, porque não poderão ser punidos ou calados por 

ninguém. 

 Assim, em “A fuga” e “Rolando de nha Concha”, sob a perspectiva de um defunto, 

o narrador penetra em suas consciências para pôr em relevo suas fraquezas, o universo 

infantil, a doença e as relações de dependência em relação aos pais, no caso de Rafael, e 

à mãe, no caso de Rolando. 

 O tema da diáspora3 (dispersão dos africanos), sempre presente nos textos de 

Amarílis, também aparece na história de Rolando, embora seja tratado com brevidade. 

Quando o espírito de Rolando transita pelas ruas da cidadezinha onde mora e seus 

companheiros transportam seu corpo em uma maca até sua casa, ele imagina um futuro 

longe dali, para fugir das situações adversas que envolvem todos os cabo-verdianos: 

Na pracinha do liceu depuseram a padiola para descansar. A cantilena das mulheres 

cessou para dar lugar a um ciciar arrastado, pouco a pouco transformado em zumbido 

incomodativo. 

O corpo de Rolando continuava hirto e nem o sol nem o calor o incomodavam.  

Uma tênue tristeza toldou-o. A fachada vermelha do liceu feriu, por instantes, os seus 

olhos turvos. Vou chorar. Porquê senhores? Por ser o último ano no liceu? Ora, outros 

viriam e melhores. Já em julho abalaria para o Continente. Oh, tão bom embarcar, sair, 

soltar-se da prisão da ilha onde sempre vivera. Fugir daquele sol crã. Esse sol crestava 
a grama solta pelas achadas áridas e avermelhava mais ainda o descampado de Chã 

de Alecrim, da Chã de Cemitério. Esse sol secava os poços de água salobra e tornava 

cor de café torrado a sua tez de mestiço. Ah, embarcar, evadir-se para além do elo que 

torneava e sufocava a ilha agreste. (AMARÍLIS, 1991, p. 33). 

 

 O sol inclemente é o motivo pelo qual Rolando (e não só ele, mas a maioria dos 

cabo-verdianos) quer deixar sua terra natal. No entanto, sabemos que seu desejo jamais 

irá se concretizar, visto que a sua morte torna seus projetos irrealizáveis.  

                                                             

3 Entendemos a diáspora segundo as formulações de Stuart Hall (2003, p. 28): “[...] presume-se que a 

identidade cultural seja fixada no nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco e da 

linguagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. É impermeável a algo tão “mundano”, 

secular e superficial quanto uma mudança temporária de nosso local de residência. A pobreza, o 

subdesenvolvimento, a falta de oportunidades – os legados do Império em toda parte – podem forçar as 

pessoas a migrar, o que causa o espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega consigo a 

promessa do retorno redentor.”  
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 Para sabermos o que se passa na mente de Rolando, Orlanda Amarilis emprega a 

técnica do discurso indireto livre, que  

apresenta os pensamentos como discurso indireto (na terceira pessoa), mas atém-se a 

um vocabulário típico do personagem e dispensa algumas convenções escritas 

necessárias numa narrativa mais formal, como “ela pensou”, “ela imaginou”, “ela se 

perguntou” etc. Assim cria-se a ilusão de acesso íntimo à mente do personagem, sem 
que se abdique da participação autoral do discurso. (LODGE, 2011, p. 53). 

 

 Além dessas especificidades, são mantidos vários elementos que fazem parte do 

discurso direto, como as exclamações e as interrogações: 

Rolando espreitou as caras compungidas de Toi e de nhô Totone. Deu-lhe vontade de 

rir, mas conteve-se. Não devo rir numa ocasião como esta. Um frêmito trespassou-o. 

Inchava, inchava. Vá, que graça de rir! Ah, nha mãe, estouro de riso. Ai, ai, não posso 

rir, é fazer pouco dessa gente. O que é que o Toi me parece? Espiou, malandro, para 

ele. Outra vez aquela gana parva de rir. Rir dos dois vincos fundos que cavavam as 

faces de Toi e desciam-lhe do nariz até o queixo, do seu beiço grosso, caído, dos seus 

olhos raiados de linhas vermelhas. [...] (AMARÍLIS, 1991, p. 32-33). 

[...] Tem graça, tive a sensação de ter vindo atrás de mim mesmo. Por acaso diverti-

me um bocado. Aquele Liminha, nunca mais acabava o quinto ano!, [...] E Rosarinha 

nossa criada dias-há e agora menina-de-vida? [...] 
Um ranger repetido de sapatos alertou-o. Pareceu-lhe navio em calmaria, a dar de um 

lado para o outro. Deve ser nhô Santos. Vou fingir que estou a dormir. (AMARÍLIS, 

1991, p. 34-35). 

 

 Por meio do discurso indireto livre, os pensamentos, o mundo interior da 

personagem é revelado para o leitor, e essa técnica mostra-se como um recurso 

indispensável no relato, uma vez que Rolando já não é capaz de estabelecer comunicação 

com as demais personagens, as quais estão vivas e ele já não faz parte desse mundo, é um 

defunto que só se dá conta da sua morte no final do relato. 

 Da mesma forma que Rolando, será através do discurso indireto livre que o leitor 

ficará ciente das emoções, sentimentos e pensamentos de Rafael. Aliás, o uso desse tipo 

de discurso é recorrente nas obras de Lygia Fagundes Telles, tantos em contos quanto em 

romances. 

 Da galeria de personagens criadas por Amarílis, avultam as figuras femininas, 

com seus dramas, suas idiossincrasias, suas solidões, mas, sobretudo, mulheres fortes, 

bem mais fortes que os homens, as quais não se deixam abater pelas adversidades, sejam 

elas de ordem climática, sejam elas perpetradas por homens que desejam mantê-las 

submissas e inferiorizadas. 

 Ao representar personagens masculinas, a escritora cabo-verdiana transforma-as 

em seres fragilizados, infantilizados, dependentes, que são incapazes de enfrentar as 

adversidades, e Rolando certamente é um exemplo desse tipo de personagem. Além disso, 

a sua condição inusitada – ele está morto – favorece essa caracterização. Enquanto a mãe 
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chora e se lamenta pela morte do filho, ele recusa-se a aceitar a morte, mas já nada pode 

fazer para mudar seu destino. A figura materna sobrepõe-se à imagem do filho morto, 

como alguém que, apesar das piores dores, da pobreza e da realidade “madrasta”, 

caracterizada pelas secas, pelos ventos, pela fome sempre à espreita, ela é uma 

sobrevivente, uma força que não se deixa dominar, mesmo diante da pior coisa que pode 

acontecer a uma mãe. 

 Enquanto Rolando é aniquilado, não pode mais reagir, está impedido de 

concretizar suas pretensões futuras, as demais mulheres do conto brigam, agridem-se com 

palavras e ações violentas, mas se tornam solidárias diante da dor de uma mãe que perdeu 

o filho, trazendo-lhe canja, biscoitos, vinho para manter suas forças e para que ela siga 

em frente e não esmoreça. 

 Portanto, a imagem masculina como um ser fraco, que não é capaz de romper os 

laços familiares, que não sobrevive sozinho, é o principal traço de Rolando de nha Concha 

e de Rafael, esse último, criação da escritora paulista Lygia Fagundes Telles. Quanto a 

António, que será estudado mais adiante, é um ser forte, opressor, mas a morte irá igualá-

lo à personagem de Amarílis e à de Lygia Fagundes, porque, estando morto, não poderá 

continuar a oprimir nenhum de seus familiares, possibilitando-lhes tomarem conta de seu 

próprio destino como melhor lhes convier. 

Figurações de uma personagem defunta 

 Uma das particularidades da ficção de Lygia Fagundes Telles, “uma tonalidade 

toda especial”, conforme assegura Fábio Lucas (1999, p. 13), “consiste em lidar com a 

psicologia feminina a partir de um ponto de vista feminino”. Dessa maneira, em seus 

textos, predominam personagens femininas, das quais a escritora perscruta o mundo 

interior, seus desejos, anseios e incertezas. 

 Essa predileção pela figura feminina, no entanto, não impediu Lygia Fagundes 

Telles de debruçar-se sobre o universo masculino, em alguns de seus contos. Seus quatro 

romances apresentam mulheres como protagonistas.  

 A respeito dos homens que aparecem nas narrativas da escritora paulista, Fábio 

Lucas (1999, p. 13-14) pontua que eles não possuem contornos tão definidos quanto as 

personagens femininas e não dispõem da vibração e das nuances que estas apresentam 

nos textos lygianos. 

 Não concordamos com as colocações de Fábio Lucas, pois a autora de As horas 

nuas logrou criar figuras masculinas interessantes e bem construídas, seja em seus 
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romances – recordemos Natércio, Daniel de Ciranda de pedra, André e Giancarlo de 

Verão no aquário, ou em seus contos – Miguel, Rafael e Gabriel de A estrutura da bolha 

de sabão, dentre outros. 

 Na leitura do conto “A fuga”, cuja personagem central é Rafael, um fato que 

desperta o interesse é a sua incerteza em relação ao que lhe está acontecendo: 

Rafael abriu o portão e correu para a rua. Sentia-se sufocado, prisioneiro de uma 
nebulosa espessa que o arrebatara e agora o levava para longe daquela COISA 

medonha que ficara lá atrás. Entregou-se num desfalecimento à viscosidade nevoenta 

e rolou ladeira abaixo. Não podia saber o que era, não se lembrava, mas tinha certeza 

de que era algo monstruoso, monstruoso demais, NÃO QUERO SABER! JÁ 

ESQUECI!... (TELLES, 1991, p. 83, grifos da autora). 

 

 A palavra “coisa” e as duas frases finais do fragmento que estão escritas em letras 

maiúsculas também contribuem para instigar o leitor a prosseguir a leitura e a descobrir 

qual era a coisa medonha que Rafael desejava esquecer. 

 O procedimento de Lygia Fagundes Telles aproxima-se daquele de Orlanda 

Amarilis que, em “Rolando de nha Concha”, desvela “um dia na cidade de Mindelo, onde 

Rolando [...] morre e não se dá conta do estado em que se encontra” (CARDOSO, 2010, 

p. 75). É por meio do acúmulo de dados – o acidente, a ida ao hospital, o cortejo em 

direção à casa de Rolando – que o leitor intriga-se com o seu monólogo, uma vez que ele 

não consegue conversar com nenhuma das personagens que o rodeiam. Tampouco Rafael 

é capaz de estabelecer contato com amigos, conhecidos e familiares. 

 Há uma série de características que individualizam Rafael ao longo do conto, 

conforme assinala Ismael Ferreira Rosa (2010, p. 86): ele estava fugindo de algo muito 

terrível que lhe acontecera, era jovem (20 anos), cursava Direito, estava fraco e debilitado, 

era superprotegido pelos pais, namorava uma mulher mais madura (Bruna), tinha a saúde 

fragilizada, vivia de mesada, queria liberdade e independência, era um convalescente que 

queria descobrir o que lhe tinha acontecido. 

 Salta aos olhos que se trata de um jovem doente, frágil, dependente dos pais e que 

tenta rebelar-se contra as imposições que lhe são feitas: não aceita namorar Elizabeth, a 

jovem com a qual seus pais queriam que ele casasse; fuma, tem uma amante e, apesar de 

sua doença, retorna sempre tarde da rua, descansando pouco. Assim, esses dados 

convertem-se em índices que denotam a deterioração da saúde de Rafael, que culmina 

com a sua morte. 
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 Um mundo de sensações atinge Rafael, quando ele passa pelas ruas, pelo parque, 

até retornar ao lar. Tais sensações também se verificam no percurso de Rolando, que é 

levado do hospital para casa onde morava com a mãe:  

Ainda bem, já estava em casa. Nem me tinha apercebido. Foi tão rápida a caminhada. 

Dantes tornava-se-me cansativo o caminho de casa [...]. [...] Uma sensação de 

serenidade e frescura bafejou-o. Não lhe apetecia falar, apenas desejava estar assim, 

de olhos fechados para ninguém o importunar. (AMARÍLIS, 1991, p. 34-35). 

 

 No percurso de Rolando, verificamos que ele vai encontrando conhecidos, 

primeiro, curiosos para descobrir quem era a vítima do acidente, além de um grande 

número de pessoas aglomeradas: Bia Tuda, Djô, Toi Pirico, Maria Delaide, Dichilinha, 

Guida de nhô Totone, Candinha, Djula; depois, Toi Pirico e nhô Totone encarregam-se 

de transportar Rolando ao hospital e, mais tarde, levam-no para casa. 

 Semelhante a Rolando, Rafael também se depara com várias pessoas: Afonso, o 

amigo da faculdade, uma menina de vestido vermelho, um mendigo que cochila, mulheres 

que tricotavam no banco do parque onde ele chegou. Um pouco mais tarde, deparou-se 

com crianças, as quais perseguiam um cachorrinho branco. Contudo, em nenhum desses 

encontros Rafael trava qualquer conversação com as pessoas: 

Rafael alisou os cabelos. Passou furtivo as mãos na cara e olhou de novo as mulheres, 

teriam notado? Não provavelmente não, e se notaram foram discretas, afinal, era 
apenas um desconhecido que se sentia mal, talvez estivesse vomitando. E daí? Pôs-se 

a andar, afastando-se constrangido das crianças que agora corriam na sua direção. A 

cantiga ficou fragmentada. Sentia-se atordoado mas consciente [...]. Mas em algum 

lugar estava escondido o ponto negro, encravado lá no fundo. [...] Moído feito um 

bagaço, sim, o pontinho monstruoso, memória escondida nele – ou fora dele? “Que 

foi que aconteceu, meu Deus? O que foi? (TELLES, 1991, p. 89). 

 

 Tendo em vista que Rafael não conversa com nenhuma outra personagem, só 

temos acesso a seus pensamentos, sentimentos, enfim, ao seu mundo interior, por meio 

do discurso indireto livre que recobre boa parte da narrativa e se torna bastante eficaz 

para transmitir tudo o que Rafael pensa, cogita, indaga, até que ele e o leitor fiquem 

cientes de sua morte. 

 A cena crucial do conto de Orlanda Amarílis desenrola-se na casa de Rolando, 

revelando o momento de conscientização a respeito de sua situação, depois do fatídico 

acidente: 

Alcançou a porta do quarto, com quanto esforço!, e o medo paralisou-o. Outro grito 

fendeu o alvoroço expectante. Num assomo de coragem transpôs a porta, deu dois 

passos decididos e parou atrás da mãe. 

[...] 

Duas pessoas seguravam-na [mãe de Rolando]. Levantou-se nos bicos dos pés, 

espreitou, e não compreendeu o que se estava a passar. [...] 
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Nhô Totone e nhô Jom Santos, abafados pelos gritos de nha Concha, deixaram cair as 

abas do caixão sobre o corpo hirto de Rolando, sobre o seu próprio corpo, senhores! 

E a surpresa mal refeita de Rolando aderiu ao desespero de nha Concha e ambos 

gritavam: 

“Não, não, não!” (AMARÍLIS, 1991, p. 36-37). 

 

 A história de Rolando encerra-se no momento em que ele descobre que é um 

defunto, assim como Rafael, que também regressa à casa dos pais, depara-se com várias 

pessoas, até que tudo se esclarece: 

Havia gente no portão. Mesmo assim longe, reconheceu Afonso e mais dois colegas. 

Pôs-se então a correr desabaladamente, agora tinha que ver, agora era impossível 

voltar, “meu Deus, o que foi?!” Desgrenhado, abriu caminho entre as pessoas que se 

amontoavam na escada e enveredou pela sala. Cochichos. Espanto. Viu o pai, 

prostrado numa poltrona, os lábios mais brancos do que os bigodes de pontas caídas, 

pela primeira vez, caídas. 

Rafael teve um desfalecimento. Outra vez a névoa mas agora sentira-se leve dentro 
dela. Desapareceu a dor, só aquela aflição, ah, tinha que saber, foi com minha mãe? 

foi com ela?... “Mãe!”, gritou aproximando-se do grupo compacto de homens. 

Afastando-os com brutalidade, deu com um caixão. Na sua frente estava agora um 

caixão negro. De novo quis recuar, cobriu a cara, “não, não!” Viu a mãe entrar na sala 

amparada por duas mulheres, os olhos esgazeados, “Rafael!” 

Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele debruçou-se sobre o caixão 

e se encontrou lá dentro. (TELLES, 1991, p. 90-91). 

 

 A dúvida de Rafael, que permeia todo o relato, e que também é a mesma do leitor, 

elucida-se somente no final da história, quando Rafael, ou seu espírito (ou alma) defronta-

se com a parte física – o seu corpo – que está dentro do caixão. 

 Seguramente, “A fuga” é uma narrativa que se filia também ao realismo mágico. 

Nessa vertente literária, o inverossímil torna-se verossímil, crível para o leitor, sem que 

haja qualquer hesitação sobre o que aconteceu a Rafael. Emparelhando-se com outros 

mortos ilustres, como Brás Cubas, e as personagens Cícero Branco, Quitéria Campolargo, 

Erotildes, Pudim de Cachaça, João Paz, Menandro Olinda e Barcelona, do romance 

Incidente em antares, Prudencio Aguilar, de Cem anos de solidão, só para permanecer 

entre as mais conhecidas, a personagem principal de “A fuga” também se encontra em 

uma espécie de situação limite entre dois mundos: o dos vivos e o dos mortos, recusando-

se a aceitar que já não faz parte do primeiro e nada poderá alterar o estágio atual em que 

se encontra. 

 Alfredo Bosi, no posfácio do livro A estrutura da bolha de sabão, tece as seguintes 

considerações sobre “A fuga”: 

[...] Rafael, o mocinho vexado que foge do estigma da enfermidade, acabará 

reconhecendo, no último momento, o próprio corpo velado em caixão no meio da sala 

de sua casa. Surrealismo? Talvez, mas inteiramente pré-formado e curtido por uma 

notação miúda, sofridamente miúda, do cotidiano do protagonista Rafael, preso em 

sua concha placentária pelos pais, perdido de amores pela bela e desfrutável Bruna, 
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quer viver, como ele enfaticamente brada para si mesmo nas suas truncadas sortidas 

da casa paterna. Mas esse desejo de liberdade é contrastado pela própria situação de 

doente incurável e pelo medo de parecer fragilizado ao olhar do outro que pode 

desprezá-lo mesmo quando afeta protege-lo. Eu diria que Lygia, aqui tomada de 

piedade por sua criatura, não quis arrastar pateticamente seu calvário neste mundo e 

deu-lhe, o mais rapidamente que pôde, um fim suprarreal, que, afinal, o salvaria de 

novas humilhações: “Inesperadamente, como se o puxassem pelos cabelos, ele 

debruçou-se sobre o caixão e se encontrou lá dentro.” Um fecho inusitado em que se 

misturam compaixão e amarga lucidez. (2010, p. 170, grifo do autor). 

 

 O estudioso da literatura brasileira, Alfredo Bosi, de modo convincente, fornece 

uma interpretação bastante plausível do conto com que nos ocupamos aqui. Entretanto, 

divergimos do referido estudioso, quando classifica o relato como surrealista. O 

Surrealismo foi um movimento artístico e literário da década de 1920, que enfatizava o 

papel do inconsciente na atividade criativa e foi influenciado pelas teorias psicanalíticas 

de Sigmund Freud (1856-1939). Ora, no conto “A fuga”, apesar de grande parte da 

história ser transmitida pela mente da personagem central via discurso indireto livre, não 

há nada que se possa classificar como surrealista. O mais apropriado seria designar o texto 

de Lygia como  pertencente à categoria do realismo mágico, como já apontamos, e nesse 

tipo de narração, mortos conviverem com vivos é uma constante que aparece na literatura 

brasileira, mas também em obras de outros escritores latino-americanos, como Gabriel 

García Márquez (1927 -), Juan Rulfo (1917-1986), Reinaldo Arenas (1943-1990), Alejo 

Carpentier (1904-1980), Miguel Ángel Asturias (1899-1974) e em textos de autores de 

outros continentes, como o italiano Italo Calvino (1923-1985), o tcheco Milan Kundera 

(1929-), o inglês de origem indiana Salman Rushdie (1947-), dentre outros. 

 Finalmente, ressaltamos que Rolando e Rafael compartilham uma mesma 

experiência – estão mortos e se recusam a aceitar esse estado. Ambos são representados 

como seres fracos, ligados e dependentes da família, em particular, da figura materna, em 

cuja presença, são forçados a reconhecer que não fazem mais parte do mundo dos vivos. 

 As escritoras Orlanda Amarílis e Lygia Fagundes Telles forjam figuras masculinas 

que não se caracterizam pelo viés patriarcal, não são capazes de submeter e inferiorizar 

as mulheres. Aliás, ocorre exatamente o inverso, pois eles são filhos mimados, que não 

conseguem viver por conta própria, permanecem agarrados às saias das mães até o 

momento final, em que são obrigados a encarar uma outra realidade, desconhecida e 

misteriosa, sem poder contar com o apoio e a defesa de suas progenitoras. 

 Nesse sentido, tanto Rafael quanto Rolando divergem de António, do conto 

“Câmara ardente”, no qual essa personagem é autoritária, um típico representante do 



 

ANTARES, v. 10, nº 19, jan/abr 2018 37 
 

patriarcado, cuja palavra tem que ser obedecida à risca por todos os seus familiares. 

Contudo, a sua morte equipara-o a Rolando e Rafael, porque ele torna-se impotente, não 

pode mais direcionar os passos da mulher, do filho e da irmã, encontra-se anulado, 

superado e será esquecido por todos os familiares a quem fez sofrer e aos quais causou a 

infelicidade e a dor pela sua falta de compreensão e de afeto verdadeiro. 

Representações de uma figura autoritária 

 As sensações de Rolando permitem ao leitor mergulhar no seu mundo interior e 

conhecer as novas percepções que a situação post-mortem acarreta: 

Rolando quereria poder desapertar a camisa. Por certo haveria de se sentir mais 

aliviado. Como diabo vim eu aqui parar? Já não tenho tanto calor. Estou leve, leve. 

Atravessaram nesse momento a varanda interior do Hospital. 

Tem graça, nunca tinha reparado bem nestes eucaliptos. 

Rolando via-os tocados pelo vento brando da manhã; as folhas meio crestadas pelo 

suão roçavam umas nas outras, difundindo uma melodia de que nunca se apercebera 

até então. (AMARÍLIS, 1991, p. 31). 

 

 O alívio, o fato de não ter mais calor, a leveza, a paisagem são fatores que a 

condição inusitada da personagem acentua e lhe permite perceber novas sensações, nunca 

antes experimentadas, assim como Rafael também experiencia sentimentos novos, 

quando sai de casa e se precipita pela rua:  

“Pronto... pensou”, disse baixinho, respirando de boca aberta. Exausto mas tranquilo. 

Espantou-se, agradavelmente surpreendido: tranqüilo, sim, não era estranho? Essa 

tranqüilidade depois do pânico. Umedeceu com a ponta da língua os lábios gretados. 

Olhou para trás. Nunca tinha corrido tanto: seis quarteirões de sua casa àquela árvore. 

Ah, se os velhos soubessem! [...] (TELLES, 1991, p. 83). 

 

 Rafael experimenta coisas que até então eram impossíveis para ele, como correr, 

devido à sua doença. O calor do sol, a beleza do dia, tudo penetra intensamente em seus 

sentidos, e é a morte que possibilita a Rafael, e também a Rolando, vivenciar novas e 

assombrosas experiências. 

 No conto “Câmara ardente” há uma personagem que morreu recentemente, 

António, e em cujo velório encontram-se conhecidos e os membros de sua família. Se em 

“Rolando de nha Concha” e “A fuga” a morte dos protagonistas só é confirmada no fecho 

da narração, em “Câmara ardente”, desde o início da história o leitor fica ciente de que 

há um corpo dentro de um caixão sendo velado numa capela. 

 Diversamente de Rolando e Rafael, cujos pensamentos e emoções 

compartilhamos por meio do discurso indireto livre, a mente de António, o seu interior é 

indevassável para o leitor, pois a sua voz não é ouvida no relato e só podemos ter uma 



 

ANTARES, v. 10, nº 19, jan/abr 2018 38 
 

ideia de como ele é, como ele agia e atuava, pela memória da irmã, Genoveva, do seu 

filho Jaime e de sua mulher, cujo nome não é mencionado no conto. 

 Na cena de abertura de “Câmara ardente”, ocorre a chegada da irmã de António, 

Genoveva, ao velório: 

O silêncio lento, fatigado, velho já de quase treze horas, feito de vozes sussurradas, 

com um ou outro suspiro a pontuar de quando em onde a longa, interminável noite, 

com um outro soluço também, esse silêncio difícil contra o qual ninguém se atrevia a 

reagir, foi de súbito rasgado, dilacerado pela voz despropositadamente alta, fora de 

tom, de Genoveva. “Meu Deus, que coisa horrível! Meu Deus, isto é impossível!” 

[...] 

Especada à porta da sacristia, Genoveva, toda de negro, vestida com desleixo 

apressado mas apesar disso elegante, e cheirando fortemente a naftalina, olhava em 

volta com ar atoleimado, como se estivesse à espera de que lhe dissessem que não, 
que aquilo de facto, não podia ser. (CARVALHO, 1973, p. 143). 

 

 Aparentemente, Genoveva parece chocada com a morte do irmão, mas essa é uma 

imagem exterior, para ser exposta às pessoas presentes no funeral. No entanto, ao 

tomarmos contato com o seu interior, verificamos que a morte do irmão foi para ela um 

alívio, uma vez que ele a reprimia, assim como aos demais componentes da família. 

 O conto é narrado em terceira pessoa, mas permeado pelo emprego do discurso 

indireto livre, o qual permite perscrutar as vozes interiores dos membros da família de 

António: Genoveva, sua esposa e seu filho Jaime.  

 O narrador fornece uma descrição do morto que intensifica a sua imobilidade e a 

finitude do corpo de António: 

Todos olharam maquinalmente para o corpo hirto e quieto no seu último leito de 
repouso. Extraordinariamente grande, maior do que nunca, e importante na sua 

imobilidade definitiva. Genoveva ajoelhou, benzeu-se rápida, obliquamente, em x, 

depois foi olhá-lo pela última vez, passar-lhe a mão pela testa fria e sem problemas. 

Era um rosto de estátua jacente, sereno, descansado, feliz. Nunca houve sofrimento e 

nunca haverá sofrimento. Ou seria aquilo a casca já desnecessária que o bicho 

abandonou? Para onde teria ido, aonde estava? Ali, todo inteiro a preparar-se para 

apodrecer? Não, oh não, era impossível. Agora, em frente da morte, recusava-se a 

acreditar no que sempre achara natural e sensato. Sentiu lágrimas a tremerem-lhe nas 

pestanas loiras. Pois haveria tanta luta, tanto sofrimento para aquilo? Seria possível? 

(CARVALHO, 1973, p. 144). 

 

 Face a Rolando e Rafael, cujos espíritos encontram-se perturbados, desorientados, 

surpreendidos por paisagens às quais nunca haviam prestado atenção antes, tomados por 

emoções e sentimentos intensos, movimentando-se, caminhando pelos cômodos de suas 

casas, António, a personagem central do conto da escritora Maria Judite, caracteriza-se 

pela imobilidade, através de sintagmas como “rosto de estátua jacente”, “sereno”, 

“descansado”, “feliz”. Aliás, essa imobilidade contrasta com as emoções conflitantes de 
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Jaime, Genoveva e sua esposa, os quais disfarçam a alegria e o alívio que a sua partida 

proporcionou. 

 Em meio às considerações do narrador no trecho citado acima, surge a voz interior 

de Genoveva e o seu desejo de que o irmão morresse. Entre sentimentos contraditórios, 

ela encarna a figura da irmã compungida, sofrida pela perda do irmão, aparentando uma 

dor que na verdade não sente. 

 Aos poucos, vão surgindo as características de António, evocado pela memória de 

Genoveva: 

Tão sereno, o António. Sereno, ele? Sereno, sim. Aquele, o que estava ali. Aquilo. Ah, 

nada valia a pena. Sorria... Sorria? Não, talvez não sorrisse. Era uma expressão astuta 

que tinha às vezes, quando olhava para os outros a pensar lá por dentro que era mais 

esperto, muito mais, e que ninguém o levaria à certa. Ainda está para nascer, dizia. 

Ou talvez não o dissesse, não, na verdade nunca lhe ouvira tal frase. Mas ela era tão 

visível no seu rosto que era como se a tivesse ouvido milhentas de vezes. Ainda está 

para nascer... Aquilo era o irmão... Ia-se habituando à ideia, as pessoas habituavam-

se sempre às ideias, mesmo às mais inesperadas, às mais árduas. Era possível, sim. 

Tudo era possível. Era o irmão. (CARVALHO, 1973, p. 145). 

  

E nas lembranças de Jaime: 

Era o pai, pensou Jaime encolhido na sua ponta de banco, encostado ao enorme 

armário dos paramentos. O pai. Tão terrivelmente quieto e silencioso. O pai que ainda 

na véspera ralhara com a criada porque a comida estava insossa e com ele porque se 

demorara pela manhã na casa de banho. [...] 

[...] Jaime soube que não ia fazer depois de amanhã aquele exame, que não ia entrar 

por aquela porta para além da qual havia uma vida que não lhe pertencia, que ele 

recusava. Agora saberia lutar, é tão fácil lutar com os mais fracos... Com ele não, 

nunca teria sido possível. Aquela voz forte que dominava todas as vozes, as envolvia, 
as matava definitivamente, as abandonava depois de caídas. Nunca tinha conseguido 

falar com ele, discutir com ele um problema. (CARVALHO, 1973, p. 145-147). 

 

 Nas reminiscências de Jaime, eleva-se a figura de um pai tirânico, que calava as 

vozes dos demais, “envolvia” e matava-as, porque não admitia ser contrariado e esperava 

sempre a obediência irrestrita de seus familiares:  

[...] O pai, de resto não gostava de discutir problemas. Sabia sempre qual era a solução 

e as suas certezas eram inabaláveis, nunca tinha sido necessário tirar-lhes a prova. Ele, 

Jaime, tinha que ir para Direito porque era lógico que lhe herdasse o escritório e a 

clientela. Irrespondível, não era? Irrespondível. Artista... Mas o que era um artista? 

Criancices. Passatempos de falhados. (CARVALHO, 1973, p. 147-148). 

 

 António impõe uma carreira ao filho e menospreza a sua inclinação para outra 

profissão – a de artista –, que ele considera como infantilidade e atividade de “falhados”.  

 A falta de diálogo no seio familiar é ainda mais intensa em relação à esposa de 

António, que é obrigada a aceitar as suas traições e o seu menosprezo: 
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[...] Ele era tão forte, sabia tudo, resolvia tudo. Bastava eu encostar-me a ele. Era tão 

simples, Genoveva. Foi sempre assim, desde o primeiro dia. Dezanove anos, 

compreendes? 

[...] “É a vida. Que se há-de fazer?” 

Que se há-de fazer... Foi sempre o que ela pensou e por isso mesmo nunca fez nada. 

Deixou-se arrastar, calou-se, fingiu. Levou uma vida inteira a fingir. Que mais podia 

fazer uma pessoa com tanto medo da vida como ela? Ele jantava fora e esquecia-se de 

explicar onde, ele trazia no bolso aquele lenço de mulher com monograma – um M e 

um A entrelaçados -, ele chegava tarde uma noite, duas, três, todas as noites e dava 

vagas explicações que ninguém lhe pedia, que ela já não lhe pedia porque tinha medo 
do que poderia ouvir. [...] Irrita-me quando vejo que estiveste à minha espera. Para 

quê? Sim, para quê? (CARVALHO, 1973, p. 149). 

 

 Um pai extremamente autoritário, um marido adúltero e um irmão inflexível, que 

não permite que Genoveva seja feliz, ao lado do homem que ama: 

O irmão, coitado, confinara-a na noite, ou, pelo menos, na obscuridade. Durante seis 

anos. “Faz o que quiseres, és maior, não tenho nada com isso. Mas não te admito, 
ouviste? que me envergonhes.”  

- “Oh António, mas tu não compreendes que não me posso divorciar, que sou uma 

mulher nova e que gosto do Júlio?” – “Compreendo que não quero que a minha irmã 

seja apontada a dedo. É o que compreendo. Entendido?” 

Eram conversas estéreis que não conduziam a parte nenhuma senão ao beco sem saída 

de sempre. E ela continuava a morar sozinha na cidade do Norte onde Júlio vivia (fora 

a única concessão que obtivera de António) e a recebê-lo quando ninguém podia vê-

los e a fingir uma total indiferença quando se encontravam em sociedade. [...] 

(CARVALHO, 1973, p. 146). 

 

 Dessas passagens transcritas do conto, avulta a figura de um homem 

extremamente severo, intransigente, intolerante, mas a morte termina por anulá-lo: “Tudo 

tinha morrido. Só restava aquele corpo vazio, coberto de silêncio e de gladíolos cor-de-

rosa” (CARVALHO, 1973, p. 147). A família respira aliviada, pois com o seu 

desaparecimento, o filho poderá seguir a carreira que quiser, a irmã poderá ser feliz com 

o homem de quem gosta e a esposa não irá se torturar com as suas traições e a sua 

indiferença. 

 Há um momento no relato, em que Sara, irmã mais velha de António, a qual “era 

totalmente surda e habitualmente não pensava, limitava-se a vegetar, sorrindo ou 

ruminando orações” (CARVALHO, 1973, p. 143), aventa a hipótese de que talvez ele 

estivesse vivo, que tivesse sofrido um ataque de catalepsia. Tal hipótese causa uma série 

de reações na família: a viúva solta um grito, Genoveva fica nervosa e vai fitar o rosto do 

morto, e Jaime exalta-se. Em seguida, Genoveva confirma enfaticamente o estado de 

António: “Está bem morto, pobre António. Já tem nódoas arroxeadas na cara” 

(CARVALHO, 1973, p. 150). 

 Dessa maneira, nota-se que todos podem retornar à tranquilidade e desejam ver-

se livres daquele ser incômodo, que nunca se preocupou com a felicidade alheia e somente 
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cuidou de realizar os próprios desejos, ignorando e destruindo tudo o que considerava 

contrário as suas ideias e posicionamentos. 

 O estudioso Fernando Mendonça assevera que, nos escritos da autora de “Câmara 

ardente”, há uma predominância de figuras femininas, e que os homens aparecem sempre 

de forma negativa: 

[...] todas as histórias de Maria Judite de Carvalho são janelas indiscretas, abertas 
sobre a vida de mulheres. Pode já dizer-se [...] que os homens só vêm às páginas de 

Maria Judite de Carvalho como comparsas importunos ou assoladores do destino 

daquelas mulheres. [...] todos eles passam (ou morrem) com pressa de sair das páginas 

dos [seus] livros. [...] 

[...] O mundo inviolado que [as mulheres] sonharam é permanentemente violado pela 

displicência e até pela inaptidão dos homens a quem afloraram. (1973, p. 173). 

 

 Ainda seguindo o pensamento de Fernando Mendonça, esse esclarece que Maria 

Judite “jamais abdica de perfilar um mundo feminino onde os homens só cabem como 

fabricantes de agruras” (MENDONÇA, 1973, p. 175) e que todas as suas criações 

femininas “são o retrato em corpo inteiro de mulheres que homens gastaram 

gratuitamente e a quem de qualquer modo deram a chave dos armários vazios” 

(MENDONÇA, 1973, p. 177). 

 Seguramente, as considerações de Fernando Mendonça sobre os homens 

juditianos são corretas, precisas e bastante pertinentes. António é um exemplo de figura 

masculina que explora as mulheres que encontra em seu caminho e, em relação à própria 

mulher, é um “fabricante de agruras”, que a condena ao silêncio e a aceitar suas 

infidelidades sem poder manifestar-se. 

 Assim, António é uma manifestação negativa do universo masculino e essa parece 

ser a tônica das criações juditianas relacionadas ao patriarca, ao chefe de família ou ao 

amante, já que eles nunca valorizam a mulher. Muito pelo contrário, ignoram-nas, 

menosprezam-nas, mantendo-as sempre numa posição de inferioridade.  

 Ao comparar António, Rafael e Rolando, notamos que os três são personagens 

antitelúricas, pois são habitantes da cidade e vivem problemas relativos ao cotidiano 

familiar. Rolando e Rafael revelam-se dependentes da família, frágeis e indecisos, 

vitimados pela morte e incapazes de aceitá-la, e gritam desesperados ao lado de suas mães. 

 António difere de Rolando e Rafael porque já tem uma certa idade, tem um filho 

adulto e, além disso, domina a vida de todos da família – esposa, irmã, filho. Trata-se de 

um legítimo representante do patriarcado, que não admite ser contrariado. Isso mudará 
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radicalmente com a sua morte, já que cada componente de sua família ficará livre do seu 

jugo e poderá efetuar as próprias escolhas, sem a sua interferência. 

 A morte, num certo sentido, acaba igualando as três personagens estudadas neste 

artigo. Para elas, acabaram-se e se anularam todas as chances de realização de projetos 

futuros. Restam somente a dor e a impotência diante de uma realidade que nenhum deles 

poderá modificar. 

 Enfim, depois das análises efetuadas, constatamos que Rolando, Rafael e António 

são três criações magistrais de mulheres escritoras que, com o seu modo particular e 

peculiar de criação, plasmaram seres masculinos com extrema sensibilidade, dotando-os 

de humanidade, com seus defeitos, fraquezas e qualidades, e, mesmo colhidos pela morte, 

revivem como espíritos (Rolando e Rafael) ou como recordações, lembranças das outras 

personagens, como é o caso de António, que é evocado por sua família e recriado pelas 

suas mentes, na maioria das vezes, pautado pelo discurso indireto livre, desencadeando 

os seus mundos interiores e os seus pensamentos, volições e verdades reprimidas. 

Palavras finais 

 A abordagem comparativa das personagens masculinas nos contos “Rolando de 

nha Concha”, “A fuga” e “Câmara ardente” deu-nos a oportunidade de perceber pontos 

de convergência e de divergência entre Rolando, Rafael e António. 

 Rolando e Rafael são representados como seres frágeis, incapazes de romper seus 

laços familiares, atrelados à figura materna, que vagueiam como espíritos pelas ruas de 

suas cidades até retornarem as suas casas, onde encontram as mães velando seus corpos, 

e são incapazes de aceitar a própria morte. 

 António, diferentemente das duas personagens mencionadas, faz parte de um 

relato realista. Ele não se movimenta em nenhum momento de sua história e só passamos 

a conhecê-lo, quando, por meio do discurso indireto livre, sua família vai rememorando 

situações conflituosas nas quais ele sempre dava a palavra final, decidindo os destinos de 

todos os que o cercavam e não admitindo ser questionado ou contrariado. 

 Nos contos de Lygia Fagundes Telles e Orlanda Amarílis, observamos que seus 

protagonistas, por meio da categoria do realismo mágico - segundo a qual mortos podem 

caminhar e fazer parte do mundo dos vivos, personagens podem sobrevoar cidades e 

países, cair de alturas incomensuráveis, sem sofrer nenhum arranhão, ziguezaguear no 

tempo e no espaço –, emergem como espíritos, que buscam respostas para compreender 

o que lhes aconteceu. 
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 Tanto Orlanda Amarílis, quanto Lygia Fagundes Telles, com Rolando e Rafael, 

conceberam personagens que se revelam confusas, amedrontadas, dependentes de figuras 

maternas, com as quais mantêm uma relação infantilizada, quase edipiana. António, a 

personagem criada por Maria Judite de Carvalho, sobressai-se como uma representante 

do patriarcado, que domina e submete a família a seus caprichos. No entanto, a situação 

na qual as três se acham vai equipará-las, já que nada mais podem fazer para modificar o 

seu estado ou a vida daqueles que os cercam. 

 A morte, dessa maneira, anula-as, torna-as impotentes para realizar seus projetos 

futuros (Rolando e Rafael), ou para continuar a oprimir seus entes queridos, mantendo-

os infelizes e sem qualquer possibilidade de diálogo (António). Embora nenhuma dessas 

personagens esteja satisfeita no final de suas histórias, não há dúvida de que a condição 

de mortas vai libertá-las de todos os problemas que enfrentam, evitando a emigração para 

outro país, no caso de Rolando; cessando as dores e aflições de Rafael, um doente crônico; 

e, em relação a António, a família se vê livre de sua opressão, de sua prepotência e falta 

de afeto. 

 Portanto, verificamos que Rolando, Rafael e António foram esculpidos com 

extrema sensibilidade e, cada um deles, com suas particularidades e especificidades, 

revela uma humanidade ímpar, com qualidades e defeitos, que a pena de Orlanda Amarílis, 

Lygia Fagundes Telles e Maria Judite de Carvalho soube captar e imortalizar no território 

da ficção - território esse sempre aberto para novas interpretações e novas comparações.  
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