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El otro inexistente:
Quarto de despejo y la trayectoria de Carolina Maria de Jesus

Um outro inexistente:
Quarto de despejo e a trajetoria de Carolina Maria de Jesus

Fabio Viana Ribeiro™

Resumen

Los fundamentos de la intolerancia posiblemente encuentran su sustentacion en la
separacion del mundo social entre un “nosotros” y un “otro”; problema que por su
parte se encuentra relacionado al modo como la existencia de esos dos polos es
construida en términos de conocimiento. Como objeto de analisis, el libro Quarto de
despejo y la trayectoria de su autora, Carolina Maria de Jesus.
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Resumo

Os fundamentos da intolerdncia possivelmente encontram sua sustentacdo na
separagdo do mundo social entre um “nos” e um “outro”; problema que por sua vez
encontra-se ligado ao modo como a existéncia desses dois polos é construida em termos
de conhecimento. Como objeto de analise, o livro Quarto de despejo e a trajetoria de
sua autora, Carolina Maria de Jesus.
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EN O CORAGAO DAS TREVAS [EL CORAZON DE LAS TINIEBLAS], uno de los personajes
describe para un pequefio grupo de oyentes una sombria version del surgimiento de la
ciudad de Londres en la época de su ocupacién por los romanos.* Lo que parece, Joseph
Conrad sugeria algo bastante perturbador al respecto de las sociedades humanas; capaz
de justificar buena parte de la historia “de la conquista de la tierra” y basado tan
solamente en la diferencia entre dos (02) grupos, entre un “nosotros” y “aquellos que
tienen una piel de color diferente de nuestras o una nariz ligeramente mas achatado”.
No, como se podria inicialmente pensar, una diferencia que reflejase desigualdad de
fuerzas, de conocimiento, tecnologia, etc., sino, y tan solamente, en el hecho de que el
grupo “de ellos” ser diferente del grupo “nuestro”. Esa diferencia, casi banal y
primitiva, se constituiria en un primero, pero también en lo méas profundo y perturbador
motivo capaz de justificar la conquista de un territorio hasta entonces ocupado por otros
0 incluso su aniquilamiento. Tal vez por la influencia de nuestras propias instituciones
encargadas de producir interpretaciones aceptables al respecto del mundo social —entre
ellas la ciencia- la idea que la naturaleza de los conflictos humanos resulta de cuestiones
mas amplias y complejas encuentra mejor aceptacion que la explicacion del personaje
de Conrad.

Asi, aungue el entendimiento de la intolerancia y de la violencia haya sido
buscado en las mas remotas y sofisticadas instituciones sociales, la perturbadora
suposicion, puesto que absolutamente elemental, de la aceptacion del otro no ser
frecuentemente posible por este ser simplemente el “otro”, permanece inalterada. El
hecho que, en medio a esos procesos de oposicion, intereses de todo tipo estuvieron
presentes —expansion territorial, intereses comerciales, conflictos y acuerdos politicos,
etc.- no cambiaria fundamentalmente la cuestion: tales motivos tendrian posiblemente
mucho de su fuerza disminuida, si no poseyese como matriz siempre presente la idea de
que el “nosotros” es irremediablemente diferente de “ellos”. En otros términos, tanto en
el origen de los conflictos como en su posterior desarrollo, esa diferencia parece ser el
elemento fundamental; su desarrollo posterior, cuando entorno en diversas causas

explicativas, no vendria a ser sino otras representaciones basadas en el mismo principio.

1 (...) “Eles agarravam o que podiam simplesmente porque as coisas estavam ali para serem agarradas.
Tudo se resumia em roubo com emprego de violéncia, agravado por assassinato em grande escala, com 0s
homens se entregando a isso cegamente — 0 que ndo deixa de ser apropriado numa luta contra as trevas. A
conquista da terra — 0 que, de um modo geral, significa toma-la daqueles que tém uma pele de cor
diferente da nossa ou um nariz ligeiramente mais achatado — ndo é uma coisa muito agradavel de se ver
quando observada por um tempo demasiadamente longo.” (...) CONRAD, Joseph. O coragdo das trevas.
Belo Horizonte: Itatiaia, 1984. p. 13.
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En este sentido y de modo inverso, la comprension o aceptacion de cualquier miembro
del “grupo externo”, utilizando una expresion de Alfred Schitz, presupone antes de
nada que éste presente garantias suficientes de ya no ser mas exactamente un otro.

De acuerdo con eso, muchas de las contemporaneas politicas de inclusion social
y admisién de otros padrones culturales podrian ser consideradas politicas de
transformacion del otro en un elemento que s6lo podra ser comprendido en su
diversidad por medio de la utilizacion de los padrones culturales confiables y ya
utilizados por el grupo establecido. Bajo esta perspectiva, también los miembros de
cualquier “grupo interno” —profesores universitarios, hinchas de fatbol, miembros de
una iglesia, militantes politicos, etc.- pasan buena parte de su tiempo confirmado y
actualizado, por diversos medios, la certeza que pertenecen a un mismo grupo. No en
términos de simple entendimiento y decisiones negociadas, sino de interiorizacion de
préacticas que confirmen la creencia en la existencia de grandes semejanzas entre los que
pertenecen al grupo: expresiones semejantes, vestuario semejante, humor semejante,
explicaciones semejantes para problemas semejantes, etc. Seria posible decir, en este
sentido, que las principales actividades del grupo solo podran desarrollarse en la medida
en que sus ideas encuentren fuertes indicios de ser ‘“actividades suficientemente
semejantes”.

Dentro de la éptima antologia organizada por Lewis Coser, Sociology through
literature,? el Gnico texto representante de la lengua portuguesa trae como titulo Child
of the dark. Se trata de los primeros capitulos del libro Quarto de despejo [Cuarto de
desecho], de la escritora Carolina Maria de Jesus y publicado en 1960. El libro se
encuentra dividido en veinte (20) capitulos: cultura, socializacién, poder y autoridad,
pobreza, burocracia, etc. Cada uno de esos temas es representado por textos escritos por
nombres conocidos de la literatura (Herman Melville, Mark Twain, Tolstoi, Charles
Dickens, Kafka, etc.). La presencia entre tantos autores, de la oscura autora de un libro
casi desconocido, despierta en el lector de lengua portuguesa dudas al respecto del
porqué su nombre esta alli. Por motivos que seran aqui vistos, las historias de ese libro
y de su autora forman un caso aislado en la literatura brasilefia.

No es reducida en la literatura la lista de libros que tuvieron como tema o
propdsito describir el mundo de los que viven al margen de la sociedad. En su inmensa

mayoria, tales obras resultaron del modo como aquellos que vivian dentro de la

2 COSER, Lewis. Sociology through literature. New Jersey: Prentice-Hall, 1972.
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sociedad convencional imaginaban la vida fuera de sus limites.* Como maximo, la
descripcion de estos universos resultd de una decisién personal, en la que el autor
abandona el mundo de las “cosas establecidas™ y, seguro de propio retorno, decide vivir
temporalmente entre los que fueron socialmente excluidos. La imposibilidad de
realizacién de muchos de esos proyectos encuentra tal vez su explicacion en el hecho
que tales universos, mucho maés aterradores e incoherentes que la mayoria de las obras
que intentaron retratarlos sugiere,* no permiten a los que en ellos viven chances
minimas de describirlos; en funcion de la continua necesidad de sobrevivencia o,
incluso, porque simplemente no es posible describirlos a través de medios que los que a
ellos no pertenecen podrian comprender. Y es en ese sentido que reside el carécter
excepcional de Quarto de Despejo [Cuarto de desecho], él propio libro esta situado
entre dos mundos. En gran medida su autenticidad deriva del hecho de que fue escrito
por alguien que siempre habia vivido al margen de la sociedad, segura que sus chances
de salir eran minimas. Siendo que, debajo de esos limites, que son los de la mera
sobrevivencia, simplemente no podria haber sido escrito.

En el final de los afios cincuenta, Carolina Maria de Jesus, entonces con 44 afios
de edad, vivia con sus tres hijos (Vera Eunice, con 05 afios de edad; José Carlos, con 08
afios y Juan José, con 10 afios) en la favela del Canindé, en la ciudad de San Pablo.
Unica responsable por los nifios (hijos de padres diferentes) habia migrado de la ciudad
de Sacramento, en el estado de Minas Gerais y paso a vivir como recolectora de papel
[cartonera]. Los dos afios que frecuento la escuela primaria le permitieron escribir un
diario en el que reproducia todo el universo existente alrededor de su vida y de sus
hijos.”> Por esa época el entonces periodista de la revista O Cruzeiro [El crucero],

¥ Entre muchos otros, por ejemplo, Fome [Hambre], de Knut Hamsum. Incluso por el hecho de guardar
en aspectos importantes semejanzas con el libro de Carolina Maria de Jesus.

* La idea puede ser sintetizada en la conocida frase de Mark Twain: “La diferencia entre la verdad y la
ficcion es que la ficcion tiene més sentido”.

® De acuerdo con lo que seré discutido més adelante, Quarto de despejo [Cuarto de desahucio], escrito en
la forma de un diario, no era el Gnico ni, desde el punto de vista de la escritora, el principal libro escrito
por Carolina Maria de Jests. En materia publicada en la revista O Cruzeiro [El crucero], en noviembre de
1960, Audalio Dantas describe ese aspecto: “Llevé los cuadernos, bajo fuerte desconfianza de Carolina,
que ya no creia en la promesa de nadie. Cuando yo le dije que publicaria su “diario” en libro, ella no dijo
nada; se limité a una sonrisa entre amarga e irénica. En realidad, ella no habia escrito el “diario”
pensando en publicarlo. Preferia publicar un libro de poesias, cuentos, proverbios. O una novela (ella
tenia varias escritas) cuyos personajes son imaginarios condes, marqueses, costureras, jugadores —gente
burguesa-, casi siempre, de afuera de la favela [comunidad pobre de los suburbios de la ciudad]. Una
manera de evadirse, tal vez, de la propia miseria de su medio.”
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Audélio Dantas,® accidentalmente tomé conocimiento de que Carolina Maria de Jests
mantenia un diario en el que describia la favela del Canindé, sobre la que habia ido a
hacer un reportaje. Percibiendo lo inédito de la obra, Audalio Dantas mantuvo contacto
con Carolina Marfa de Jesus, con los editores de O Cruzeiro [El crucero] ’y, mas tarde,
con la Libreria Francisco Alves, que publicaria la primera edicion de Quarto de despejo
[Cuarto de desecho]. La primera edicion vendio, apenas en la ciudad de San Pablo,
10.000 ejemplares en los tres (03) primeros dias de su lanzamiento y, en seis (06)
meses, méas de 90.000 ejemplares en todo el pais.® Aun hoy, Carolina Maria de JesUs es
la escritora brasilefia mas traducida en el exterior, habiendo sido Quarto de despejo
[Cuarto de desecho] publicado en 14 idiomas. El répido suceso fue seguido por una
declinacion igualmente rapida. Entre esos dos (02) momentos, Carolina Maria de Jesus
recibiria el dinero correspondiente a los derechos sobre el libro, permitiéndole mudarse
de la favela del Canindé y viviese una vida bastante confortable. Tanto los medios de
comunicacion —television, diarios, etc.-, como grupos politicos —conservadores y de
izquierda- pasaron a asediarla en intentos de cooptacién. En poco tiempo volveria a
vivir en otro suburbio de San Pablo, casi tan pobre como en el que vivia en ocasion de
su encuentro con Audalio Dantas. Pocos meses antes de su fallecimiento, en 1977, fue
vista trabajando como recolectora de papel [cartonera].

A pesar del enorme suceso, Quarto de despejo [Cuarto de desecho] y Carolina
Maria de Jesus caminaron rapidamente hacia el olvido. La explicacion de que, como en
muchos otros casos, se trataria de un efimero producto mas que fue lanzado por la
industria editorial, no parece suficiente. De modo semejante, incluso su fuerte
personalidad y su no preparacion para enfrentar un universo de situaciones extrafas para
su conocimiento y experiencia no podrian ser apuntadas como la causa principal. Desde
entonces la escritora y su obra pasarian a constituirse en una especie de enigma.

Muchos de los libros y articulos que fueron escritos sobre Carolina Maria de
Jesus y Quarto de despejo [Cuarto de desecho] también buscaron, bajo ese punto de

vista, hacerlos “coherentes”, aunque a costa de seleccionar en la obra y en la vida de la

® Audalio Dantas llegaria, més tarde, a ser presidente del Sindicato de los periodistas del estado de San
Pablo, presidente de la Federacion nacional de los periodistas y diputado federal. Actualmente, es
vicepresidente de la Asociacidn brasilefia de prensa.

" Antes de su publicacién por la Libreria Francisco Alves, en agosto de 1960, Audalio Dantas ya habia
publicado trechos de Quarto de despejo [Cuarto de desahucio] y materias sobre Carolina Maria de Jesus
em el diario Folha da Noite [Hoja de la noche] y en la revista O Cruzeiro [EI crucero].

8 LEVINE, Robert y MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Cinderela Negra [Cenicienta negra]: a saga de
Carolina Maria de JesUs. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994. p. 25.
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autora aquello que se adaptase a la hipotesis con la que se trabajaba. Con excepcion, tal
vez, del libro de Robert Levine y José Carlos Sebe Bom Meihy,® muchos analisis

parecen no haber resistido esa tentacion:

Influida por el ideario anticomunista de la Guerra Fria, a veces la
escritora contrapone democracia y comunismo como formas politicas
antagonicas. Esta idea es ilustrada cuando escribe: “antiguamente era
los operarios [sic] que queria el comunismo. [...] El costo de vida
hizo que el operario pierda la simpatia por la democracia” (DE
JESUS, 1983, p.99). Contradictoriamente, el libro posee un caracter
de denuncia. Asi, afirma Ferreira (2004:118) que al denunciar,
Carolina es portadora de un acto politico, que, si por un lado no se
identific con el ideario comunista, tampoco concordd con el orden
politico y econdmico hegeménico en el Brasil de entonces. Fue por
ese motivo que Quarto de despejo [Cuarto de desecho] fue retirado de
los estantes en 1964,'° siendo asociado al “fantasma” del
comunismo.™

Efectivamente, muchos pasajes de Quarto de despejo [Cuarto de desecho] no
podrian ser recordados sin el riesgo de invalidar algunas de las mas frecuentes
interpretaciones realizadas al respecto de la autora y de la obra. En estas, menos que el
propio libro, el analisis de la escritora sustituye muchas veces aquello que escribié. Lo
que sugiere que la autora era el libro a ser leido, menos que su obra. Su texto no podria
ser considerado sin grandes reservas por fuerza de haber sido escrito por un “sujeto
parcial”, “victima del proceso de alienacion en el que se encontraba sometido”. El
punto serd discutido méas adelante: esa imperiosa necesidad de reinterpretacion resulta
menos de “razones objetivas” y politicas, que de la imposibilidad de comprension de un
otro intraducible para el padron del nosotros. En sentido opuesto, es sugestivo el gran
namero de personajes publicos que, poseyendo origen social semejante al de Carolina
Maria de Jests, perdieron parcialmente su condicion de “extranjeros” al aceptar

representar el nuevo papel social que les fue ofrecido.*

% LEVINE, Robert y MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Cinderela Negra: a saga de Carolina Maria de
JesUs. Rio de Janeiro: Editora UFRJ, 1994,

10 a informacién es cuestionable, considerando que Casa de alvenaria [Casa de albafiileria], segundo
libro de Carolina de Jesus, de 1961, vendié apenas 3.000 ejemplares de un total de 10.000 publicados.
Antes incluso de 1964, las ventas de Quarto de despejo [Cuarto de desahucio] se encontraban en franca
declinacion.

11 SANTOS, Vivian. “Carolina Marfa de JesUs: a constru¢do cotidiana da nacionalidade brasileira”.
Revista Espaco Académico, N° 113, octubre de 2010.

12| a descripcion de las trayectorias de nombres conocidos de la mésica popular brasilefia, como Nelson
Ned, Evaldo Braga, Agnaldo Timoteo, Benito di Paula, Odair José y otros, sigue una perspectiva
semejante. Aunque los mismos nunca hayan sido seriamente considerados por la critica especializada,
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En el caso de Carolina Maria de Jesus, un texto y una posturas “invalidas” del
punto de vista de los “mecanismos disponibles para la comprension del otro”. Un
mundo de violencia, desesperacion, devaneos y lirismos inexistente en los medios
intelectuales urbanos y de la clase media. A nosotros nos parece como exotismo,
considerando que todo grupo produce, necesariamente, un modo de explicar cualquier
aspecto de la realidad, aunque sea en el sentido de colocarlo en la categoria de “cosas
exoticas e inexplicables”. En este aspecto particular, es tal vez revelador el hecho que
Quarto de despejo [Cuarto de desecho] sea publicado hoy como un libro infanto-
juvenil.®® Ocurre, sin embargo, que tanto la autora como el libro no se adecuan
exactamente a ese papel de exotismo. La primera por su postura y actitudes que son
excesivamente distintivas para efectos de “reconstruccion de imagen”, mientras que el

segundo por su incongruencia y su perturbador realismo:

23 de mayo

... El cielo es bello, digno de contemplarse porque las nueves vagan y
forman paisajes deslumbrantes. Las brisas suaves pasan conduciendo
los perfumes de las flores. Y el astro rey siempre pronto para
despuntar y recluirse. Las aves recorren el espacio demostrando
contentamiento. A la noche surgen las estrellas centellantes para
adornar el cielo azul. Hay varias cosas bellas en el mundo que no es
posible describir. Solo una cosa nos entristece: los precios, cuando
vamos a hacer las compras. Ofusca todas las bellezas que existen.'*

16 de junio

... Hoy no tenemos nada para comer. Queria invitar a los hijos para
suicidarnos. Desisti. Miré a mis hijos y quedé con dolor. Ellos estan
llenos de vida. Quien vive, necesita comer. Quedé nerviosa,
pensando: ¢Sera que Dios me olviddé? ¢Sera que él quedd enojado
conmigo?

06 de julio

(...) Hablamos de JP, que quiere acostarse con su hija I. (...) El se
muestra a la hija y la invita...

- iVen mi hija! jVen con papito! Déjame... solo un poquito.

Yo ya estoy cansada de oir esto, porque infelizmente yo soy vecina de
JP. (...) Es un hombre que no puede ser admitido en una casa en la
que haya nifios.

alcanzaron un alto grado de admiracion por parte del gran publico. ARAUJO, Paulo César. Eu ndo sou
cachorro, ndo. Rio de Janeiro: Record, 2007.

13 La Gnica edicién actualmente disponible y publicada por la Editora Atica, en la categoria de libros
infanto-juveniles. En el medio académico el libro es no apenas poquisimo conocido como
frecuentemente no consta en el propio acervo de las bibliotecas.

¥ Audalio Dantas, organizador del diario, prefiri6 mantener el texto lo mas proximo posible a los
originales.
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Yo dije:

- Es por eso que yo digo que la favela es el chiquero de San Pablo.
Llené mi lata y zarpeé, dandole gracias a dios por salir de la canilla.
La C. dice que le pidio dinero a su padre para comprarse un par de
zapatos y él le dijo:

- Si te acuestas conmigo y me das lo que quiero... yo te doy cien.
Ella se acosto. Y él le dio solo cincuenta. Ella rasgo el dinero y la I.
agarré los pedazos y los pego.

Por eso es que yo digo que la favela es la oficina del diablo.

... Hice el almuerzo, después fui a escribir. Estoy nerviosa. El
mundo estd tan insipido que yo tengo ganas de morir. Me quedé
sentada en el sol para calentarme. Con las amarguras de la vida somos
unos infelices deambulando aqui en este mundo. Sintiendo frio
interior y exterior.

07 de julio

... Dofia Angelina Preta estaba diciendo que va a vender su barraco y
va a mudarse para Guianases. Que no soporta mas vivir en la calle A.
Quedé contenta oyendola decir que va a mudarse.

Cantamos La jardinera.

Hasta yo, el dia que me mude voy a quemar incienso para agradecerle
a Dios. Voy a hacer un ayuno mental, pensar solo en las cosas buenas
que agradan a Dios.

26 de diciembre

... Aquella sefiora que reside en la calle Paulino Guimaraes niimero
308 le dio una mufieca para Vera. Nosotros ibamos pasando cuando
ella llamé a Vera y le dijo que esperara. Vera me dijo:

- Creo que voy a ganar una muiieca.

Respondi:

- YO creo que vamos a ganar pan.

Yo notaba su ansiedad y curiosidad por saber lo que iba a ganar. La
sefiora salié del interior de la casa con la mufieca.

Vera me dijo:

- iNote dije! Yo acerté!

Y fue corriendo para agarrar la mufieca. Agarro la mufieca y volvio
corriendo para mostrarmela. Ella agradecio y dijo que las chicas de la
favela iban a quedar con envidia. Y que ella iba a rezar todos los dias
para que la mujer sea feliz. Que ella le iba a ensefiar a rezar a la
mufieca. Y que ella la iba a llevar a misa para rezar para que la mujer
vaya al cielo y no tenga enfermedades que duelen mucho.

Quarto de despejo [Cuarto de desecho] es hoy un libro practicamente desconocido. No
se trata apenas de un libro que tuvo enorme suceso y en poquisimo tiempo fue olvidado
por todos lo que lo leyeron. Antes de eso, fue un libro realmente importante,
considerando quien lo escribi6 y sobre lo que escribid. Ciertamente su “desaparicion”
se encuentra relacionada, en alguna medida, también a cuestiones de orden politica. En

el mismo, pero también en los libros que lo siguieron y en la propia figura de Carolina
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Maria de Jesus, tal vez inexista linealidad y coherencia suficiente para el efecto de la
reconstruccion de una memoria adecuada para los proyectos de los diversos grupos que
podrian asociar sus ideas politicas a la imagen de la escritora. Los raros y discretos
homenajes realizados a la autora parecen recrear la figura integral de Carolina Maria de

Jesus.

La trayectoria de Carolina implica la vision de un lado poco mostrado
de la cultura brasilefia: la lucha cotidiana de una mujer “de color”,
pobre y desprovista de los favores del Estado, de organismos sociales,
de instituciones y hasta de amigos. Ldgicamente esto no remite
apenas a ella, como individuo, sino también a todo el sistema que
abriga a los desposeidos legados al anonimato. Lo que la distinguio
de los demas fue el hecho de ser un tipo capaz de desafiar la pobrezay
sus promotores a traves de la poco comun capacidad de lucha y
perseverancia y de una agresiva personalidad. Su inconquistabilidad y
contradiccion, inertes a su trayectoria, la hicieron un tipo de dificil
captacion, y tal vez por eso nunca haya sido biografiada. Lo que mas
intriga en la inexistencia de relatos sobre la vida de la escritora es que
esta ausencia fermenta la imaginacion de cuantos vivieron el tiempo

de su carrera y de su trayectoria hoy marcada para ser olvidada.™
Escribiendo sobre como comprendia el mundo alcanzado por su mirada, el libro
de Carolina Maria de Jesus fue leido ni tanto por aquello que directamente decia sobre
la favela, sino por ser el texto de una favelada [chabolista, persona que vive en la
favela]; en este sentido, casi como documento antropolégico relativo a un mundo
desconocido. Tal suposicion encuentra apoyo en el hecho que, en la secuencia de
Quarto de despejo [Cuarto de desecho], todos los libros escritos por Carolina Maria de
Jests vendieron poquisimos ejemplares.’® De la misma forma que Quarto de despejo
[Cuarto de desecho] no fue escrito dentro de una perspectiva que se adecuase al modo
como la mayoria de sus lectores imaginaban la vida en una favela, sino tan solamente de
la manera como la autora veia el mundo a su alrededor, de la misma forma los libros
que siguieron tenian como propodsito no la provision de “material antropoldgico” para el

medio académico, siempre curioso al respecto del modo como viven los pobres, pero

con continuacion de otros proyectos de la propia escritora, que pretendia aun publicar

> EVINE, Robert y MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Op. Cit. p. 19.

16 Casa de alvenaria [Casa de albafileria], publicado en 1961, Proverbios y Pedacos da fome [Pedazos
del hambre], de 1963 y Diario de Bitita, edicion francesa postuma de 1982 (el livbro solo seria publicado
en Brasil algunos afios después).
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textos de poesia, proverbios, musicas, etc.'” En otros términos, una obra escrita bajo una
perspectiva inversa a aquella que podria ser leida y comprendida.

Sin embargo, mas que ser apenas un problema politico y referido a los valores de
una clase social, un problema que dice al respecto de las posibilidades de conocimiento
y aceptacion del otro. No es raro, en muchos casos bien sucedidos desde el punto de
vista editorial y fonografico no significaron la comprension, por parte del publico, de
aquello que el “otro” pretendia decir, ocurriendo lo contrario, a despecho de la
manifestacion explicita del autor.*® En su limite, un escritor particularmente sensible al

problema, asi lo describio:

El caso es que cierto dia, el tan mimado artista del hambre se vio
abandonado por la multitud ansiosa de diversiones, que preferia otros
espectaculos. EIl empresario recorrié otra vez con él media Europa,
para ver si en algin lugar encontraria adn el antiguo interés. Todo en
vano: como por obra de un pacto, habia nacido al mismo tiempo, en
todas partes, una repulsion por el espectaculo del hambre. Claro que,
en realidad, este fendbmeno no se podria haber dado asi de repente, vy,
meditativos y compungidos, recordaban ahora muchas cosas que en el
tiempo de la embriaguez del triunfo no habian considerado
suficientemente, presagios no atendidos como merecian serlo. Pero
ahora era muy tarde para intentar algo contra eso. Cierto que era
indudable que alguna vez volveria a presentarse la época de los
ayunadores, pero para los que vivian ahora, esto no era consuelo.
¢Que debia hacer, pues, el ayunador? Adquel que habia sido aclamado
por las multitudes, no se podia mostrar en carpas por las ferias rurales;
y para adoptar otro oficio, no solamente era el ayunador muy viejo,
sino que estaba fanaticamente enamorado del hambre. Por lo tanto, se
despidi6 del empresario, compafiero de una carrera incomparable, y se
hizo contratar por un gran circo, sin siquiera examinar las condiciones
del contrato.™

7 Al respecto de la personalidad de y las actitudes contradictorias de Carolina Maria de Jesus, aspecto
poco observado por muchos autores, Audalio Dantas comenta: “Y mas atn, tengo la profunda conviccion,
por todo lo que lei sobre ella, por su comportamiento, de que, al mismo tiempo en que vivia aquella
situacion de profunda miseria, ella siempre se considerd una persona por encima de aquel grupo del que
formaba parte. Carolina representaba, de cierto modo contradictoriamente, —y para mi eso es muy
importante decirlo- la vision del colonizador, en el sentido amplio del término, por mas paradéjico que
eso parezca. Tenia la vision del blanco, de los que tienen el poder. En realidad, ella vivia en conflicto
permanente con el grupo, porque se consideraba superior. Y realmente, desde el punto de vista intelectual,
ella era superior al grupo. Era capaz de expresarse y de tener acceso al mundo de afuera, como
efectivamente terminé teniendo”. LEVINE, Robert y MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Op. Cit. p. 103.

18 E| caso del musico Geraldo Vandré, simbolo de la misica de protesta en Brasil al final de la década 60,
viene a ser uno de los mas curiosos ejemplos de esse tipo de “incomprensién social”. ARAUJO, Paulo
César. Op. Cit., p. 106-112.

19 KAFKA, Franz. “Un artista del hambre”. La colonia penal y otros cuentos. Rio de Janeiro: Ediouro,
s/d. p. 160-161.
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Por més cabalmente que se pruebe la existencia del otro, que sea demostrado
que su conocimiento y sus palabras son tan significativas como las producidas y dichas
por los que representan el nosotros, no se trata apenas de un problema de demostracion
I6gica, o ni siquiera y exactamente, una cuestion de poder, en el sentido politico usual
del término. MAs que eso, se trata de los limites de alcance existentes, disponibles en
una cultura, para efecto de comprension del otro. Algunas ideas e individuos tal vez
nunca puedan ser comprendidos porque, simplemente, estan demasiado fuera de un
padron social aceptable de comprension, como la pieza errada de un rompecabezas.
Muchos grupos de vanguardia y movimientos conservadores, aunque frecuentemente
recordados por su “disonancia social”, en la medida en que buscan ocupar espacios que
pueden venir a existir en el futuro o claramente existieron un dia en el pasado, no
encuentran las mismas dificultades de aceptacion que pesan sobre otros grupos o
individuos socialmente fuera de lugar. En muchos casos, dependiendo de las
circunstancias, las chances de una “comprension tardia” estardn siempre disponibles
bajo formas que reciben los nombres de “re apropiacion”, “rehabilitacion”,
“redescubrimientos”, etc., por aquellos que, tal vez mas que los propios autores de esas
ideas, imaginaron comprender lo que realmente las mismas representaban. En otros
casos, como el de Carolina Maria de Jesus, menos que eso parece haber ocurrido.

Por una infeliz coincidencia de circunstancias su posicién era muy semejante a
la de un extranjero, que por fuerza del lugar donde ocurrié su socializacion primaria,
jamas podria transformarse efectivamente en un miembro del grupo que lo acogi6.”® De
cierta forma, incluso el extranjero posee ventajas en relaciéon a ese caso. Como minimo,
le sera reservado, para efecto de representacion social, el papel de extranjero. Aunque
viva bajo el signo de la incomprensién y su lealtad permanezca siendo blanco de
constantes dudas, el hecho de ser definido como extranjero le asegura garantias minimas
de existencia. Mas que esto, con algun esfuerzo, podra descubrir la utilizacion de
algunas raras posibilidades abiertas por su condicion de extranjero, como, por ejemplo,
transformarse en intérprete de un mundo —aquel relacionado a su origen- que, aunque
distante, muchas veces en funcién de esa distancia y del hecho de pre existir en la
cultura que lo acogid, podra ser considerada una representacion valida. En el caso de
Quarto de despejo [Cuarto de desecho], tanto como la propia Carolina Maria de Jesus,

muchas de esas posibilidades no existian. La region social en la cual vivia y su peculiar

% BERGER, Peter y LUCKMANN, Thomas. A construcéo social da realidade. Petrépolis: Vozes, 2008.
p. 190.
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modo de interpretar el mundo, simplemente no constaba del conjunto de cosas
consideradas existentes y validas por la mayoria de sus contemporéneos. De la misma
forma que un libro sobre extraterrestres puede, eventual y momentaneamente, atraer
gran atencion del publico y vender muchos ejemplares, pero aun asi no consigue
mantener por mucho tiempo interesados a todos aquellos que lo leyeron. Por el simple
hecho de los modelos interpretativos disponibles para fines de aceptacién de la idea de
extraterrestres no poseen suficiente consistencia. Al contrario de muchos temas
recurrentes en el mundo de la ciencia, de la politica, del deporte, del arte y otros que,
contra todas las probabilidades de poder ser considerados razonables bajo la perspectiva
de aquellos que aunque no pertenezcan, se benefician del hecho de, ya antes incluso de
ser presentado, poseen su credibilidad garantizada por modos de interpretacion pre
existentes. No era ese el caso de Quarto de despejo [Cuarto de desecho], al describir
un mundo excesivamente diferente e imposible de ser asimilado sin grandes
mediaciones.

Si no fuese por un accidente —el descubrimiento de Carolina Maria de JesUs por
el entonces periodista Audalio Dantas-, Quarto de despejo [Cuarto de desecho] jamas
habria sido publicado o conocido. Y, pasado un poco mas de dos afios, la explicita
crudeza de su texto paso a constituirse en una especie de “accion invalida”. Su memoria
sobrevive actualmente en Brasil como literatura infanto-juvenil y, como tal vez aqui
haya sido hecho, objeto de curiosidad intelectual. EI hecho de que algunos
comentaristas su refieran al libro y a su autora en términos que se constituyen un
enigma es revelador de un movimiento social para el cual no habria ni un modelo de
analisis literaria adecuado.”* Considerando el hecho que Quarto de despejo [Cuarto de
desecho] es un diario, e incluso todo lo que siguié al momento del descubrimiento de
Carolina Maria de Jests como escritora —su fuerte personalidad y los otros libros que
decidié publicar por su propia cuenta- son adecuadas las observaciones de Alfred
Schiitz al respecto de la condicion de un extranjero.

Pero muy frecuentemente, la reprension de la lealtad dudosa se origina
en el espanto de los miembros del grupo interno de que el extranjero
no acepte la totalidad del padrén cultural del grupo interno como lo
natural y el apropiado estilo de vida y como la mejor de todas las
posibles soluciones de cualquier problema. EI extranjero es Ilamado

21 Quarto de despejo [Cuarto de desahucio] suscitd, en el medio intelectual, posturas distintas en relacion
a su valor y significado. Mientras muchos partian del principio que el libro no podria ser considerado una
obra literaria, otros —como Sergio Milliet y Helena Silveira- efectivamente percibieron el valor y lo
inédito del libro.
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ingrato, desde que él rechace admitir que el padron cultural que le es
ofrecido le concede abrigo y proteccion. Sin embargo, estas personas
no entienden que el extranjero en el estado de transicion no considera,
de ningn modo, este padron como un abrigo protector, sino como un
laberinto en el cual él perdié todo su sentido de direccién.?

Algo semejante parece que acontecio con Carolina Maria de Jesus, en la medida

en que insistio en la publicacion de otros libros desde una perspectiva que no era ni la
de alguien que se identificaba con el mundo de la favela?® ni la de otra escritora, en la
que se reflejasen los valores del mundo que la habia “acogido”. Aunque se haya sentido
atraida por el mundo de confort que experimentd afuera de la favela, no se preocupd en
gran manera en pensar y posicionarse politica y socialmente bajo esa nueva condicion;
tanto como tampoco se preocupd en continuar pensando como ex moradora de la favela.
De ese modo, sus opiniones, sus libros y su propia persona, volvieron a poseer el
caracter no valido de los momentos que antecedieron al suceso. Asi, la principal
“acusacion” que le seria hecha se asemejaba mucho a la observacion de Alfred Schitz
sobre la condicion de permanente movimiento social de un extranjero, al no usar los
sistemas de explicacion y entendimiento colocados a disposicion por los grupos que la
acogieron o le ofrecieron recepcion: sus vecinos de la favela, vecinos de la clase media,
grupos de izquierda, politicos conservadores, etc. Al fin, ella misma, una extrafia
incapaz de adaptarse a cualquiera de los mundos disponibles.

Si por un lado habia diferencia en exceso en aquello que el libro decia y lo que
Carolina Maria de Jesus representaba, por otro, confirmando el mismo efecto de no
aceptacién, habia también el explicito rechazo, por parte de la escritora, en hacer
cualquier concesién a los que se aproximaban a ella. Tales caracteristicas,
naturalmente, se sumaron al hecho de ostentar los simbolos méas evidentes de la

pobreza, de ser negra, madre de tres hijos de padres diferentes, etc. Fundamentalmente,

22 SCHUTZ, Alfred. “O estrangeiro [El extranjero]”. Revista Geraes — estudios en comunicacion y
sociabilidad. N° 53. 2002. p. 61.

2 Audélio Dantas comenta al respecto del lanzamiento del libro: “La gran repercusiéon del libro fue
causada, en primer lugar, por el impacto en si de la novedad. Esa clase media que consume y destruye
todo con la mayor facilidad, la consumi6é y después... Era una cierta “tontera” nacional, vamos a esa
expresion. Porque alli comenzaron aquellos homenajes, y va para alla y viene para aca... Recibe un titulo
de la Academia de Letras del Largo de San Francisco, una revista extranjera, Life, patrocina su hospedaje
en el Copacabana Palace, va a comer a los restaurantes mas finos. En fin, las personas la consumian. [...]
Toda esa exhibicidn dejaria la cabeza de cualqueira confusa, e imagine la de ella, que ya tenia una buena
dosis de paranoias. Ella comenz6 a resentirse de eso en el momento en que todo acabd, en el momento en
que las personas, después de consumirla, la dejaron de lado. Ella hizo varios intentos para resurgir. Los
otros libros fueron eso”. LEVINE, Robert y MEIHY, José Carlos Sebe Bom. Op. Cit. p. 19.
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por ser “demasiado diferente.”®* Como ilustran los ejemplos que guardan alguna
proximidad con el problema, tales diferencias podrian hasta incluso ser “adecuadamente
aprovechadas” en otro contexto.?® En el caso Carolina Marfa de Jesus, esas diferencias
no pasaron por ningin proceso de “adecuacion” que las hiciesen “menos diferentes”.
En un sentido estrictamente socioldgico, en cualquier época o cultura, parece que hay
siempre un precio a pagar por cualquier individuo o grupo que no se disponga a negar
una parte de aquello que lo diferencia en relacién a los demas grupos o los otros
individuos.

Una Gltima cuestion se refiere al curioso hecho de que la obra de Carolina Maria
de JesUs haya sido mejor aceptada en el exterior que en Brasil. Algunas ediciones,
como Diério de Bitita [Diario de Betita] fueron publicadas All4, antes incluso que en
Brasil. Es posible que diferencias importantes entre los dos contextos expliquen el
continuo interés por sus libros en el exterior. All4, al contrario de lo que ocurri6 en
Brasil, no parecen haber existido los impedimentos politicos y el extrafiamiento de clase
ya mencionados; diferente a lo que ocurrié aqui, no habia una clase media que pudiese
incomodarse con la estética y la descripcién de un mundo que, desagradablemente,
sugeria la responsabilidad de los que permitian la produccion de cuadros de tamafia
desigualdad y abandono.

Ser un extranjero en su propio medio posee mayores inconvenientes que ser
descrito como un extranjero en otro lugar. En este ultimo caso, en funcién de algunas
distancias —geogréficas, culturales, linguisticas, etc.-, la diferencia seria entre un
“nosotros” y “aquellos que estdin muy lejos de nosotros”. En la medida en que se
encuentra distante, esa diferencia no se presenta como amenaza 0 como un elemento
incomodo. En su propio pais, el ejemplo y las actitudes de un extranjero “autdctono”
colocan en duda certezas muy caras para el grupo. Como fue inicialmente observado,
en funcion, por asi decir, de la automatica necesidad de que el grupo interno produzca
una interpretacion al respecto de todo aquello que lo circunda, incluso de aquello que
difiere del grupo. En funcion de esto el “extranjero que vive en su mismo territorio”
podra ser visto como un problema mayor en la medida en que, habiendo estado siempre
alli, puede ofrecer mayores dificultades de adecuacion a las fantasias creadas por el

grupo al respecto del modo en que viven aquellos que, incluso sin ostentar sus simbolos

% La idea de no aceptacion fundamentada en la simple diferencia entre un nosotros y un ellos es descripta
de forma profunda y conmovedora en el cuento Boitelle, de Guy de Maupassant.
% ARAUJO, Paulo César. Op. Cit., 2007.
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y poseyendo sus actitudes, son de hecho sus semejantes. Situacién que guarda

proximidad con aquello que Alfred Schiitz observa al respecto del soldado que retorna

al hogar:

Pero, no importa lo que acontezca, esas circunstancias particulares son
su experiencia Unica, individual, personal, que él nunca va a permitir
que sea tipificada. Cuando el soldado retorna y comienza a hablar —si
es que comienza a hablar- queda sorprendido al ver que sus oyentes,
incluso lo que le son simpaticos, no comprenden la calidad Unica de
esas experiencias individuales, que hicieron de él otro hombre.
Buscan en lo que él relata trazos familiares, categorizandolos en sus
tipos pre-formados de la vida del soldado en el frente. Para ellos,
apenas en pequefios detalles, su informe difiere de lo que contaron
todos los que retornaron al hogar y de lo que leyeron en revistas y
vieron en peliculas. Puede acontecer que muchos actos que para las
personas en casa parecen que son la mas alta expresion de coraje son,
para el soldado en combate, mera lucha por la sobrevivencia o el
cumplimiento del deber, mientras que muchos momentos de real
privacion, sacrificio y heroismo pasan desapercibidos o no son
apreciados por las personas en el hogar.?®

La obra de Carolina Maria de JesUs, sus palabras y sus libros, no podrian hacer

sentido en funcién de que no existen modelos interpretativos para tal entre muchos de

aquellos que la leyeron o la conocieron. Cambiar las certezas que derivan de los

modelos existentes seria esperar lo imposible. Si causa espanto el hecho que un libro

haya sido escrito en condiciones de pobreza y desesperacién tan extremas, o que ella

misma y sus tres hijos hayan simplemente sobrevivido, seria eso, el cambio de esa

recepcion, casi equivalente a imaginar la inversién del propio orden predominante de la

realidad. Para que fuese comprendida o aceptada, Carolina Maria de Jesus tendria que

dejar de ser ella misma —en caso que le fuese permitido y ella lo desease-, lo que no le

fue permitido ni parece haber deseado. Pero en este caso, tal vez ya no fuese necesaria

cualquier comprensién ni qué comprender.
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