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“Lo único cierto en el oficio de la literatura es que todas son mentiras 

verdaderas”: Entrevista con el escritor nicaragüense Ulises Juárez 

Polanco* 
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CONSIDERADO COMO UNA DE LAS NUEVAS VOCES DE LA LITERATURA CENTROAMERICANA, 

Ulises Juárez Polanco es un maestro de la narración. Sus historias tratan sobre diversos 

temas, desde el oficio del escritor - característica común de su generación - hasta 

historias con fondo histórico y también regional. Polanco nació en 1984 en Managua, 

capital de Nicaragua. Su país fue el lugar de nacimiento del escritor Rubén Darío (1867-

1916), poeta precursor del modernismo en América hispana y de quien recientemente el 

mundo hispano recordó el centenario de su muerte.  

Juárez Polanco es autor de cuatro libros de cuentos, publicados por editores de 

diferentes países hispanos y premiados en diversos lugares del mundo.  

Antes de tener su obra publicada, escribió para antologías. Su primer libro fue 

Siempre llueve a mitad de la película (Nicaragua, 2008), seguido de Las flores 

olvidadas (Doce cuentos en construcción) (México, 2009), Los días felices (Costa Rica, 

2011) y, el último, La felicidad nos dejó cicatrices (España, 2014). El nicaragüense 

escribió para, al menos, 24 antologías y revistas. Entre estos, participó en la publicación 

de Un espejo roto: Antología del nuevo cuento de Centroamérica y República 

Dominicana (Honduras, 2014). Juárez Polanco es uno de los cuatro escritores de 

Nicaragua en el libro que presenta a autores de Guatemala, El Salvador, Honduras, 

Costa Rica, Panamá y República Dominicana. 

                                                
* Entrevista especial para ANTARES: Letras e Humanidades. 

Nota de los Editores: La vida nos regala compañeros, amigos, hermanos; a quienes soñamos eternos 

como las estrellas. Una de esas lumbreras se apagó de manera sorpresiva, lo que aumenta la tristeza y el 

dolor del golpe. Nuestro querido Ulises Juárez Polanco, entrevistado en estas páginas, nos dejó el viernes 

25 de agosto, dejando un vacío imposible de llenar. Sirvan estas líneas como sincero homenaje y el deseo 

hecho palabra que cada cuento, cada crónica y la novela inacabada sean pequeños rayos de luz que 

alumbren la oscuridad que nos deja su silencio. 
** Jornalista, Mestra em Letras, Cultura e Regionalidade, e Doutora em Letras (Associação Ampla 

UCS/Uniritter). Ex-bolsista Capes. 
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Tanto La felicidad nos dejó cicatrices como Un espejo roto fueran lanzados por 

el propio escritor en Brasil en 2016, mientras se realizaba el III Seminario Internacional 

de Lengua, Literatura y Procesos culturales: Nuevas voces, Nuevos lenguajes, Nuevas 

Lecturas, en la Universidad de Caxias do Sul (UCS). El evento fue organizado por el 

Programa de Posgrado en Letras de la respectiva institución y recibió la participación de 

nombres importantes de las letras contemporáneas como los escritores brasileños João 

Almino, Ricardo Lísias Jacques Fux y Veronica Stigger, completados por la presencia 

de la investigadora alemana Susanne Klengel. 

La felicidad nos dejó cicatrices es un libro con veintitrés textos que mezcla 

cuentos “tradicionales” con cuentos más experimentales que parecen crónicas. Una de 

las historias más experimentales del libro es “El traductor y la sombrilla de Mary 

Poppins”, en el que se reproduce un fragmento de un cuento del escritor brasileño 

Rubem Fonseca y luego se traducen las palabras en portugués. El texto comienza de 

esta manera: 

La noche es como cualquier otra. Caliente, absurdamente caliente y sin novedades. 

Aprovecho la madrugada para trabajar en textos pendientes, divagando en la negritud de 

la capital que observo desde una ventana en el tercer piso, apresurándome a terminar la 
traducción al español de un cuento de Rubem Fonseca. (JUÁREZ POLANCO, 2014, p. 

29) 

 

 Además, algunos textos de Juárez Polanco fueron publicados por primera vez en 

sus redes sociales, como Facebook y Twitter. En el libro, ellos forman parte de la 

sección “La vida diaria”. Como el propio escritor dice, es “una propuesta de diario 

personal” (JUÁREZ POLANCO, 2014, p. 11). En “La vida diaria” hay refranes muy 

cotidianos y un poco divertidos como “Decidí hacer dieta: en dos semanas perdí catorce 

días” (JUÁREZ POLANCO, 2014, p. 134). Pero hay cuentos más maduros como “Sol 

de septiembre” y “Fogatas”, con temas más humanos. Acerca del libro, el escritor 

nicaragüense Sergio Ramírez dice que “es una celebración de la vida y sus avatares, 

goces, misterios y desazones, escrito con fresco y desenfadado pulso juvenil, y que 

cumple a carta cabal con el primer mandamiento del decálogo de Billy Wilder: no 

aburrirás” (RAMÍREZ apud JUÁREZ POLANCO, 2014, p. 10).  

Ramírez es también el organizador de la antología Un espejo roto.  En el texto 

de presentación, el escritor dice que “los países de Centroamérica parecen distantes 

entre sí a pesar de sus vecindades geográficas, y de que tienen un pasado común que se 

remonta a los tempos precolombinos” (RAMÍREZ, 2014, p. 11).  
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La literatura centroamericana, también fue central en uno mini-curso presentado 

en la Universidad de Caxias do Sul (UCS) durante el III SILLPRO, como dijimos. A su 

taller, Juárez Polanco le dio el nombre de “Centroamérica: una nueva literatura en busca 

de lectores”. El autor también fue elegido para hablar en la conferencia de 

encerramiento del Seminario internacional. Su charla fue titulada: “¿De qué hablamos 

cuando hablamos de literatura centroamericana?". Tanto en el taller como en la charla, 

Juárez Polanco ha hecho un histórico de las letras en los países de Centroamérica. La 

conferencia empezó con estas palabras: 

Para un centroamericano, los países de Centroamérica son complejas piezas de un 

rompecabezas, distantes y frecuentemente antagónicas entre sí. A pesar de su raíz e 

historia común y de múltiples intentos por una región unida, cada pieza de este 

rompecabezas sufre sus propias calamidades: guerras, pobreza, corrupción, violencia, 

pandillas y migraciones, por dar algunos ejemplos. Quizá por esto, entre otras razones, 

hacia el exterior, Centroamérica no existe (JUÁREZ POLANCO, 2016, s.p.) 

 

En su taller, Polanco había hablado desde el “Popoh Vul”, un conjunto de 

narraciones míticas e históricas del pueblo quiché, hasta la “nueva narrativa 

centroamericana” a la cual pertenece.  

 Igualmente es importante señalar otros aspectos relativos a la producción 

literaria del autor como, por ejemplo, los aires de novela policial como en el cuento “En 

el viento”. Juárez Polanco explica, en la presente entrevista, que hay un “trasfondo un 

tanto personal” en el cuento porque ha estudiado derecho – pero “siempre supe que no 

sería abogado”. 

 Acerca de la literatura brasileña, Polanco revela que ha leído Machado de Assis, 

Carlos Drummon de Andrade, Rubem Fonseca, Clarice Lispector y Jorge Amado antes 

incluso de “vivir una temporada en Brasil antes de cumplir 21 años”. Ya viviendo en 

Brasil, Polanco conoció a Erico Verissimo, Luís Fernando Verissimo, Caio Fernando 

Abreu y Moacyr Scliar.  

 En la actualidad, el autor es director del Centro Cultural “Pablo Antonio 

Cuadra”, que pertenece a Hispamer, la librería más grande de Nicaragua. El centro lleva 

el nombre de uno de los poetas más importantes del país, que vivió entre 1912 y 2002. 

Como director, Juárez Polanco coordina y supervisa toda la labor que se realiza, como 

la agenda cultural y los talleres de arte, cultura y tecnología. 

Dicho esto, aquí está la entrevista completa con Ulises Juárez Polanco. El 

escritor respondió las cuestiones a principios de 2017, a través del correo electrónico, 

directamente desde Managua. 
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Antares: ¿Cómo empezó a escribir literatura? 

Juárez Polanco: Desde que recuerdo me ha gustado leer, y leía todo lo que 

tuviera a mano, incluso cuando pequeño pasaba horas leyendo manuales de medicina 

popular o las revistas rusas que habían en casa y que poco lograba entender. En algún 

momento cayeron en mis manos los libros de una serie que se llamaba “Elige tu propia 

aventura”, donde el lector se convertía en protagonista escogiendo diferentes posibles 

finales dentro de un mismo libro. Creo que esa lectura fue la que después hizo que 

cuando leía otros libros y su final no me gustaba, comenzara a imaginar alternativas que 

sí me satisficieran. Y así, cambiando finales de cuentos que me gustaban, supongo que 

comencé a escribir literatura cuando pasé a escribir mis propios cuentos, en los años de 

la educación secundaria. 

 

Usted escribe narrativa. ¿Alguna vez ha pensado o ha escrito poesía? ¿Qué 

poetas lee usted? ¿Qué opina de la poesía contemporánea? 

En algún momento escribí poemas de amor, y todos los poemas de amor, como 

las cartas de amor, son ridículas como bromeaba Pessoa. Pero acabados esos momentos 

de enamoramiento adolescente, no cultivé la poesía. En cambio, sí me gusta leer poesía; 

incluso cuando escribo narrativa y me siento atrapado, leo poesía para liberarme de esos 

nudos… después de todo, los grandes narradores requieren de la musicalidad y la 

potencia de un buen poema. En general no tengo poetas favoritos (en estos momentos 

estoy releyendo a Adonis), pero creo que la poesía contemporánea, especialmente la 

latinoamericana, tiene mucho que dar y contar. 

 

Algunos de los textos de "La felicidad nos dejó cicatrices" parecen crónicas. 

¿Usted es un lector de crónicas? 

Sí, he escrito algunas crónicas y también me gusta leerlas. Además que 

Latinoamérica es una región de historias por contar, algunas aparecen en forma de 

cuentos o relatos, otras en crónicas, y un aspirante a escritor no puede desdeñar ningún 

género: usualmente son las historias las que escogen en qué género deben ser escritas. 

 

¿Las diversas "Anotaciones de un aspirante a escritor para sobrevivir el 

Apocalipsis" fueron publicadas originalmente en Facebook. ¿Por qué publicarlas 

en un libro también? 
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El experimento de La vida diaria apareció primero como una forma de 

“mantener el brazo caliente”, luego que un maestro amigo me recomendara que, 

independientemente de cómo fuese un día mío, debía escribir al menos un par de líneas 

para ejercitar el músculo del cerebro y de la brevedad. Para aquel entonces, las redes 

sociales, especialmente Facebook y Twitter que eran las plataformas donde tenía cuenta, 

limitaban bastante el número de caracteres con que era posible escribir un mensaje. 

Sumado lo anterior a que me encontraba viviendo en México, fue que pensé en tener 

una especie de diario personal, mitad biográfico, mitad ficticio donde cada día escribía 

una línea sobre algo que me había sucedido, una canción, una frase, una anécdota, en 

fin, escribir cualquier cosa, pero escribir. Algunas veces lo que iniciaba ahí después lo 

ampliaba en un cuento más extenso, pero mi sorpresa fue que a los lectores les gustaba 

y lo seguían. Después los incluí en libros porque me parece que no dejan de ser 

pequeñas perlas que condensan historias o recuerdos, y que en época de redes sociales e 

Internet, estas pequeñas anotaciones no dejan de ser literatura. 

 

El cuento "En el Viento" tiene el aire de "noir" y la literatura policial. 

¿Usted es un lector de novelas policiales? Si no es así, ¿de dónde vino la inspiración 

para esta historia, que tiene la "lucha libre" y un asesinato como fondo? 

La historia tiene un trasfondo un tanto personal (yo estudié derecho, aunque 

siempre supe que no sería abogado), y surgió durante mi tiempo en México, donde 

visité más de un vez la Arena México, la llamada Catedral de la Lucha Libre mexicana 

y recordé cómo de niño me fascinaba ese espectáculo. En efecto también soy un amante 

de la novela policial (Rubem Fonseca uno de mis autores predilectos), por lo que todo 

salió de forma natural. 

 

En el cuento "El traductor y la sombrilla de Mary Poppins” hay un tipo de 

traducción o metalenguaje con una traducción "interna", un texto Rubem 

Fonseca. ¿Por qué eligió ese texto de Fonseca? ¿Cuál es la influencia de Fonseca en 

su literatura? ¿Cuáles son sus obras preferidas del autor y por qué? 

Lo mencionaba antes: Rubem Fonseca es uno de mis escritores favoritos, que me 

deslumbró cuando lo leí de joven por primera vez y a quien por eso le tengo un gran 

cariño. Me atrae su personaje Mandrake, y obviamente Agosto fue una lectura de 

formación que recuerdo con sumo placer. Cuando escribí el cuento “El traductor y la 
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sombrilla de Mary Poppins” también se dio una casualidad: en ese momento estaba 

traduciendo ese cuento de Rubem Fonseca (“A Confraria dos Espadas”) por lo que la 

traducción que hacía en la vida real “se coló” en el cuento que estaba escribiendo.   

 

Muchos de su cuentos se narran en primera persona. ¿Qué razón hay para 

esta elección? 

Para meterme en la piel de otras personas (y personajes), hablo como ellos, y la 

única forma de lograrlo es en primera persona. 

 

Algunos textos parecen una mezcla de memoria con la autoficción. ¿Se 

considera un escritor de autoficción? ¿Cómo evalúa este tipo de literatura? 

No desdeño ninguna de las infinitas posibilidades que ofrece la literatura. Creo 

que lo único cierto en el oficio de la literatura es que todas son mentiras verdaderas. 

 

A lo largo de "La felicidad nos dejo cicatrices" hay varias referencias a 

escritores como Pamuk, McEwan, Paul Auster, Borges ... ¿cuáles son sus escritores 

favoritos y por qué? 

Sí, son lectores que en algún momento me marcaron. Sucede siempre que la lista 

de autores favoritos está ligada al momento en que se hace la pregunta: los autores que 

me gustan hoy no necesariamente son los que me gustarán mañana, ni los que me 

gustaron ayer. Pero las referencias a ellos son porque lo que cito me ha impactado y 

escribiendo, o mejor dicho transcribiendo lo que he leído, las guardo en el tiempo.  

 

En "El laboratorio de un escritor joven” encontramos, en cierto sentido, 

una crítica del mundo literario y su dinámica; como trocadores, necesita para su 

publicación y difusión, intercambio de favores. ¿Cuál es su opinión sobre “el 

mundo literario", fomenta la creatividad o simplemente es demasiado opresivo? 

Este cuento es un cuento juvenil, y también un experimento, por lo que puede 

resultar doblemente rebelde. Creo que hay que diferenciar entre los que quieren 

“escribir” y los que quieren “ser escritores”. Lo primero es lo más sincero, y puedo 

escribir sin publicar, para mí mismo, basta el ejemplo de Kafka que pidió a su mejor 

amigo que al morir destruyese todo lo que había escrito (¡menos mal que no lo hizo!); 

mientras lo segundo no pocas veces tiene más que ver con jóvenes que creen más en el 
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mundillo literario, en el glamour de “ser escritor”, que en escribir. Usualmente muchos 

que quieren “ser escritores” no tienen tiempo para escribir, que es lo primero que 

deberían hacer. El medio literario es áspero y es duro, son realmente pocos los que 

logran tener la suerte de vivir económicamente de él y de lograr fama y renombre. Pero 

si uno de verdad siente la necesidad de escribir, y una necesidad tan seria como un 

infarto (si uno no escribe siente que se muere), lo de la fama y el “medio literario” no 

importa nada. 

 

En la misma historia, ¿no es un "texto dentro del texto" cuando habla de 

ser un escritor joven y aspiraciones? ¿Es pura ficción o está de acuerdo con esas 

palabras? 

Como todo texto no deja de tener siempre algo autobiográfico, supongo que en 

aquel momento creía buena parte de lo que escribí. Lo que ahora sé es que em este 

momento poco me importa el mundo literario y más me importa, realmente, escribir. Tal 

vez es que ya no tengo veinte y ya he pasado los treinta. 

 

¿Hay un fondo histórico o textos documentales en "Sol de septiembre" y 

"Fogatas"? ¿En qué medida la historia de influencias Nicaragua y aparece en su 

literatura?  

“Sol de septiembre” es un cuento que ganó un premio en un concurso sobre las 

fiestas patrias. Hay obviamente un trasfondo histórico, en la medida de que la historia 

de Nicaragua está llena de numerosas guerras y familias destrozadas, pero también es un 

cuento que bien podría aplicarse a la mayoría de los países de Latinoamérica. El otro 

cuento, “Fogatas”, parte de la temática del fin del mundo que me llama la atención y de 

una que otra lectura de la obra de Cormac McCarthy.  

 

También en este sentido, ¿cree que la literatura debería participar en lo 

social? ¿Se considera un escritor comprometido? 

Me siento un escritor comprometido únicamente con lo que escribo, es decir, que 

lo que escribo (sea poco o mucho) sea realmente sincero, procurando escribir lo mejor 

que mis posibilidades lo permitan. El tema del compromiso social es más una tarea o 

responsabilidad del ciudadano y menos del artista. Si yo como escritor me involucro en 
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un proyecto social o político lo hago porque creo en él desde mi rol de ciudadano, 

poniendo aparte mi faceta de escritor. Son dos ámbitos diferentes. 

 

¿Cuál es el "estado del arte" de la literatura nicaragüense hoy? ¿Cómo es 

parte de un sistema literario en América Central? 

¡Goza de muy buena salud y creo que merece ser más leído! Por ser países muy 

pequeños, tal vez conviene más ver a Centroamérica como una sola región, además de 

que tenemos un pasado y raíces comunes.  

 

¿Hay un intercambio entre la literatura de Centroamérica con la de 

América Latina? 

Creo que esa comunicación se da más en poesía, donde Nicaragua siempre ha 

tenido un papel destacado por el legado de Rubén Darío. Pero en las últimas dos 

décadas ha habido un auge en la narrativa y  cada vez más autores de Centroamérica son 

leídos no solo en Latinoamérica, pero en Europa también. 

 

¿Cómo cree que la literatura centroamericana se recibe en otros 

continentes? 

Hay diferentes percepciones: en Europa donde el español no es el idioma 

nacional se sigue viendo a la literatura centroamericana como un remanente del 

realismo mágico sudamericano o bien de una literatura de posguerra, cuando cada vez 

más se exploran temáticas variadas. En España, gracias a ciertos autores que han roto 

fronteras, se conoce más de lo que se está escribiendo y creo que hay cada día un interés 

mayor por conocer no solo a los autores contemporáneos que se destacan, sino también 

a nuestros clásicos locales que habían pasado desapercibidos. Desconozco si en Asia, 

África y Oceanía conocen siquiera dónde queda Centroamérica o qué países la 

conforman, pero supongo que es una realidad que aplica también para todo el continente 

americano. 

 

¿Cuál es su relación literaria con Brasil? ¿Qué autores brasileños ha leído y 

cómo ve la recepción de nuestra literatura en el mundo? ¿Qué autores considera 

usted más populares? 
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Yo tuve la suerte de vivir una temporada en Brasil antes de cumplir veintiún 

años, y de haber leído antes de ir a Brasil a autores brasileños que me fascinaron, como 

Rubem Fonseca y Clarice Lispector. Pero mucho antes, en mi educación secundaria en 

Managua ya había leído a autores como Machado de Asís, Drummond de Andrade y 

Jorge Amado. Así que durante mi estancia en Río Grande do Sul procuré leer a autores 

brasileños (era lo más lógico), partiendo de autores locales como los Veríssimo (padre e 

hijo), Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, por ejemplo, además de placeres culposos 

como haber leído a Chico Buarque y Budapeste tendido sobre una playa en Leblon (¿o 

habrá sido en Copacabana?). En fin, Brasil no deja de ser visto como un hermano mayor 

en Latinoamérica, pero un hermano mayor un tanto aislado que, para colmo, cuando 

intenta hablar con el resto de Latinoamérica muchas veces no le entendemos. 
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