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“Lo unico cierto en el oficio de la literatura es que todas son mentiras
verdaderas”: Entrevista con el escritor nicaragiiense Ulises Juarez
Polanco”

Paula Sperb™

CONSIDERADO COMO UNA DE LAS NUEVAS VOCES DE LA LITERATURA CENTROAMERICANA,
Ulises Juarez Polanco es un maestro de la narracion. Sus historias tratan sobre diversos
temas, desde el oficio del escritor - caracteristica comun de su generacion - hasta
historias con fondo historico y también regional. Polanco nacié en 1984 en Managua,
capital de Nicaragua. Su pais fue el lugar de nacimiento del escritor Rubén Dario (1867-
1916), poeta precursor del modernismo en América hispana y de quien recientemente el
mundo hispano recordo el centenario de su muerte.

Juarez Polanco es autor de cuatro libros de cuentos, publicados por editores de
diferentes paises hispanos y premiados en diversos lugares del mundo.

Antes de tener su obra publicada, escribié para antologias. Su primer libro fue
Siempre llueve a mitad de la pelicula (Nicaragua, 2008), seguido de Las flores
olvidadas (Doce cuentos en construccion) (México, 2009), Los dias felices (Costa Rica,
2011) vy, el ultimo, La felicidad nos dejé cicatrices (Espafia, 2014). El nicaraguense
escribid para, al menos, 24 antologias y revistas. Entre estos, participd en la publicacion
de Un espejo roto: Antologia del nuevo cuento de Centroamérica y Republica
Dominicana (Honduras, 2014). Juarez Polanco es uno de los cuatro escritores de
Nicaragua en el libro que presenta a autores de Guatemala, ElI Salvador, Honduras,

Costa Rica, Panama y Republica Dominicana.

* Entrevista especial para ANTARES: Letras e Humanidades.

Nota de los Editores: La vida nos regala compafieros, amigos, hermanos; a quienes sofiamos eternos
como las estrellas. Una de esas lumbreras se apag6 de manera sorpresiva, lo que aumenta la tristeza y el
dolor del golpe. Nuestro querido Ulises Juarez Polanco, entrevistado en estas paginas, nos dejo el viernes
25 de agosto, dejando un vacio imposible de Ilenar. Sirvan estas lineas como sincero homenaje y el deseo
hecho palabra que cada cuento, cada cronica y la novela inacabada sean pequefios rayos de luz que
alumbren la oscuridad que nos deja su silencio.

" Jornalista, Mestra em Letras, Cultura e Regionalidade, e Doutora em Letras (Associacdo Ampla
UCS/Uniritter). Ex-bolsista Capes.
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Tanto La felicidad nos dejo cicatrices como Un espejo roto fueran lanzados por
el propio escritor en Brasil en 2016, mientras se realizaba el 111 Seminario Internacional
de Lengua, Literatura y Procesos culturales: Nuevas voces, Nuevos lenguajes, Nuevas
Lecturas, en la Universidad de Caxias do Sul (UCS). El evento fue organizado por el
Programa de Posgrado en Letras de la respectiva institucion y recibio la participacion de
nombres importantes de las letras contemporaneas como los escritores brasilefios Jodo
Almino, Ricardo Lisias Jacques Fux y Veronica Stigger, completados por la presencia
de la investigadora alemana Susanne Klengel.

La felicidad nos dejé cicatrices es un libro con veintitrés textos que mezcla
cuentos “tradicionales” con cuentos mas experimentales que parecen cronicas. Una de
las historias mas experimentales del libro es “El traductor y la sombrilla de Mary
Poppins”, en el que se reproduce un fragmento de un cuento del escritor brasilefio
Rubem Fonseca y luego se traducen las palabras en portugués. El texto comienza de

esta manera:

La noche es como cualquier otra. Caliente, absurdamente caliente y sin novedades.
Aprovecho la madrugada para trabajar en textos pendientes, divagando en la negritud de
la capital que observo desde una ventana en el tercer piso, apresurdndome a terminar la
traduccion al espafiol de un cuento de Rubem Fonseca. (JUAREZ POLANCO, 2014, p.
29)

Ademas, algunos textos de Juarez Polanco fueron publicados por primera vez en
sus redes sociales, como Facebook y Twitter. En el libro, ellos forman parte de la
seccion “La vida diaria”. Como el propio escritor dice, es “una propuesta de diario
personal” (JUAREZ POLANCO, 2014, p. 11). En “La vida diaria” hay refranes muy
cotidianos y un poco divertidos como “Decidi hacer dieta: en dos semanas perdi catorce
dias” (JUAREZ POLANCO, 2014, p. 134). Pero hay cuentos mas maduros como “Sol
de septiembre” y “Fogatas”, con temas mas humanos. Acerca del libro, el escritor
nicaragliense Sergio Ramirez dice que “es una celebracion de la vida y sus avatares,
goces, misterios y desazones, escrito con fresco y desenfadado pulso juvenil, y que
cumple a carta cabal con el primer mandamiento del decdlogo de Billy Wilder: no
aburriras” (RAMIREZ apud JUAREZ POLANCO, 2014, p. 10).

Ramirez es también el organizador de la antologia Un espejo roto. En el texto
de presentacion, el escritor dice que “los paises de Centroamérica parecen distantes
entre si a pesar de sus vecindades geogréaficas, y de que tienen un pasado comdn que se
remonta a los tempos precolombinos” (RAMIREZ, 2014, p. 11).
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La literatura centroamericana, también fue central en uno mini-curso presentado
en la Universidad de Caxias do Sul (UCS) durante el 111 SILLPRO, como dijimos. A su
taller, Juarez Polanco le dio el nombre de “Centroamérica: una nueva literatura en busca
de lectores”. El autor también fue elegido para hablar en la conferencia de
encerramiento del Seminario internacional. Su charla fue titulada: “;De qué hablamos
cuando hablamos de literatura centroamericana?". Tanto en el taller como en la charla,
Juarez Polanco ha hecho un histdrico de las letras en los paises de Centroamérica. La

conferencia empezo con estas palabras:

Para un centroamericano, los paises de Centroamérica son complejas piezas de un
rompecabezas, distantes y frecuentemente antagonicas entre si. A pesar de su raiz e
historia comdn y de mdltiples intentos por una region unida, cada pieza de este
rompecabezas sufre sus propias calamidades: guerras, pobreza, corrupcion, violencia,
pandillas y migraciones, por dar algunos ejemplos. Quiza por esto, entre otras razones,
hacia el exterior, Centroamérica no existe (JUAREZ POLANCO, 2016, s.p.)

En su taller, Polanco habia hablado desde el “Popoh Vul”, un conjunto de
narraciones miticas e historicas del pueblo quiché, hasta la “nueva narrativa
centroamericana” a la cual pertenece.

Igualmente es importante sefialar otros aspectos relativos a la produccion
literaria del autor como, por ejemplo, los aires de novela policial como en el cuento “En
el viento”. Juarez Polanco explica, en la presente entrevista, que hay un “trasfondo un
tanto personal” en el cuento porque ha estudiado derecho — pero “siempre supe que no
seria abogado”.

Acerca de la literatura brasilefia, Polanco revela que ha leido Machado de Assis,
Carlos Drummon de Andrade, Rubem Fonseca, Clarice Lispector y Jorge Amado antes
incluso de “vivir una temporada en Brasil antes de cumplir 21 afios”. Ya viviendo en
Brasil, Polanco conocio a Erico Verissimo, Luis Fernando Verissimo, Caio Fernando
Abreu y Moacyr Scliar.

En la actualidad, el autor es director del Centro Cultural “Pablo Antonio
Cuadra”, que pertenece a Hispamer, la libreria mas grande de Nicaragua. El centro lleva
el nombre de uno de los poetas mas importantes del pais, que vivié entre 1912 y 2002.
Como director, Juarez Polanco coordina y supervisa toda la labor que se realiza, como
la agenda cultural y los talleres de arte, cultura y tecnologia.

Dicho esto, aqui esta la entrevista completa con Ulises Juarez Polanco. El
escritor respondid las cuestiones a principios de 2017, a través del correo electronico,

directamente desde Managua.
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Antares: ;Como empezé a escribir literatura?

Juarez Polanco: Desde que recuerdo me ha gustado leer, y leia todo lo que
tuviera a mano, incluso cuando pequefio pasaba horas leyendo manuales de medicina
popular o las revistas rusas que habian en casa y que poco lograba entender. En algin
momento cayeron en mis manos los libros de una serie que se llamaba “Elige tu propia
aventura”, donde el lector se convertia en protagonista escogiendo diferentes posibles
finales dentro de un mismo libro. Creo que esa lectura fue la que después hizo que
cuando leia otros libros y su final no me gustaba, comenzara a imaginar alternativas que
si me satisficieran. Y asi, cambiando finales de cuentos que me gustaban, supongo que
comencé a escribir literatura cuando pasé a escribir mis propios cuentos, en los afios de

la educacion secundaria.

Usted escribe narrativa. ¢ Alguna vez ha pensado o ha escrito poesia? ¢Qué
poetas lee usted? ;Que opina de la poesia contemporanea?

En algin momento escribi poemas de amor, y todos los poemas de amor, como
las cartas de amor, son ridiculas como bromeaba Pessoa. Pero acabados esos momentos
de enamoramiento adolescente, no cultivé la poesia. En cambio, si me gusta leer poesia;
incluso cuando escribo narrativa y me siento atrapado, leo poesia para liberarme de esos
nudos... después de todo, los grandes narradores requieren de la musicalidad y la
potencia de un buen poema. En general no tengo poetas favoritos (en estos momentos
estoy releyendo a Adonis), pero creo que la poesia contemporanea, especialmente la

latinoamericana, tiene mucho que dar y contar.

Algunos de los textos de "'La felicidad nos dej6 cicatrices' parecen cronicas.
¢Usted es un lector de cronicas?

Si, he escrito algunas cronicas y también me gusta leerlas. Ademas que
Latinoamérica es una region de historias por contar, algunas aparecen en forma de
cuentos o relatos, otras en crénicas, y un aspirante a escritor no puede desdefiar ningin

género: usualmente son las historias las que escogen en qué género deben ser escritas.

¢Las diversas "Anotaciones de un aspirante a escritor para sobrevivir el
Apocalipsis' fueron publicadas originalmente en Facebook. ¢Por qué publicarlas

en un libro también?
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El experimento de La vida diaria apareci6 primero como una forma de
“mantener el brazo caliente”, luego que un maestro amigo me recomendara que,
independientemente de como fuese un dia mio, debia escribir al menos un par de lineas
para ejercitar el musculo del cerebro y de la brevedad. Para aquel entonces, las redes
sociales, especialmente Facebook y Twitter que eran las plataformas donde tenia cuenta,
limitaban bastante el nimero de caracteres con que era posible escribir un mensaje.
Sumado lo anterior a que me encontraba viviendo en México, fue que pensé en tener
una especie de diario personal, mitad biografico, mitad ficticio donde cada dia escribia
una linea sobre algo que me habia sucedido, una cancion, una frase, una anécdota, en
fin, escribir cualquier cosa, pero escribir. Algunas veces lo que iniciaba ahi después lo
ampliaba en un cuento mas extenso, pero mi sorpresa fue que a los lectores les gustaba
y lo seguian. Después los inclui en libros porque me parece que no dejan de ser
pequefias perlas que condensan historias o recuerdos, y que en época de redes sociales e

Internet, estas pequefias anotaciones no dejan de ser literatura.

El cuento "En el Viento™ tiene el aire de "noir"” y la literatura policial.
¢Usted es un lector de novelas policiales? Si no es asi, ¢de donde vino la inspiracion
para esta historia, que tiene la ""lucha libre™ y un asesinato como fondo?

La historia tiene un trasfondo un tanto personal (yo estudié derecho, aunque
siempre supe que no seria abogado), y surgidé durante mi tiempo en Mexico, donde
visité mas de un vez la Arena México, la llamada Catedral de la Lucha Libre mexicana
y recordé como de nifio me fascinaba ese espectaculo. En efecto también soy un amante
de la novela policial (Rubem Fonseca uno de mis autores predilectos), por lo que todo

sali6 de forma natural.

En el cuento "EIl traductor y la sombrilla de Mary Poppins” hay un tipo de
traduccién o metalenguaje con una traduccion "interna', un texto Rubem
Fonseca. ¢Por qué eligio ese texto de Fonseca? ¢ Cual es la influencia de Fonseca en
su literatura? ¢ Cuales son sus obras preferidas del autor y por qué?

Lo mencionaba antes: Rubem Fonseca es uno de mis escritores favoritos, que me
deslumbr6 cuando lo lei de joven por primera vez y a quien por eso le tengo un gran
carifio. Me atrae su personaje Mandrake, y obviamente Agosto fue una lectura de

formacion que recuerdo con sumo placer. Cuando escribi el cuento “El traductor y la
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sombrilla de Mary Poppins” también se dio una casualidad: en ese momento estaba
traduciendo ese cuento de Rubem Fonseca (“A Confraria dos Espadas”) por lo que la

traduccion que hacia en la vida real “se cold” en el cuento que estaba escribiendo.

Muchos de su cuentos se narran en primera persona. ¢Que razén hay para
esta eleccion?
Para meterme en la piel de otras personas (y personajes), hablo como ellos, y la

Unica forma de lograrlo es en primera persona.

Algunos textos parecen una mezcla de memoria con la autoficcion. ¢Se
considera un escritor de autoficcion? ¢ Como evalla este tipo de literatura?
No desdefio ninguna de las infinitas posibilidades que ofrece la literatura. Creo

que lo Unico cierto en el oficio de la literatura es que todas son mentiras verdaderas.

A lo largo de "'La felicidad nos dejo cicatrices™ hay varias referencias a
escritores como Pamuk, McEwan, Paul Auster, Borges ... ¢cudles son sus escritores
favoritos y por qué?

Si, son lectores que en algin momento me marcaron. Sucede siempre que la lista
de autores favoritos esta ligada al momento en que se hace la pregunta: los autores que
me gustan hoy no necesariamente son los que me gustardn mafiana, ni los que me
gustaron ayer. Pero las referencias a ellos son porque lo que cito me ha impactado y

escribiendo, o mejor dicho transcribiendo lo que he leido, las guardo en el tiempo.

En "El laboratorio de un escritor joven” encontramos, en cierto sentido,
una critica del mundo literario y su dinamica; como trocadores, necesita para su
publicacion y difusion, intercambio de favores. ;Cual es su opinion sobre “el
mundo literario', fomenta la creatividad o simplemente es demasiado opresivo?

Este cuento es un cuento juvenil, y también un experimento, por lo que puede
resultar doblemente rebelde. Creo que hay que diferenciar entre los que quieren
“escribir” y los que quieren “ser escritores”. Lo primero es lo méas sincero, y puedo
escribir sin publicar, para mi mismo, basta el ejemplo de Kafka que pidi6 a su mejor
amigo que al morir destruyese todo lo que habia escrito (jmenos mal que no lo hizo!);

mientras lo segundo no pocas veces tiene mas que ver con jévenes que creen mas en el
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mundillo literario, en el glamour de “ser escritor”, que en escribir. Usualmente muchos
que quieren “ser escritores” no tienen tiempo para escribir, que es lo primero que
deberian hacer. ElI medio literario es &spero y es duro, son realmente pocos los que
logran tener la suerte de vivir econdmicamente de él y de lograr fama y renombre. Pero
si uno de verdad siente la necesidad de escribir, y una necesidad tan seria como un
infarto (si uno no escribe siente que se muere), lo de la fama y el “medio literario” no

importa nada.

En la misma historia, ¢no es un ""texto dentro del texto™ cuando habla de
ser un escritor joven y aspiraciones? ¢Es pura ficcion o esta de acuerdo con esas
palabras?

Como todo texto no deja de tener siempre algo autobiografico, supongo que en
aquel momento creia buena parte de lo que escribi. Lo que ahora sé es que em este
momento poco me importa el mundo literario y mas me importa, realmente, escribir. Tal

vez es que ya no tengo veinte y ya he pasado los treinta.

¢Hay un fondo histérico o textos documentales en *'Sol de septiembre™ y
"Fogatas'? ¢En qué medida la historia de influencias Nicaragua y aparece en su
literatura?

“Sol de septiembre” es un cuento que gand un premio en un concurso sobre las
fiestas patrias. Hay obviamente un trasfondo histérico, en la medida de que la historia
de Nicaragua esta llena de numerosas guerras y familias destrozadas, pero también es un
cuento que bien podria aplicarse a la mayoria de los paises de Latinoamérica. El otro
cuento, “Fogatas”, parte de la tematica del fin del mundo que me llama la atencion y de

una que otra lectura de la obra de Cormac McCarthy.

También en este sentido, ¢cree que la literatura deberia participar en lo
social? ¢Se considera un escritor comprometido?

Me siento un escritor comprometido Gnicamente con lo que escribo, es decir, que
lo que escribo (sea poco 0 mucho) sea realmente sincero, procurando escribir lo mejor
que mis posibilidades lo permitan. EI tema del compromiso social es mas una tarea o

responsabilidad del ciudadano y menos del artista. Si yo como escritor me involucro en
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un proyecto social o politico lo hago porque creo en él desde mi rol de ciudadano,

poniendo aparte mi faceta de escritor. Son dos ambitos diferentes.

¢Cual es el "estado del arte™ de la literatura nicaragtiense hoy? ¢Como es
parte de un sistema literario en América Central?

iGoza de muy buena salud y creo que merece ser mas leido! Por ser paises muy
pequefios, tal vez conviene mas ver a Centroamérica como una sola regién, ademas de

gue tenemos un pasado Y raices comunes.

¢Hay un intercambio entre la literatura de Centroamérica con la de
América Latina?

Creo que esa comunicacion se da mas en poesia, donde Nicaragua siempre ha
tenido un papel destacado por el legado de Rubén Dario. Pero en las ultimas dos
décadas ha habido un auge en la narrativa y cada vez mas autores de Centroamérica son

leidos no solo en Latinoamérica, pero en Europa también.

¢Como cree que la literatura centroamericana se recibe en otros
continentes?

Hay diferentes percepciones: en Europa donde el espafiol no es el idioma
nacional se sigue viendo a la literatura centroamericana como un remanente del
realismo magico sudamericano o bien de una literatura de posguerra, cuando cada vez
mas se exploran tematicas variadas. En Espafia, gracias a ciertos autores que han roto
fronteras, se conoce mas de lo que se esta escribiendo y creo que hay cada dia un interés
mayor por conocer no solo a los autores contemporaneos que se destacan, sino también
a nuestros clasicos locales que habian pasado desapercibidos. Desconozco si en Asia,
Africa y Oceania conocen siquiera donde queda Centroamérica o qué paises la
conforman, pero supongo que es una realidad que aplica también para todo el continente

americano.
¢, Cual es su relacion literaria con Brasil? ¢ Qué autores brasilefios ha leido y

cémo ve la recepcion de nuestra literatura en el mundo? ¢;Qué autores considera

usted mas populares?
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Yo tuve la suerte de vivir una temporada en Brasil antes de cumplir veintidn
afios, y de haber leido antes de ir a Brasil a autores brasilefios que me fascinaron, como
Rubem Fonseca y Clarice Lispector. Pero mucho antes, en mi educacion secundaria en
Managua ya habia leido a autores como Machado de Asis, Drummond de Andrade y
Jorge Amado. Asi que durante mi estancia en Rio Grande do Sul procuré leer a autores
brasilefios (era lo méas légico), partiendo de autores locales como los Verissimo (padre e
hijo), Caio Fernando Abreu, Moacyr Scliar, por ejemplo, ademas de placeres culposos
como haber leido a Chico Buarque y Budapeste tendido sobre una playa en Leblon (;0
habra sido en Copacabana?). En fin, Brasil no deja de ser visto como un hermano mayor
en Latinoamérica, pero un hermano mayor un tanto aislado que, para colmo, cuando

intenta hablar con el resto de Latinoamérica muchas veces no le entendemos.
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