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Panorama de la literatura uruguaya en el siglo XXI
Una mirada hacia afuera. Una revolucion hacia adentro”

Claudia Amengual™

Resumen

El articulo propone un recorrido diacronico panoramico a través de la produccion
literaria uruguaya desde la etapa preindependentista hasta el presente. Aborda el
concepto de literaturas nacionales y recala en la identidad como factor determinante de
una textura propia que las define. A efectos ilustrativos se presenta una enumeracion no
taxativa de escritores y se aborda el problema de la profesionalizacion, el cambio de
paradigma que propone la tecnologia y la necesidad de jerarquizar la actividad literaria.
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Abstract

The paper proposes a panoramic diachronic tour through Uruguayan literary production
from the pre-independence period up to the present. It approaches the concept of
national literatures and places identity as the determining factor of a texture that defines
them. For illustrative purposes, a non-exhaustive enumeration of writers is presented
and addresses the problem of professionalization, as the paradigm shift which proposes
the technology and the need of hierarchize the literary activity.” and the problem of
professionalization, the paradigm shift proposed by technology and the need to
hierarchize literary activity are addressed.
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Advertencia acerca de un artificio

La literatura no es solo la literatura, sino una manifestacion particular de la cultura que
refleja a través de la palabra a toda una comunidad en un momento dado. De ahi que los
teoricos de la Teoria de la recepcion se refirieran a la historia de la literatura como a “la
historia de las recepciones” (JAUSS, 1978)". Esto determina, por tanto, que las artes —la
literatura, entre ellas— tengan vital importancia a los efectos de conocer el pasado, casi
tanto como la mirada que ofrecen otras disciplinas histdricas.

Tal linea de reflexiébn sugeriria prudente comenzar este trabajo con un
sobrevuelo a la historia de Uruguay, desde sus albores coloniales hasta el presente. Si
bien tal digresion enriqueceria un ensayo méas extenso, para el caso de este articulo
significaria un exceso. Sobre todo, la distraccion de un valioso espacio —los articulos
obligan a la concision y es una suerte que asi sea— que prefiero destinar a referencias
literarias especificas.

Abreviaré camino, por tanto, y me referiré a la literatura como una abstraccion
recortada de la coyuntura real en la que se sostiene y a la que apenas haré brevisimas
referencias. No se trata mas que de un artificio funcional a las caracteristicas de este
texto y el lector debe estar advertido de ello. Lo que me recuerda que todo acto de
escritura es un artificio, incluida la escritura académica que, en algin punto, se toca con
la ficcion.

Asi pues que, volviendo a nuestro asunto, nunca mejor aplicada la llamada
“Teoria del Iceberg”, atribuida a Hemingway. El lector debera estar prevenido acerca de
lo siguiente: lo que aqui escriba sera solo la punta de ese iceberg, una porcion minima
de todo cuanto hay para decir. Subyace una porcion mayor e igualmente importante de
informacion que sustenta la visible, pero que por los motivos arriba expresados elijo
omitir. A veces, cuando se habla de la angustia ante la pagina en blanco, se olvida otra
angustia mayor y mas compleja: la de decidir no lo que se escribe, sino lo que se deja de

escribir. Esa es quiza la decisidbn mas importante que debe tomar todo escritor.

! Jauss hace referencia a un doble aspecto de la obra literaria: el estético y el histérico. Cada comunidad
receptora aplica e implica un juicio estético basado en sus lecturas anteriores. Este juicio pasa a la
préxima generacion. De ese modo se construye una “cadena de recepciones” que determinara la jerarquia
estética de la obra y su trascendencia histdrica. El concepto es interesantisimo por cuanto coloca al
receptor —el lector, en este caso— como nucleo conceptual del andlisis literario.
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Antecedentes
Brevisimo panorama en los siglos XV 111, XIXy XX

En términos relativos —si se lo compara con paises europeos, por ejemplo— Uruguay es
un pais joven. Declar6 su independencia en 1825 y tuvo su primera constitucion cinco
afios mas tarde. Eso no significa, sin embargo, que la literatura uruguaya deba aceptar
como fecha de inicio alguno de esos hitos, sino que es posible remontarse mas atras, a
esa época en que la nacionalidad fraguaba en impulsos independentistas y Uruguay no
existia como pais, aunque se perfilaba como una nacién con caracteristicas particulares.

(Qué implica hablar de “literatura uruguaya”? No es sencillo definir el concepto
de “literaturas nacionales”. Resulta un atajo demasiado simplista etiquetar una literatura
—entiéndase por “literatura”, un corpus de obras literarias— solo por el lugar de
nacimiento de su autor. Con ese criterio, ¢donde encuadrariamos la obra de Cortazar,
por citar un caso? ¢Alguien diria que sus textos conforman la literatura belga? Por otra
parte, tampoco el idioma materno del autor es condicion suficiente para la etiqueta.
¢Bajo qué bandera colocariamos las obras de Joseph Conrad, un polaco que escribia en
inglés? ¢ Y en que clasificacion entraria La tierra purpurea, ese magnifico texto sobre la
Banda Oriental que el argentino William Hudson escribié en la lengua de la Reina
Victoria? Una tercera posibilidad nos remite a la ambientacion de la trama, esto es, al
lugar donde suceden los hechos. Pero entonces, la novela de Mario Vargas Llosa, La
fiesta del chivo, ¢deberia ser considerada literatura dominicana antes que peruana? ;Y
qué sucede con los autores exiliados por diversos motivos —el irani Kader Abdolah, por
ejemplo—, o aquellos que son producto de un proceso de aculturacion elegida o
impuesta?

El asunto es complejo y da lugar a una extensa reflexion que excede los limites
de este trabajo. A riesgo de ser demasiado escueta, diré que, si acaso algo define las
literaturas nacionales, es una caracteristica que he dado en llamar textura. La textura es
esta trama de complejidades enlazadas con mayor o menor armonia, que empiezan su
camino en las palabras y nos llevan a partir de ellas hacia el fondo, hacia el entretejido
denso que subyace al discurso escrito. La textura del texto es algo que no se ve, pero
que esta ahi, lo sostiene y le confiere su esencia. La dificultad para encontrar un rasgo

que permita definir las literaturas nacionales, se allana si consideramos que un texto
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puede incluirse dentro del corpus literario de una nacionalidad determinada cuando
reline ciertas caracteristicas propias de una textura particular.

A la luz de esta aproximacion tedrica —en cuyo desarrollo trabajo actualmente—
es posible encontrar ciertos rasgos propios, aunque no exclusivos, de algunos textos que
podriamos colocar bajo el manto de la literatura uruguaya. Desde los cantares de gesta
de Bartolomé Hidalgo hasta los textos posdictadura que llegan a nuestros dias, pasando
por los aportes de Horacio Quiroga, Juana de Ibarbourou y Juan Carlos Onetti, solo por
citar algunos, hay, en efecto, una caracterizacién que no se manifiesta tanto en rasgos
estéticos comunes, sino en una vocacion de busqueda de la identidad nacional a través
de las bellas letras. En este sentido, la uruguaya es una literatura mas de pregunta que de
afirmacion. Y es esa pregunta —;que significa ser uruguayo?— la que consolida sus
rasgos sobresalientes.

Hecha esta salvedad y con la incbmoda sensacion de que deberia extenderme
mas en estas consideraciones tedricas, el criterio que utilizaré en este trabajo para
enmarcar y comentar la literatura uruguaya sera el del lugar de nacimiento del autor.
Advertido el lector acerca del artificio que supone este criterio, propongo una mirada
panoramica, a modo de ligerisimo sobrevuelo sobre la literatura uruguaya a traves de

una sencilla cronologia.

*

Siempre es posible ir un poco mas atras, pero hagamos un corte arbitrario en el
tiempo y pongamos nuestra mirada en las Gltimas décadas del siglo XVIII y primeras
del XIX. En esa época los cantares de independencia se convirtieron no solo en
instrumento de rebeldia ante el poder colonial, sino también en un muestrario de piezas
literarias con un valor estético intrinseco.

Bartolomé Hidalgo® destaca por sus obras que pronto van arraigando en el gusto
de la gente y adquieren caracteristicas que hoy podriamos equiparar con la musica
popular. En sus famosos Cielitos y en sus Dialogos patriéticos se fragua el deseo

vehemente de independencia y se da nacimiento a una literatura tan incipiente como la

2 La mencion de algunos autores es solo a titulo de ejemplo y de ningtin modo exhaustiva. La seleccién de
esos nombres no implica una preferencia en detrimento de otros que, por razones de extension, no han
sido incluidos. Me adelanto con esta nota a las criticas que siempre sobrevienen en estos casos.

® Bartolomé Hidalgo (Montevideo, 1788 — Morén, 1822).

ANTARES, v.9, n°.17 — jan./jun. 2017 6



nueva nacionalidad. En la misma época, Francisco Acufia de Figueroa® no solo
producird obras interesantisimas como la descacharrante Nomenclatura y apologia del
carajo, sino que sera, tan luego, el autor del Himno Nacional.

En esa linea surge la literatura de consolidacion de la nacionalidad. Esta
categoria admite una sub-clasificacion para abarcar aquellas obras que tienen por eje y
motivo central al gaucho y que constituyen la llamada literatura gauchesca. Por ser los
limites de una clasificacion de esta indole tan difusos, conviene decir que esta Ultima
también admite su relacion en los textos anteriormente mencionados. La literatura
gauchesca —que encontrara su manifestacion mas acabada en la gran obra del argentino
José Hernandez®, El gaucho Martin Fierro— presentara no solo la originalidad de un tipo
humano caracteristico de estas tierras, sino que se constituird, ademas, en un elemento
de consolidacion de una identidad nacional pujante.

Otros autores que transitaron este tipo de literatura de consolidacion son Hilario
Ascasubi® y Estanislao del Campo’ en Argentina, y Antonio Lussich® Eduardo Acevedo
Diaz®, vy, con algunas diferencias estilisticas, Juan Zorrilla de San Martin®® en Uruguay.
Este ultimo, llamado El Poeta de la Patria, es autor, entre otras, de obras emblemaéticas
como La leyenda patria (1879), Tabaré (1888) y La epopeya de Artigas (1910) en las
que se narran episodios histdricos y desde las que se colabora en la construccién de una
épica nacional. La longevidad de Juan Zorrilla de San Martin y el prestigio alcanzado
permiten extender su impronta hacia generaciones posteriores ya iniciado el siglo XX.

El inicio de ese siglo presto su denominacion a un nuevo grupo de escritores que
pasé a la historia como Generacion del 900!, Con fuerte influencia del Modernismo —
en especial de Rubén Dario— tuvieron su apogeo entre 1880 y 1920. En algunos casos,
imprimieron a sus textos unos toques nativistas en los que fundieron los motivos

criollos vinculados a la tierra y al medio rural con el espiritu de las vanguardias.

* Francisco Acufia de Figueroa (Montevideo, 1791 — 1862). Fue también autor del Himno Nacional de
Paraguay.

> José Hernandez (Chacras del Perdriel, 1834 — Buenos Aires, 1886).

® Hilario Ascasubi (Cérdoba, 1807 — Buenos Aires, 1875).

" Estanislao del Campo (Buenos Aires, 1834 — 1880).

8 Antonio Lussich (Montevideo, 1848 — 1928).

° Eduardo Acevedo Diaz (Montevideo, 1851 — Buenos Aires, 1921).

19 juan Zorrilla de San Martin (Montevideo, 1855 — 1931).

1 La ubicacién de ciertos nombres en una generacion o en otra no siempre es sencilla. La clasificacién
que aqui presento admite, en alglin caso, variantes.
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Algunos nombres ilustres de esta generacion son: Carlos Reyles'?, Javier de Viana®?,
José Enrique Rod6*, Florencio Sanchez?®, Horacio Quiroga'®, Julio Herrera y Reissig’,
Delmira Agustini'8, Roberto de las Carreras'®, Carlos Roxlo?°, Emilio Frugoni?!, Maria
Eugenia Vaz Ferreira??, Carlos Vaz Ferreira®.

Muy proximas en el tiempo se destacaron por el brillo de sus integrantes la
llamada Generacion del 20** y la Generacion del Centenario. Segun distintas
cronologias, algunos de los siguientes autores pertenecen a una o a otra. En ciertos casos
surgen como parte de la primera y florecen artisticamente en la segunda. Algunos de los
nombres que dieron lustre a esta época de las letras uruguayas son: Juana de
Ibarbourou?®®, Carlos Sabat Ercasty?®, Fernan Silva Valdés?’, Emilio Oribe?®, Felisherto
Hernandez?, Enrique Amorim®, Francisco Espinola®!, Juan José Morosoli®?, Justino
Zavala Muniz®, Esther de Céceres®, lldefonso Pereda Valdés®y Susana Soca®, entre

otros.

12 Carlos Reyles (Montevideo, 1868 — 1938).

13 Javier de Viana (Canelones, 1868 — La Paz, 1926).

14 José Enrique Rodé (Montevideo, 1871 — Palermo, 1917).

15 Florencio Sanchez (Montevideo, 1875 — Milan, 1910).

18 Horacio Quiroga (Salto, 1878 — Buenos Aires, 1937).

17 Julio Herrera y Reissig (Montevideo, 1875 — 1910).

18 Delmira Agustini (Montevideo, 1886 - 1914).

19 Roberto de las Carreras (Montevideo, 1875 — 1963).

2 Carlos Roxlo (Montevideo, 1861 — 1926).

2L Emilio Frugoni (Montevideo, 1880 — 1969).

22 Marfa Eugenia Vaz Ferreira (Montevideo, 1875 — 1924).

2 Carlos Vaz Ferreira (Montevideo, 1872 -1958).

24 | os cortes cronoldgicos para delimitar generaciones suelen ser arbitrarios. En este sentido Méntaras y
Arbeleche advierten lo siguiente: “Si consideramos la del 900 la primera generacion del siglo XX,
especialmente porque tuvo conciencia novecentista (y ac4, como en el resto del Continente,
mundonovista), la que le sigue serd la segunda. Nuestra historiografia literaria la ha registrado con
denominaciones todas ellas de data: del 15, del 17, del 20. Nos inclinamos por el segundo nombre”. A
continuacion fundamentan su decision y se extienden en otras consideraciones que incluyen la “falta de
conciencia generacional” y las “fronteras indecisas” y explican las dificultades para cefiir los limites de
las clasificaciones. (MANTARAS, ARBELECHE, 1995: 30-37).

% Juana de Ibarbourou (Melo, 1892 — Montevideo, 1979).

% Carlos Sabat Ercasty (Montevideo, 1887 — 1982).

%" Fernén Silva Valdés (Montevideo, 1887 — 1975).

%8 Emilio Oribe (Melo, 1893 — Montevideo, 1975).

% Felisherto Hernandez (Montevideo, 1902 — 1974).

% Enrique Amorim (Salto, 1900 — Buenos Aires,1960)

3'Francisco Espinola (San José, 1901 — Montevideo, 1973).

%2 juan José Morosoli (Minas, 1899 — 1957).

% Justino Zavala Muniz (Cerro Largo, 1898 - Montevideo, 1968).

3 Esther de Céceres (Montevideo, 1903 — Rianjo, 1971).

% |ldefonso Pereda Valdés (Tacuarembd, 1899 — Montevideo, 1966).

% susana Soca (Montevideo, 1906 — Rio de Janeiro, 1959).
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Ya adentrado el siglo, brilla la Generacidn del 45. Estuvo integrada por un grupo
de jovenes pujantes, hiperseveros con sus antecesores y destacados no solo por su
produccion de ficcidn, sino también como ensayistas y criticos literarios. Se nuclearon
en torno al Semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano y algunos de ellos
manifestaron un fuerte compromiso politico con los movimientos de izquierda de la
época. Su influencia en el plano cultural es reconocida y llega hasta nuestros dias. Entre
sus nombres més destacados se cuentan: Carlos Maggi®’, Manuel Flores Mora®®, Angel
Rama®®, Emir Rodriguez Monegal®, Carlos Real de Azta*', Carlos Martinez Moreno*?,
Mario Arregui*®, José Pedro Diaz**, Amanda Berenguer®, Maria Inés Silva Vila*,
Mario Benedetti*’, Ida Vitale*®, Idea Vilarifio*®, Armonia Somers®°, entre otros.

Una mencion particular merece Juan Carlos Onetti®* que se vinculd con esta
generacion, a pesar de ser algo mayor que sus integrantes. La figura de Onetti es de tal
magnitud que algunos la colocan también como parte de la generacion anterior e incluso
como parte del Boom latinoamericano de los sesenta.

Esa década encontré a Uruguay sumido en la violencia, con acciones de una
guerrilla urbana y con una fuerte inestabilidad de las instituciones que finalmente
cayeron en junio de 1973. La dictadura que seguiria a este golpe de estado se extenderia
hasta 1985. Fue un periodo oscuro para el pais y la cultura se vio afectada. Varios
artistas, académicos e intelectuales fueron perseguidos. Algunos sufrieron el exilio, la
carcel, la tortura o la muerte.

Tras la recuperacién de la democracia, un aire nuevo llegé a la cultura y
escritores silenciados por el miedo retomaron su trabajo. Los temas predilectos, tanto

por autores como por lectores, tenian que ver con la historia reciente del pais. Su tenor,

37 Carlos Maggi (Montevideo, 1922).

% Manuel Flores Mora (Montevideo, 1923 — 1925).

% Angel Rama (Montevideo, 1926 — 1983).

0 Emir Rodriguez Monegal (Melo, 1923 — New Haven, 1986).
*Carlos Real de Azta (Montevideo, 1916 — 1977).

#2 Carlos Martinez Moreno (Colonia, 1917 — Ciudad de México, 1986).
3 Mario Arregui (Trinidad, 1917 — Montevideo, 1985).

# José Pedro Diaz (Montevideo, 1921 — 2006).

* Amanda Berenguer (Montevideo, 1921 — 2010).

* Marfa Inés Silva Vila (Salto, 1926 — Montevideo, 1991).

" Mario Benedetti (Paso de los Toros, 1920 — Montevideo, 2009).
*8 |da Vitale (Montevideo, 1923).

* |dea Vilarifio (Montevideo, 1920 — 2010).

% Armonia Somers (Pando, 1914 — Montevideo, 1994).

> Juan Carlos Onetti (Montevideo, 1909 — Madrid, 1994).
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como no podia ser de otro modo, tuvo una alta impronta testimonial. Asi, la literatura
posdictadura acompafié a la sociedad uruguaya en su proceso de revision, catarsis y
denuncia que, con variaciones impuestas por el paso del tiempo, se extiende hasta
nuestros dias. Si bien, el eje politico fue el dominante, no faltaron creaciones literarias
que intentaron escapar de lo que parecia ser el lugar comun de la literatura. Un ejemplo
claro de esto es Maluco, la novela de los descubridores, de Napole6n Baccino®,
publicada en 1989, en la que se narran las peripecias del viaje de Fernando de
Magallanes en su odisea alrededor del mundo contadas por el bufon de la tripulacion.

De esa época, destacan nombres como Mauricio Rosencof®®, Mario Delgado
Aparain®, Tomas de Mattos®®, Fernando Butazzoni®®, Miguel Angel Campoddnico®,
Carlos Liscano®, Eduardo Galeano®®, Mario Levrero®®, Marisa Silva Schultze®!, Hugo
Fontana®, Jorge Burel®®, Hugo Burel®, entre tantos otros, imposibles de nombrar en su
totalidad. Algunos de ellos ya venian escribiendo y vieron interrumpida su labor por los
hechos politicos mencionados. Otros florecieron a las letras junto con la recien
recuperada libertad. Unos cuantos continGan escribiendo y cosechando reconocimientos.

Una segunda crisis —no institucional, pero si econémico - financiera— acontecida
en 2002 se constituiria en un nuevo mojoén traumatico y fuente de inspiracion para otro
tipo de historias que contarian las peripecias de un pueblo empobrecido y con pocas

esperanzas. Asi llegamos al presente.

Siglo XXI

Las huellas de la violencia vivida en la década del sesenta y de la posterior dictadura
que llegd hasta mediados de los ochenta, ain marcan la sociedad uruguaya. La literatura

no ha quedado al margen de esta influencia. Si bien es cierto que los creadores

52 Napoleén Baccino (Montevideo, 1947).

%% Mauricio Rosencof (Florida, 1933).

> Mario Delgado Aparain (Florida, 1949).

*® Tomas de Mattos (Montevideo, 1947).

*® Fernando Butazzoni (Montevideo, 1953).
>" Miguel Angel Campodénico (Montevideo, 1937).
%8 Carlos Liscano (Montevideo, 1949).

% Eduardo Galeano (Montevideo, 1940).

% Mario Levrero (Montevideo, 1940).

8! Marisa Silva Schultze (Montevideo, 1956).
®2 Hugo Fontana (Toledo, 1955).

83 Jorge Burel (Montevideo, 1956).

% Hugo Burel (Montevideo, 1951).
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uruguayos que permanecieron en el pais desafiaron la censura, no menos cierto es que
su libertad se vio limitada y, en algunos casos, vencida en un suefio sin final previsible.
Al recuperar la democracia, tanta creatividad amordazada se transformé en un grito que
pronto se fundi6 con otros gritos de reivindicacion y denuncia.

Llegado el siglo XXI, algunos lectores y algunos creadores comenzaron a
manifestar una incipiente sensacion de hartazgo, no al punto de llegar a la negacién del
pasado reciente, sino como un reclamo estético legitimo, una necesidad de aire fresco
que les permitiera transitar otros asuntos, otros problemas, otras angustias a través de la
literatura. Sin renunciar al derecho de escribir sobre los hechos que sumieron al pais en
la oscuridad, algunos autores —en especial los nacidos a finales de los sesenta, que ya
estaban en la treintena al inicio del nuevo siglo— comenzaron a transitar nuevos
territorios creativos y retomaron el gusto de la experimentacion en la forma, una
experimentacion que habia sido opacada por la contundencia de los contenidos sociales
y politicos.

Surge asi una camada de autores que explora la naturaleza humana y va hasta el
fondo de su miseria. A riesgo de cometer la injusticia que toda generalizacion conlleva,
me atrevo a decir que campea en estos autores la decepcion y el descontento que no
llega al nihilismo, pero que confronta las utopias y los ideales de las generaciones
anteriores. También una preocupacion estética y algo que podriamos definir como una
“nueva seriedad intelectual” ante el acto de la escritura, una especie de rechazo ante
cualquier atisbo de frivolidad. Autores como Henry Trujillo®, Gabriel Peveroni®,
Felipe Polleri®’, Fernanda Trias®®, Gustavo Espinosa®, Gustavo Escanlar’®, Carlos
Rehermann’?, entre otros, pueden contarse entre ellos.

La piedad que va tendiendo el tiempo también da oxigeno espiritual para
ocuparse de otros asuntos e ir cortando los lazos a veces asfixiantes con el pasado. Y,
aungue ya sabemos que la literatura siempre es autorreferencial, algunos autores sienten

la libertad suficiente como para transitar otras propuestas tematicas y estéticas. Asi,

® Henry Trujillo (Mercedes, 1965).

% Gabriel Peveroni (Montevideo, 1969).

%7 Felipe Polleri (Montevideo, 1953).

% Fernanda Trias (Montevideo, 1976).

% Gustavo Espinosa (Treinta y Tres, 1961).

" Gustavo Escanlar (Montevideo, 1962 — 2010).
™ Carlos Rehermann (Montevideo, 1961).
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aparecen toques fantasticos, incursiones por la novela histérica e incluso experimentos
mas 0 menos exitosos con la literatura de anticipacion.

Omito —por respeto a un género que considero la madre de la literatura y que
creo merecedor de un espacio mas extenso— una mencion a la poesia y a sus cultores
que ennoblecen las letras uruguayas y que, en algunos casos, aparece disfrazada en las
mas bellas paginas de algunas novelas o cuentos, o cultivada por autores que transitan
varios géneros y que, por crueles cuestiones de mercado, se hacen mas conocidos en la
prosa a pesar de ser enormes poetas.’2

La nueva generacion de escritores uruguayos aparece bien ilustrada en el titulo
del libro que Hugo Achugar edit6 y prolog6 al respecto, EI descontento y la promesa.

Nueva/joven narrativa uruguaya. Es en ese prologo que dice:

[...] el escenario contemporaneo, incluso en esta fase de recomposicion cultural o de
mutacion civilizatoria, mantiene diadlogos con escenarios y practicas del pasado al
mismo tiempo que elabora escenarios futuros dificilmente imaginables desde el
presente de este hoy en que escribo. [...] Por lo mismo, en la mayoria de estos
jovenes/nuevos escritores artistas no hay o no existe la sensacion de ser epigonos o
continuadores de algo anterior. [...] Por lo mismo, tampoco es cierto o se puede
afirmar que no reconocen antecedentes... [...] En todo caso, lo que parece ser en
parte la “"novedad” que traen muchos de estos escritores es el casi total abandono de
la preocupacién por una escritura politica en un sentido explicito y el rechazo del
adocenado ‘realismo magico” de algunos de sus antecesores nacionales y
latinoamericanos. [...] Lo que predomina es el absurdo, el realismo sucio, lo
fantastico, la violencia, la parodia, el “distanciamiento” emocional o afectivo, asi
como una particular atraccién por la ironia, el humor, lo siniestro o lo abyecto.
(ACHUGAR, 2006, p. 14-16)

Segun esta mirada, la innovacién que traen las nuevas generaciones de escritores
uruguayos no esta en la invencion de un estilo o una técnica, ni en la introduccion de
temas originales, sino en “una concentracion en este tipo de temas que si antes fueron
transitados no constituyeron la linea hegemonica o predominante” (ACHUGAR, 2006: 17).
Y, por supuesto, el hecho de abrevar en otro corpus de lecturas que no reniega de los
clasicos ni de las lecturas de sus padres, sino que integra a nuevos autores de los que se
nutre. En suma, la heterogeneidad los caracteriza, y es, aunque parezca contradictorio,

en esa heterogeneidad donde fundan su punto de encuentro.

* *

2 También por cuestiones de espacio omito detenerme en los autores de literatura para nifios y
adolescentes que, en algunos casos, han alcanzado altos niveles de profesionalizacion tanto en Uruguay
como en el exterior.
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¢Qué significa hoy ser escritor en Uruguay? En primer lugar, significa
explicarse, justificarse ante uno y ante el resto, establecer definiciones a veces
demasiado retoricas, soportar las miradas ironicas y la pregunta infaltable que se lee en
la mirada perpleja del interlocutor y llega a cuajar en las palabras més directas e
hirientes: “;Escritor? ;Y cual es tu trabajo?” Entonces, superada la primera indignacion,
uno debe reconstruir su dignidad hecha pedacitos y responder que trabaja de eso,
precisamente de eso, de escritor. Pero primero, claro, hay que creérselo y quizé sea en
este punto donde resida el problema maés grave de la actual literatura uruguaya.

La actividad artistica ha sido confundida con una bohemia alegre, una especie de
travesura propia de espiritus sensibles, algo locos, no demasiado afectos al trabajo vy, en
general, a ningun formalismo. Quiza inspirados en imagenes romanticas dieciochescas o
en el dandismo decimononico, o incluso en conceptos ligados a grandes creadores —el
spleen, los paraisos artificiales, el decadentismo— confundieron el genio creativo con
una pose estética mas vinculada al propio creador que a la obra. Pero, ya sea desde la
impostura hasta la sinceridad mas absoluta, el artista bohemio no demora mucho en
darse cuenta de que para crear hay que comer. Y entonces se enfrenta al dilema de como
ha de ganarse ese sustento.

Muchos creadores estan convencidos de que en el momento en que empieza a
tallar cualquier forma de remuneracion vinculada a su escritura, esta deja de ser libre y
se prostituye ya sea al gusto del mecenas de turno, ya a los dictdamenes del mercado, ya
a las modas o a los criticos. Su compromiso ético y estético es tan alto que a veces los
ciega y les impide ver matices que de ningin modo implican la prostitucion de su arte,
sino una adaptacion inteligente y realista. Algunos llevan vidas tristes de frustracion y
resentimiento, y es solo el paso del tiempo —a veces coronado por la muerte— lo que
consagra su obra.

Asi como existen estos puristas —casi siempre severos criticos del resto—, otros se
guian solo por lo que los nimeros de venta indican y se convierten en mercenarios de la
literatura, un engranaje mas de una maquinaria que también integran editores,
distribuidores y libreros y de la que se puede obtener grandes réditos. Su compromiso
ético y estético existe, pero responde a otros cddigos de valor que no siempre son los
literarios.

Y estan los que eligen un camino intermedio que no pasa por ninguno de esos

extremos. Creen en su literatura y no renuncian a escribir con independencia de los
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gritos de la moda o del mercado. Sin embargo, reivindican su derecho a vivir de su arte
y aprenden a discernir entre “escribir para vender” y “aprender a vender sus textos”.
Mantienen la pureza del acto creativo y cultivan la escritura hasta el limite de su talento,
pero una vez terminada la fase de creacion, entienden que el libro es un producto y que
para vivir de su trabajo ese producto debe llegar a la mayor cantidad de lectores.

Estos escritores no temen discutir contratos, hablar de derechos de autor, de
anticipos, de participacién en ferias, mesas redondas, jurados. Cuando pueden, viajan a
reunirse con sus pares y asi amplian su vision del mundo. Entienden que los limites no
son los de la comarca, se valen de las nuevas tecnologias, exploran distintas
posibilidades de publicacion. No se encierran en una burbuja dorada a esperar que
alguien descubra su talento; salen a mostrarse. Saben que la literatura es arte, pero
ademas oficio v, si el creador asi lo quiere, también un trabajo. Reclaman, en suma, el
derecho a vivir de ese trabajo, como cualquier profesional de cualquier rama o materia.

La literatura uruguaya tiene una historia lujosa y ha sido, en términos relativos
con respecto a la escasa poblacion, uno de los orgullos nacionales a lo largo de los
tiempos. Si acaso hay un desafio en este presente, ese desafio esta en la adaptacion a las
nuevas reglas de juego. EIl riesgo que conlleva ser un pais pequefio en términos
demogréaficos —la pequeriez territorial solo se nota dentro del concierto americano donde
los paises alcanzan extensiones vastisimas, pero basta con mirar hacia Europa para
poner el concepto en perspectiva— es el de caer en tentaciones provincianas que limitan
sus posibilidades de crecimiento.

Se impone, en este sentido, dejar de mirar solo hacia adentro y ampliar esa
mirada a un mundo que cambia a ritmo de vértigo. El impacto que las nuevas
tecnologias tienen en la difusion ha de hacernos reconsiderar nuestro relacionamiento
con los lectores y explorar las posibilidades de una comunicacion directa. La relacion
con agentes literarios —una figura que recién comienza a formarse en el Uruguay—,
scouts y grandes centros editoriales es una de las claves de la expansion. Todavia
existen pruritos ideologicos —siempre respetables, aungque en algunos casos, obsoletos—
que impiden a algunos creadores mostrar su arte. Pero es otra confusién. La ideologia
del creador debe reflejarse en el texto y no en las modalidades de difusién o
comercializacion del mismo.

Mas alld de las cuestiones tecnoldgicas, se impone un cambio de mentalidad,

una actitud abierta y moderna. La cultura es un campo que se expande y en el que hay
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lugar para todos. Un autor debe comprender que cuanto mejor le vaya a sus pares, mas
se potencia su propia posibilidad de éxito. Es imprescindible entender esto. No se trata
solo de un culto a la generosidad y al altruismo solidario. Bien mirado, se trata también
de una estrategia.

Hacia el interior de fronteras, necesitamos reforzar los hébitos de lectura y
reivindicar la calidad de los escritores nacionales. En ese eterno maridaje entre la oferta
y la demanda, es importante cultivar el gusto de los lectores, guiarlos suavemente —y
apoyados en la calidad literaria— hacia los textos de autores nacionales que quiza,
opacados por el brillo de lo extranjero, van quedando relegados a un plano secundario.
El éxito de un escritor uruguayo ensancha la vidriera hacia el mundo y, por tanto,
favorece a toda la literatura uruguaya. Los pares deben ser vistos como aliados, no como
competidores. Y, por tanto, es fundamental celebrar su crecimiento, abrazarlos y no
apartarlos con los codos. En cultura, quiza mas que en ninguna otra manifestacion
humana, la solidaridad es la clave del éxito.

En los afios que van de este siglo se han producido cambios positivos. Desde la
creacion de la Casa de los escritores hasta la de los Fondos concursables que ofrece el
Ministerio de Educacion y Cultura, pasando por el afianzamiento de antiguos y nuevos
concursos literarios, todo indica que hay mas espacio y mas recursos para la creacion
literaria. Aun asi, falta lo principal. Falta el reconocimiento profesional, esa aura de
prestigio y respeto que implica la reivindicacion del derecho a vivir de la literatura
como de cualquier arte al que se le otorga la dignidad de un trabajo.

Como pocas veces el pais ha contado con tantos recursos destinados a la cultura.
Es este el momento de consolidar las letras uruguayas no solo en lo que respecta a su
calidad, sino en tanto actividad profesional legitima. Pero para que eso suceda, los
primeros convencidos de que es posible deben ser los escritores. ES necesario que
acontezca una pequefia revolucion cultural que nos permita mirarnos con otros 0jos y
desde otro respeto. Se necesita conviccion. Creer que se puede. Una revolucién hacia

adentro.
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