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Resumo  

Este trabalho analisa as ressonâncias de A hora da estrela de Clarice Lispector na 

escrita de Caio Fernando Abreu, em especial no livro de contos Morangos mofados 

publicado em 1982. A partir da contextualização da obra nos anos 1960 e 1970 e de 

estudos sobre narratividade, como os de James Wood, Orhan Pamuk e Roland Barthes, 

são examinados aspectos da estrutura narrativa que conectam Morangos mofados e A 

hora da estrela. Entre os elementos mais significativos da comparação proposta, são 

considerados os diálogos, os detalhes expressivos, a fragmentação e a presença da 

música na tessitura narrativa, que revelam o contexto cultural e a degradação social e 

psicológica das personagens. 
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Abstract 

This essay analyzes the resonances of Clarice Lispector's The hour of the star in the 

writing of Caio Fernando Abreu, especially in Morangos mofados, a collection of short 

stories published in 1982. From the contextualization of this oeuvre in the 1960s and 

1970s, along with studies about narrativity, such as the ones developed by James Wood, 

Orhan Pamuk and Roland Barthes, the author examines aspects of the narrative 

structure that connect Morangos mofados and The hour of the star. Among the most 

significant elements of the proposed comparison are the dialogues, the expressive 

details, the fragmentation and the presence of music in narrative structure, elements that 

reveal the cultural context and the social and psychological degradation of the 

characters. 
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EM UM TEXTO PUBLICADO NO ESTADO DE SÃO PAULO, ao contar como conheceu Clarice 

Lispector, Caio Fernando Abreu menciona o impacto que a escrita da autora lhe 

causava: “Chegou uma hora que em que eu me proibi de ler Clarice Lispector. Seus 

livros me provocavam a sensação de que tudo já foi escrito, de que nada há mais a dizer. 

Eu não suporto mais ler as ficções de Clarice. Claro que, às vezes, leio escondido de 

mim mesmo. Mas elas me perturbam muito” (ABREU, 2002). A influência da autora na 

escrita de Caio Fernando Abreu é reconhecida e evidente em muitas de suas obras. A 

inquietação de perceber na autora uma completude em termos de representação de 

mundo parece ter provocado no escritor gaúcho o desejo de dar, em certa medida, uma 

resposta à escritura de Clarice, como ocorre em Morangos mofados, de 1982.  

Além de iniciar com uma epígrafe de A hora da estrela (“Quanto a escrever, 

mais vale um cachorro vivo”), Morangos mofados estabelece uma relação intertextual 

com a obra de Clarice Lispector já no título. Os morangos mofados remetem ao final da 

novela de Clarice que termina com a enigmática frase: “Não esquecer que por enquanto 

é tempo de morangos. Sim.” (2006, p. 108). Por sua vez, o conto que tem o mesmo 

título do livro e fecha a obra de Caio Fernando Abreu é concluído com a pergunta: “será 

possível plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? 

Frescos morangos vivos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.” (2015, p. 212).  

A imagem dos morangos é potencializada ainda pela epígrafe e pela referência 

direta à música “Strawberry fields forever”, de Lennon e McCartney e pela epígrafe de 

“Os morangos são eternos”, de Henrique do Valle. Tais referências ampliam a metáfora 

inicial para a ambientação nos anos 1960 e 1970, época em que se estabelecem os ideais 

de liberdade e vida alternativa da contracultura. Morangos mofados é um livro que, nas 

palavras de Heloísa Buarque de Hollanda, revela uma enorme perplexidade diante da 

falência de um sonho e da certeza de que é fundamental encontrar uma saída capaz de 

absorver, agora sem a antiga fé, a riqueza de toda essa experiência (HOLLANDA, 2015, 

p. 10). Enquanto os morangos de A hora da estrela remetem ironicamente à renovação 

da esperança depois da morte de Macabéa, os morangos mofados sugerem uma perda de 

perspectivas, que são reinstauradas apenas ao final do livro quando o protagonista da 

última narrativa vomita os morangos mofados. 

Morangos mofados divide-se em três partes intituladas respectivamente de “O 

mofo”, “Os morangos” e “Morangos mofados”, que serão analisadas neste artigo a 

partir de elementos que apontam as ressonâncias de A hora da estrela, de Clarice 
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Lispector, na escrita de Caio Fernando Abreu. Entre esses elementos, daremos destaque 

aos aspectos da estrutura narrativa, como os diálogos, os detalhes expressivos, a 

fragmentação e a presença da música, reveladores do contexto cultural e da degradação 

social e psicológica das personagens. 

O mofo 

No capítulo sobre o diálogo do livro Como funciona a ficção, James Wood inicia a 

discussão citando Henry Green, para quem o diálogo é a melhor maneira de se 

comunicar com os leitores e para quem a coisa que mais mata a vida é a explicação. 

James Wood se contrapõe a essa posição ao considerar autores como George Eliot, 

Henry James, Proust, Virgínia Woolf e Philip Roth que gostam de grandes explicações. 

Entretanto, não dispensando as boas explicações presentes nos grandes autores, Wood 

concorda com Green que um bom diálogo é aquele que porta múltiplos significados 

para diferentes leitores ao mesmo tempo (WOOD, 2012, p. 174). É significativo o fato 

de o primeiro conto de Morangos mofados ser composto apenas de um diálogo entre 

dois personagens identificados como A e B, sem interferência nenhuma de um narrador. 

Longe de se comunicar com o leitor, o conto deixa clara a impossibilidade de 

comunicação entre os interlocutores:  

A: Você é meu companheiro. 

B: Hein? 

A: Você é meu companheiro, eu disse. 

B: O quê? 

A: Eu disse que você é meu companheiro. 

B: O que é que você quer dizer com isso? 

A: Eu quero dizer que você é meu companheiro. Só isso. 

B: Tem alguma coisa atrás, eu sinto. 

A: Não. Não tem nada. Deixa de ser paranoico. 

B: Não é disso que estou falando. 

A: Você está falando do quê, então? 
B: Eu estou falando disso que você falou agora. 

A: Ah, sei. Que eu sou teu companheiro. 

B: Não, não foi assim: que eu sou teu companheiro. 

A: Você também sente? 

B: O quê? 
 

Em consonância com a ideia de deterioração simbolizada pelo mofo, “Diálogo” 

apresenta uma conversa entre duas personagens não identificadas em que a 

comunicação não se estabelece, prevalecendo um sentimento de desconfiança em 

relação à ideia de ser “companheiro”. Terminando com um ad infinitum, a reprodução 

de uma tentativa de diálogo fracassada relaciona-se à ausência de eco das vozes sociais, 

marcante nos últimos anos do regime militar brasileiro, tumultuado período histórico 
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em que a obra de Caio Fernando Abreu foi escrita. Segundo assinala Jaime Ginzburg, 

Morangos mofados é habitado por uma reflexão, elaborada de modo difuso e 

inquietante, sobre as implicações da passagem da ditadura militar ao regime 

democrático no Brasil (2005, p. 40). Além de sugerir o impedimento do período 

histórico, tal impossibilidade de comunicação remete à dificuldade de travar uma 

conversa entre Macabéa e Olímpico, em A hora da estrela: 

Ele: - Pois é. 

Ela: - Pois é o quê? 

Ele: - Eu só disse pois é! 
Ela: - Mas “pois é” o quê? 

Ele: - Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela: - Entender o quê? 

Ele: - Santa Virgem, Macabea, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: - Falar então de quê? 

Ele: - Por exemplo, de você. 

Ela: - Eu?! 

Ele: - Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de gente. 
 

No diálogo da nordestina e seu namorado, o impasse está na dificuldade de 

articulação da moça, que tem uma identidade frágil frente ao seu interlocutor. Nesse 

sentido, assim como Clarice Lispector traz para o centro da narrativa a vida precária de 

uma personagem marginalizada, Caio Fernando Abreu também constrói personagens 

não centradas, situadas em um ambiente hostil, que dificulta a reorganização social. 

Conforme aponta Ginzburg ao analisar a escrita do autor, o esvaziamento de 

expectativas dos sujeitos se integra a uma imagem negativa do Brasil (2005, p. 39). 

Desse modo, Caio Fernando Abreu recontextualiza o texto de Clarice Lispector ao dar 

voz a indivíduos que perderam suas referências e não conseguem se adequar ao novo 

cenário que se apresenta a eles.  

No conto “Os sobreviventes”, considerado chave do livro por Heloísa Buarque 

de Hollanda, ocorre uma conversa entre dois amigos e ex-namorados, que sofrem com 

as incongruências de uma realidade dura e exaurida de significados. Pelo discurso 

indireto livre, o conto se estrutura a partir de um diálogo entremeado de lembranças e 

referências geradoras de uma certa confusão na ordenação da história. A fragmentação 

do texto reforça o sentimento de estilhaçamento da identidade das personagens e o 

descompasso com o meio social: 

Eu peço um cigarro e ela me atira o maço na cara como quem joga um tijolo, ando 

angustiada demais, meu amigo, palavrinha antiga essa, a velha angst, saco, mas 

ando, ando, mais de duas décadas de convívio cotidiano, tenho uma coisa apertada 

aqui no meu peito, um sufoco, uma sede, um peso, ah não me venha com essas 

histórias de atraiçoamos-todos-os-nossos-ideais, eu nunca tive porra de ideal 

nenhum, eu só queria era salvar a minha, veja só que coisa mais individualista 
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elitista capitalista, eu só queria ser feliz, cara, gorda, burra, alienada e 

completamente feliz.  (...) ai que gracinha nossos livrinhos de Marx, depois 

Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, depois Laing embaixo do braço, aqueles 

sonhos colonizados nas cabecinhas idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e 

Jean-Paul nos 50, em Paris; 60 em Londres ouvindo here comes the sun, here comes 

the sun little darling; 70 em Nova Iorque dançando disco-music no Studio 54; 80 a 

gente aqui, mastigando essa coisa porca sem conseguir engolir nem cuspir fora nem 

esquecer esse gosto azedo na boca (ABREU, 2015, p.31-32)  

 

Em seus estudos sobre a literatura de mulheres na América Latina, Jean Franco 

destaca que o último romance de Lispector é uma penetrante exploração do silêncio dos 

subordinados, mas, principalmente, do poder autoral (FRANCO, 2005, p. 147). Se, em 

A hora da estrela, a narração é feita pelo intelectualizado Rodrigo S.M., que dá vida à 

Macabéa, em "Os sobreviventes" o que desponta é uma história narrada pelas próprias 

personagens, o protagonista e sua interlocutora. Ao contrário de Macabéa que não podia 

narrar a si mesma, pois lhe faltavam condições para isso, as personagens de Morangos 

mofados se narram sem, no entanto, deixar de ocupar um lugar decadente na escala 

social, muito próximo daquele ocupado pela nordestina. A bagagem cultural e 

intelectual das personagens do conto não lhes garantem a emancipação e a afirmação de 

uma identidade no mundo caótico que se instala. A não concretização dos sonhos das 

décadas anteriores deixa apenas o gosto azedo na boca. 

Alinhada à referência ao gosto azedo, é significativa a recorrência do vômito em 

Morangos mofados. Em “Os sobreviventes”, nauseados de tanta amargura, ao som de 

Ângela Ro Ro, ícone de irreverência dos anos 1970, as personagens vomitam juntas: 

(...) ela pede que eu coloque uma música e escolho ao acaso o “Noturno número dois 

em mi bemol” de Chopin, eu quero deixá-la assim dormindo no escuro sobre este 

sofá amarelo, ao lado das papoulas quase murchas, embalada pelo piano remoto 

como uma canção de ninar, mas ela se contrai violenta e pede que eu ponha Angela 

outra vez, e eu viro o disco, amor meu grande amor, caminhamos tontos até o 

banheiro onde sustento sua cabeça para que vomite, e sem querer vomito junto, ao 

mesmo tempo, os dois abraçados, fragmentos azedos sobre as línguas misturadas 

(...) (ABREU, 2015, p. 35) 
 

A crise vivenciada pelas personagens desemboca na necessidade de expulsão 

daquilo que até então não foi bem digerido. A sensação de fracasso e de ilusões perdidas 

só pode ser aliviada através da catarse do vômito, que funciona como um grito no conto. 

O grito de Macabéa, em A hora da estrela, é precedido pelo enjoo e pelo vômito:  

Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de palavras e palavras, sim, é 

assim. Nesta hora exata Macabéa sente um fundo enjoo de estômago e quase 

vomitou, queria vomitar o que não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil 

pontas. 

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela vomitou um pouco 

de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando no âmago: vitória! 
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E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de repente a águia voraz 

erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o macio gato estraçalhando um rato sujo 

e qualquer, a vida come a vida. (LISPECTOR, 2006, p. 105-106) 
A morte é descrita pelo narrador de A hora da estrela como um momento de 

libertação em que a protagonista, iludida pela cartomante com a possibilidade de um 

futuro glorioso, tem seu momento de estrela. É o triunfo da morte sobre a vida 

miserável da nordestina. No conto de Caio Fernando Abreu, ainda que a personagem se 

esforce por uma visão otimista de futuro no final, a situação sem saída configurada no 

início da narrativa permanece a mesma, denotando o clima geral de desconforto e 

desesperança instalado no final dos anos 1970 e início dos anos 1980 na sociedade 

brasileira, marcada ferozmente pela repressão.  

Em um texto intitulado “Postdictadura y reforma del pensamiento”, Alberto 

Moreiras assinala que o pensamento da pós-ditadura é “mais sofrido que celebratório”, 

porque está dolorosamente condicionado pelos afetos-efeitos da perda do objeto que 

marcam o luto (MOREIRAS, 1996, p. 26). Nessa perspectiva, em um estudo sobre a 

ditadura no Chile, Nelly Richard ressalta que o golpe militar não apenas destruiu, 

materialmente, a regularidade da ordem social e política que sustentava a tradição 

democrática no seu país, mas também se apresentou, simbolicamente, como um “golpe 

contra a representação” (RICHARD, 2002, p. 108). Pode-se transpor tal significado do 

golpe para a situação brasileira, na medida em que o regime militar se impôs através da 

violência não só às manifestações políticas, mas também às representações culturais que 

instauraram a divergência. Os contos da primeira parte de Morangos mofados reunidos 

em torno da insígnia do mofo representam o momento de luto pela perda do direito ao 

grito, grito só possível à Macabéa na hora da morte. 

Os morangos 

Em O romancista ingênuo e o sentimental, Orhan Pamuk traça algumas características 

que dimensionam o pensamento criativo de um escritor. Em diversas passagens, o autor, 

que também é romancista, comenta aspectos relativos à construção de personagens, ao 

narrador e às escolhas de detalhes para conseguir determinados efeitos. A narrativa, 

além de seus aspectos constitutivos e da sua necessária identificação para qualquer 

leitura ou análise, estaria também ligada a outros fatores que condicionariam os efeitos 

(já pensados por seu autor): “A precisão, a clareza e a beleza dos detalhes, a sensação de 

que “sim, é exatamente assim, eis aí” que a descrição provoca dentro de nós a 
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capacidade inspiradora de um texto para dar vida a uma cena em nossa 

imaginação－essas são as qualidades que nos levam a admirar um escritor.” (PAMUK, 

2011, p.39). 

Esses detalhes referidos por Pamuk (que também são lembrados e discutidos por 

James Wood em A mecânica da ficção) são de extrema importância no campo da 

construção de um texto literário. Os detalhes permitem ao leitor a aproximação com o 

narrador (uma vez que são prováveis escolhas dele, pois é a voz que se comunica com o 

leitor) e o estreitamento da relação semântica com aquilo que é contado. Sobre a 

importância da escolha dos detalhes e da relação deles com essa ideia de vida que a 

ficção pretende realizar, comenta Wood: “A literatura difere da vida na medida em que 

a vida é homogeneamente repleta de detalhes, e raramente nos chama a atenção para 

eles, enquanto a literatura nos ensina a reparar.” (2010, p. 80-81). 

São precisamente os detalhes que enriquecem a construção de A hora da estrela, 

de Clarice Lispector. É a própria voz do narrador que conduz o leitor através de seu 

processo de escrita e engendramento de Macabéa－a protagonista da história que 

pretende contar－e essa mesma voz também determina os detalhes que serão realçados 

por Rodrigo S.M. (o autonomeado narrador) ao escrever a narrativa.  

Desde o início (que começa com um sim), ele se propõe a esclarecer o seu 

processo de criação: “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de 

muito trabalho.” (LISPECTOR, 1998, p.11). Essa ideia de simplicidade－que não 

percebemos como precariedade, mas como essencialidade ou a capacidade de concisão 

－associa-se à escolha dos detalhes. Como narrador e autor/criador de Macabéa, durante 

toda a narrativa, Rodrigo se preocupa em esclarecer ao leitor a escolha que faz por 

determinados detalhes: “o que escrevo é mais do que invenção, é minha obrigação 

contar sobre essa moça entre milhares delas.” (LISPECTOR,1998, p.13). Já então 

apresenta sua primeira escolha: Macabéa, foco principal de sua atenção. Ao tratar do 

narrador em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, Theodor W. Adorno 

comenta que “O impulso característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da 

vida exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez aparece como 

algo assustador e duplamente estranho no contexto do estranhamento cotidiano imposto 

pelas convenções sociais.” (2003, p.58). Rodrigo S.M. ajusta-se à ideia de Adorno, pois 

tenta captar a essência de Macabéa para transmiti-la e, ao fazê-lo, compõe o que é 
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entendido como estranhamento－a proximidade da personagem com a vida real e 

cotidiana: “de uma coisa tenho certeza, essa narrativa mexerá com uma coisa delicada: a 

criação de uma pessoa inteira que na certa está tão viva quanto eu. Cuidai dela porque 

meu poder é só mostrá-la para que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa 

da esvoaçada magreza.”(LISPECTOR, 1998, p.19). 

A hora da estrela, romance escrito como que em espera pela morte －é o último 

livro de Clarice Lispector － acaba por se destacar no conjunto da sua obra: “social e 

abstrato, trágico e cômico, unindo suas questões religiosas e de linguagem com a força 

da narrativa de seus contos, A hora da estrela é um monumento digno da ‘genialidade 

insuportável‘ de sua autora.” (2009, p. 541), comenta Benjamin Moser na biografia de 

Clarice Lispector. Nele encontram-se contidos os princípios da escrita, agindo como 

norteadores de um grande desabafo da própria autora sobre o surgimento de uma 

personagem e sobre as escolhas de detalhes para elaborar uma vida ficcional que 

conseguisse se sustentar por si só. A narrativa da existência de Macabéa é sempre 

conjugada com a voz de seu narrador, mostrando suas preferências, anunciando para 

qual detalhe o seu olhar poderá se voltar.  

Os detalhes que aqui recortamos e conjugamos com os textos de Caio Fernando 

Abreu por receber influência direta do romance de Clarice Lispector são, em particular, 

a sensação (sentir o mundo e tentar absorver o que é sentido) e a linguagem (a tentativa 

de comunicação e de construção do diálogo) nos contos “Transformações (uma fábula)” 

e “O dia em que Júpiter encontrou Saturno (Nova história colorida)”, que estão na 

segunda parte de Morangos mofados.  

A influência de Clarice Lispector sobre Caio é admitida pelo próprio autor em 

carta que acompanha a edição de Morangos mofados, datada de dezembro de 1979 e 

destinada a Zézim. Após comentar ao destinatário sobre o sentimento de glória interior 

(o mesmo que Rodrigo S.M. sente a propósito da criação de Macabéa), Caio fala de 

Clarice, de tê-la conhecido e da tristeza que havia percebido. Para ele, Clarice era 

grandiosa e morrera “sacaneada, desamada e incompreendida” (2005, p.154), assim 

como morrera Macabéa. Na mesma carta, Caio comenta do inconsciente－“no fundo do 

poço do inconsciente: é lá que está o seu texto.”(2005,p.154). Desse inconsciente, 

terreno fértil para a escrita, emerge o que é abstraído através das sensações e construído 

pela linguagem. 
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Macabéa, que não sabe ao certo o que fazer com as sensações que capta do 

mundo－o gosto pela música (que sente grande vontade de reproduzir) e o sexo, que lhe 

aparece algumas vezes no sonho e é reprimido em todas as suas manifestações (pela 

lembrança da tia e dos modelos de comportamento－inspira a construção de 

“Transformações (uma fábula)”, conto que abre a segunda parte de Morangos mofados. 

“Morangos” é justamente iniciado por uma epígrafe de Fernando Pessoa: “Dá-me mais 

vinho, porque a vida é nada.”1 

Fernando Pessoa seguiu as ideias do sensacionismo－doutrina de pensamento 

estético-filosófico que preconizava sobre sentir todas as coisas. Para o poeta, as 

sensações eram elementos fundamentais da criação artística. Era preciso sentir para 

depois pensar. Alberto Caeiro－o mais sensacionista dos heterônimos－diz: “Pensar é 

estar doente dos olhos”2. Conhecer através dos sentidos, visão, olfato, tato, paladar e 

audição, é permitir que o mundo acesse diretamente o inconsciente e depois lá 

entranhando é que se pode pensar sobre tudo que foi absorvido. Em A hora da estrela, 

Rodrigo S. M., em seu primeiro contato com o leitor, já anuncia: “Pensar é um ato. 

Sentir é um fato. Os dois juntos－sou eu que escrevo o que estou escrevendo.” 

(1998,p.11). 

Da ordem interna da narrativa, Macabéa sente o mundo, mas não sabe ao certo o 

que fazer com as sensações, como ouvir a música da Rádio Relógio, ou os anúncios e 

momentos culturais. Eram de imediato guardados pela sua memória, num grande 

arquivo de um mundo novo. O gosto do café solúvel cedido pela senhoria, sorvido em 

frente ao espelho－no qual ela se via e experimentava o momento exclusivo da solidão. 

A seguir, o café pago por Olímpico (o namorado), tão doce que quase a fizera vomitar. 

Macabéa não conhecia o próprio cheiro (demasiado rançoso) ou não diferenciava uma 

dor física de uma outra sentimental (por isso tomava muitas aspirinas). Não sabia do 

próprio corpo, da tuberculose e da fome, que era satisfeita com cachorro-quente e 

refrigerante. As sensações estavam todas ali, à sua disposição, e, mesmo que ela 

sentisse, não era capaz de entender, de se perguntar sobre elas －bastava sentir. 

                                                
1 Verso do poema “Há doenças piores que as doenças”, poema escrito por Fernando Pessoa poucos dias 

antes de sua morte em 1935. 
2 Verso do poema de Alberto Caeiro “O mundo não se fez para pensarmos nele”, que está em O 

guardador de rebanhos. 
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Em “Transformações”, conto de Caio Fernando Abreu em Morangos mofados, o 

protagonista depara-se com um caco de vidro nas areias da praia. Atraído pelo objeto, 

ao tocá-lo acaba se ferindo. Da sensação do corte emergem outras sensações e 

pensamentos que não consegue nomear, mas que o perseguem o dia todo, interpondo-se 

entre as outras sensações cotidianas: “À beira da praia certa vez encontrara um caco de 

garrafa tão burilado pelas ondas, areias e ventos que cintilava ao sol, pequena jóia vadia. 

Apertou-o entre os dedos, sentindo um frio anestésico que o impedia de perceber as 

gotas de sangue brotando mornas na palma da mão.”(ABREU, 2005, p.76). 

As sensações proporcionadas pelo mundo, assim como em Macabéa, pondo-a 

em contato com um universo onírico－como a delicadeza da música ouvida, o gosto do 

leite com chocolate e dos biscoitos ou a foto de uma atriz de cinema－também movem a 

personagem de Caio Fernando Abreu. A diferença é que o personagem do escritor 

gaúcho, a seu modo, consegue compreender o que lhe acontece através das sensações: 

Emerso, chafurdava em emoções: tinha desejos violentos, pequenas gulas, urgências 

perigosas, enternecimentos melancólicos, ódios cirulentos, tesões insaciáveis. Ouvia 

canções lamurientas, bebia para despertar fantasmas distraídos, relia ou escrevia cartas 

apaixonadas, transbordantes de rosas e abismos. Exausto, então, afogava-se por vezes 

num sono sem sonhos, por vezes - quando o ensaio geral das emoções artificialmente 

provocadas (mas que um dia, em outro plano, aquela da terra, onde, supunha, gostava de 

pisar, aconteceriam realmente), não eram suficiente－povoado de répteis frios, a tentar 

enlaçá-lo com tentáculos pegajosos e verdes olhos de pupilas verticais. (ABREU, 2005, 

p.77) 

 

Do caco de vidro burilado pelas ondas e que lhe cortara a mão, surgem a Grande 

Falta, que se anunciava em frente ao espelho (ao olhar-se no espelho sabia que estava 

dentro dela), ou a Grande Ausência (que também recebia outros nomes), manifestada 

entre as ações cotidianas. Assim como Macabéa (encantada com a própria figura no 

espelho), vivia em estado constante de carência plena, da Outra Pessoa, daquela que 

poderia sair do espelho, o protagonista do conto de Caio Fernando Abreu também sente 

a presença do outro, da Pessoa alheia a ele mesmo.  A Outra Pessoa era a alegoria do 

seu próprio inconsciente e de tudo que ali estava guardado, era o espaço de dentro e o de 

fora ao mesmo tempo. A zona intermediária em que vive a personagem de 

“Transformação” tem por fronteira o espelho e por passagens, como nas frestas em meio 

ao concreto que constituem um muro, as sensações. Da quebra desse material, que é 

fronteira e passagem (objeto encontrado na praia e o espelho), um outro sujeito 

apresenta-se: “Alguma coisa explodiu, partida em cacos. A partir de então, tudo ficou 

ainda mais complicado. E mais real.” (ABREU, 2005, p.78).  
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A respeito do diálogo, James Wood comenta que não se deve explicar nada em 

excesso e recorda Henry Green que, durante uma palestra, defendera que “o melhor 

método de comunicar com o leitor é o diálogo.”(2010, p.229). Eficaz escolha, o diálogo 

comporta em si as vozes das personagens e apresenta diretamente ao leitor muitas de 

suas características (mesmo aquelas já descritas pelo narrador). Em A hora da estrela, 

Rodrigo S.M. recorre ao diálogo para “mostrar” Macabéa. A incompetência da 

personagem para dialogar é complementada pela rispidez impaciente de Olímpico de 

Jesus. Irritava-lhe o jeito ignorante da nordestina, além das perguntas bobas e, para ele, 

sem nexo algum.  

Em seu discurso, Olímpico constrói para si mesmo (mais do que para os outros) 

um sujeito perfeito, que um dia chegaria a ser deputado. Explica a sua verbosidade 

também pela predileção por discursos. Gostava de ouvi-los, os mais variados possíveis, 

e nutria gosto por proferi-los à guisa de ensaio para o futuro cargo de político. Macabéa 

ouvia o namorado com atenção plena, admirando-lhe a capacidade de expressão e 

considerando-o um sujeito muito inteligente: “E não é que dava para fazer discurso? 

Tinha o tom cantado e o palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala 

pedindo e ordenando os direitos do homem.”(LISPECTOR, 1998, p.46). 

Ela, ao contrário, era repleta de silêncios, onde habitavam seus sonhos de estrela 

de cinema ou até mesmo de amor, de um provável casamento com Olímpico. Talvez lhe 

faltasse o conhecimento de mundo, que nele era tão evidente. Ela só sabe o que lhe 

dizem no rádio. Algumas vezes tocam música (que ela tentava imitar porque achava 

bonita e triste), outras vezes falam de livros e de filmes. A parte que restava do 

conhecimento de Macabéa era constituída por seu Raimundo (o chefe) e por Glória (a 

secretária). Não tinha amigos ou família e decerto não tinha mesmo muito o que dizer: 

sua vida era miserável e solitária, embora não tivesse consciência disso. Trocada por 

Glória, ao levar o fora do namorado, só soube rir da própria desgraça. Não tinha o que 

dizer, nem para si mesma. 

As personagens de Caio Fernando Abreu, no conto “O dia que Júpiter encontrou 

Saturno”, por sua vez, tem muito a dizer: o diálogo é a construção de uma proximidade 

esperada mas não cumprida. Falam do amor, do sonho e do desejo mimetizado em 

alegorias de si mesmos através de imagens poéticas. E o silêncio que entrecorta o 

diálogo funciona como um respiro na busca de mais palavras que lhe possibilitem 

enunciar o desejo.  
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Num bar em São Paulo, a mulher, que está sentada tomando um drink, vê um 

homem bonito chegar. Assim como Macabéa, ela se espanta com a beleza do homem 

que fora avistado num café. Para a nordestina era apenas um sonho, como os príncipes 

das histórias de cinema. A personagem de Caio Fernando Abreu também ri 

solitariamente, mas tenta encorajar-se para uma aproximação: “Ria sozinha quase o 

tempo todo, uma moça magra querendo controlar a própria loucura, discretamente 

infeliz. Molhou os lábios na vodca tomando coragem de olhar para ele, um moço 

queimado de sol e calças brancas com a barra descosturada.” (ABREU, 2005,p.124). 

Leyla Perrone-Moisés em “A criação do texto literário”, ensaio presente em As  

flores na escrivaninha, fala sobre a ideia da literatura como um movimento capaz de 

suprir algumas faltas: “A literatura nasce de uma dupla falta: uma falta sentida no 

mundo, que se pretende suprir pela linguagem, ela própria sentida em seguida com 

falta.” (1990,p.103). Essa falta ou ausência é uma insatisfação com o mundo, um espaço 

a ser preenchido por algo que temporariamente dê conta de determinadas necessidades. 

A sensação de falta, comenta ainda Leyla Perrone-Moisés, nos acompanhará pela vida 

afora. E é a insatisfação com o real que constrói o diálogo idealizado no conto de Caio 

Fernando de Abreu: “As memórias que cada um guardava, e eram tantas, 

transpareceram tão nitidamente nos olhos que ela imediatamente entendeu quando ele a 

tocou no ombro.” (ABREU, 2005,p.125). Os diálogos, do mesmo modo que em A hora 

da estrela, são preenchidos de significados variados. Se, por um lado, as falas de 

Macabéa e Olímpico apontam o vazio amoroso e a incompletude que eles 

representavam um ao outro em sua miséria cultural e também física, as falas de “O dia 

que Júpiter encontrou Saturno” mostram um desejo reconhecível de aproximação e 

desnudamento do outro: 

－Você tem um cigarro? 

－Estou tentando parar de fumar. 

－Eu também. Mas queria uma coisa nas mãos agora. 

－Você tem uma coisa nas mãos agora. 

－Eu? 

－Eu. (ABREU, 2005, p.126) 

 

Roland Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, fala da Lembrança, 

que define como “rememoração feliz e/ou lancinante de um objeto, de um gesto, de uma 

cena, ligados ao ser amado, e marcada pela intromissão do imperfeito na gramática do 

discurso amoroso.” (2003,p.237). A ideia de construção de um imaginário de felicidade 

entre os interlocutores num discurso que se pretende como amoroso ou também erótico, 



 

ANTARES, v. 9, nº 18, jul/dez 2017                                                           46 

conforme enunciado por George Bataille em O erotismo, significa que “Toda a 

atividade do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto onde ficamos 

sem forças. A passagem do estado normal ao desejo erótico supõe em nós a dissolução 

relativa do ser constituído na ordem descontínua.” (2004, p.29). Ao pensarmos sobre o 

dito por Roland Barthes, levando-se em consideração a construção do diálogo das 

personagens no conto de Caio Fernando Abreu e a associação com o erotismo e com o 

desnudamento do desejo, a provocação nos sentidos do outro －que ele deve causar －, 

encontramos a suma diferença entre Macabéa e Olímpico em seus diálogos repletos de 

solidão e não complementares. Macabéa não sabe demonstrar seu interesse por 

Olímpico, tampouco ser encantadora (já de início, Rodrigo S. M. diz ao leitor que ela é 

desprovida do encanto que existe nas demais moças). Sua inocência lhe permite 

compartilhar com o outro seus medos, sonhos e as mais bobas reflexões sobre o que 

ouve e enxerga. Por não possuir um “repertório” que interessasse ao namorado, ela 

apenas repetia o escutado na rádio:  

－ Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 

Então aflita ela lhe disse: 
－Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele de Carolus! E você 

sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse em linha reta ela ia passar pelo 

mundo todo em 28 dias? 
－ Isso é mentira! 

－ Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na Rádio Relógio! 

－ Pois não acredito (LISPECTOR, 1998,p.56). 

 

Sobre Clarice Lispector ainda, Leyla Perrone-Moisés fala que ela observava: 

“Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu” e continua: “Lembrar-se do 

que nunca existiu e não conformar-se com o mundo e suas histórias, não considerar o 

real como o inelutável: é afirmar que as coisas poderiam ter sido outras, poderão ser 

outras.” (1990,p.108). Enquanto que Macabéa idealiza o escutado na rádio e tenta 

comunicar esse único universo que lhe pertence e é negado por Olímpico, por sua vez, 

as personagens de Caio comunicam-se em palavras e metáforas. O imaginário é 

trabalhado pela linguagem, e o diálogo consuma uma parte importante do erotismo 

proposto por Bataille: a palavra inicia o desnudamento, ela apresenta o interlocutor e 

seduz o destinário: 

－Vou ver Júpiter e me lembrar de você. 

－ Vou ver Saturno e me lembrar de você. 

－ Daqui a vinte anos voltarão a se encontrar. 

－ O tempo não existe. 

－ O tempo existe, sim, e devora. 
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- Vou procurar teu cheiro no corpo de outra mulher. Sem encontrar, porque terei 

esquecido. Alfazema? 
－ Alecrim. Quando eu olhar a noite enorme do Equador, pensarei se tudo isso foi 

um encontro ou uma despedida. 
－ E que uma palavra ou um gesto, se ou meu, seria suficiente para modificar nossos 

roteiros (ABREU, 2005,p.129). 

 

Um diálogo imaginado por ambos os interlocutores que riem sozinhos e que 

pensam como seria esse intercurso amoroso breve e repleto de predições em um futuro 

hipotético: amariam-se, lembrariam-se do corpo, do cheiro um do outro através das 

palavras que consignaram vida às imagens concebidas por cada um. Macabéa era 

controlada por Rodrigo S.M., como dito anteriormente, pois ele, na qualidade de 

narrador, faz as escolhas dos detalhes e da duração da vida da personagem. As 

personagens de Caio não são regidas por um controle aparente, mas, ao contrário, como 

figuras da ficção do seu criador e da criação isolada de ambos, elas apresentam algumas 

vezes a questão da durabilidade de suas vidas e do percurso que traçam juntas: “Parado 

longe dela, a moça invisível apenas da cintura para cima parecia um fantche de luva, 

manipulado por alguém escondido, o moço no poste agitando a cabeça, uma marionete 

de fios, manipulado por alguém escondido.”(ABREU, 2005,p.130). 

Imaginados, tanto Macabéa e Olímpico quanto as personagens de Caio Fernando 

Abreu cumprem suas existências no âmbito da ficção. Com apurada capacidade, 

executam o que lhes precedeu a vida: significar algo. Macabéa representa o vazio ou 

talvez o desejo de ser alguém, aspiração que lhe foi trazida pela imagens, pelas notícias 

ou pelos anúncios. Macabéa vive porque Rodrigo deseja que ela viva por um 

determinado tempo. E ela não tem o que falar, porque não tem nada dentro de si mesma 

além da fome e da doença.  

As personagens de Caio, a moça, o moço, figuras e fantoches do autor, aludem à 

ilusão amorosa, estavam intimamente ligados enquanto o encontro de Júpiter e Saturno 

estivesse acontecendo no céu, naquela noite, um céu limpo em São Paulo. Ele com a 

predestinação da morte por cinco tiros－ “Difícil, morri em dezembro. Com cinco tiros 

nas costas. Você também.” (ABREU, 2005,p.126). Ambos desaparecem na 

invisibilidade provisória que depois se cumpriria. Macabéa morre e Olímpico continua 

vivo, pois ainda não se esgotara o que ele poderia dizer ao mundo. 
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Morangos mofados 

“Por que tanta música?” é uma pergunta de Antonio Cândido no seu texto sobre a 

presença da música em Machado de Assis. O ensaio, que está no livro O observador 

literário, trata da função da música em algumas das obras de Machado, como Memorial 

de Aires. Em alguns casos ela é a introdução de um assunto, em outros tem como 

objetivo “alinhar as partes de uma cena mundana” (p.28). Seja como for, a música está 

nestes contos ou romances costurando determinados sentidos na narrativa. 

Lembremo-nos ainda de Fernando Pessoa e o sensacionismo (já citado 

anteriormente). No poema “Chuva Oblíqua” a presença da música não passa 

despercebida: evoca memórias, conduz o eu lírico à infância deixada num passado 

remoto. A sensação proporcionada pela música (aquela que surge quando o maestro 

sacode a batuta) é um dispositivo de imersão nas lembranças. A música lhe permite a 

intersecção entre o presente (ouvir a orquestra) e a visão dos cenários da infância 

revisitados em seus detalhes. Nos poemas de Fernando Pessoa, além de “Chuva 

Oblíqua”, a música é percebida como uma sensação, uma possibilidade de estreitamento 

com o inconsciente, buscando as mais profundas relações entre o eu e as memórias. 

Em A hora da estrela, a música é uma das sensações experienciadas por 

Macabéa. A personagem, obscurecida pela miséria e pela ignorância, não entendia o 

efeito da composição musical sobre seu espírito, mas sentia, emocionava-se com o que 

ouvia na Rádio Relógio: 

－ Era cantada? 

－Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que se diz que já 

morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A música chama-se “Una Furtiva 

Lacrima”. Não sei por que eles não disseram lágrima. 

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. Enxugando as 

próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas sua voz era crua e tão desafinada 

como ela mesma era. Quando ouviu começara a chorar. Era a primeira vez que 

chorava, não sabia que tinha tanta água nos olhos (LISPECTOR, 1998, p.51). 

 

A música mesmo que desconhecida por Macabéa havia tomado “de assalto” sua 

sensibilidade. Pela sonoridade, pelo próprio título da composição que remetia à tristeza. 

O narrador ainda comenta “Mas creio que chorava porque, através da música, advinhava 

que havia outros modos de sentir, havia existências mais delicadas e até com um certo 

luxo de alma.” (LISPECTOR, 1998.p.51). 

Em Morangos mofados de Caio Fernando Abreu, a música exerce uma função 

fundamental: ela acompanha determinadas personagens em momentos importantes das 
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narrativas. No conto com o mesmo título da obra, a música “empresta” alguns de seus 

aspectos constitutivos (os movimentos) para nortear o ritmo da diegese. Prelúdio 

－funciona como uma introdução, apresentando o que irá se passar com o protagonista e 

a ideia dos morangos mofados, “E a cada dia ampliava-se na boca aquele gosto de 

morangos mofando, verde doentio guardado no fundo escuro de alguma 

gaveta.”(ABREU, 2005, p.142);  Allegro agitato－um modo alegre e também 

dramático, é o momento em que o protagonista vai ao médico (cisma que tem câncer na 

alma) e enumera ao leitor suas angústias, medos e sensações; Adagio sostenuto－um 

andamento mais lento na semântica musical, no conto “Morangos mofados” é quando o 

protagonista reflete sobre as memórias e é também tocado pela música de Wagner, 

assim como Macabéa, ele sente através da sonoridade que lhe desperta o desejo sexual e 

a memória da relação com as drogas; Andante ostinato－é como uma repetição num 

mesmo ritmo, sem alterações, da mesma forma a personagem mantém-se presa aos 

pensamentos sobre Alice (a amante), Davi (o traficante) e a ideia da morte no parapeito 

da sacada; por fim, Minueto e rondó－momento em que a personagem se dá conta do 

gosto dos morangos mofados, da sua magreza, do que ele representava na rua própria 

narrativa, assim como Macabéa, ele era doente e magro. Os gosto dos morangos que 

desaparece da boca o faz lembrar de “A sagração da primavera” de Stravinski. Como se 

fosse um renascimento, pensa sobre o morangos “vivos vermelhos”, diferentes dos que 

estavam lhe causando vômitos. Recusa-se a morrer. 

A presença da música no conto não se restringe aos movimentos, ela aparece de 

maneira muito evidente em relação ao próprio título da narrativa: morangos mofados. 

Todo o tempo é lembrada a canção Strawberry fields forever dos Beatles. A composição 

que teria sido de John Lennon, foi creditada também a McCartney. Resultado de um 

período controverso da banda, a música se tornaria uma de suas mais conhecidas 

criações. A letra faz referência ao jardim do Orfanato que havia perto da casa de 

Lennon, ainda na infância. Além da ideia de passado, de imersão na memória, há a 

sugestão do sonho, de que a vida segue inevitavelmente seu rumo (e existe um ponto de 

retorno, permanente, que é a lembrança dos dias bons). 

Na carta a Zézim, Caio Fernando Abreu comenta sobre a influência da canção 

“Estava pronto na minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epígrafe 

de Lennon&McCartney, to aqui com a letra de Strawberry fields forever para traduzir.” 
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(ABREU,2005, p.155). O livro de 1982 trazia, em seus contos, muitas das ideias sobre 

drogas, sobre homossexualidade e principalmente sobre liberdade. Espectros da 

realidade experienciada pelo próprio autor, os contos apresentam referências músicais, 

artísticas, intertextos com as produções do momento relatado nas narrativas. O gosto 

dos morangos mofados, era exatamente a tristeza pelo que havia sido vivido, e o campo 

de morangos sadios, vermelhos, era o sonho, o lugar para onde se poderia voltar. 

A linguagem poética de Caio Fernando Abreu apresenta epifanias, momentos em 

que o inconsciente manifesta-se através do próprio fluxo de consciência e do monólogo 

interior, como no conto “Morangos mofados”. É esse voltar-se para si mesmo, 

acessando as mais distantes memórias e também relendo as mais próximas, que se 

conjugam no “campo de morangos” que são os contos de Caio Fernando Abreu. O 

“sim” final do protagonista, é o mesmo“sim”com que Rodrigo S.M. começa a história 

de Macabéa (mesmo que Caio não quisesse essa tão forte influência, ela é evidente, 

Clarice Lispetor paira sobre a obra do autor). É um sim à própria vida que deve surgir 

depois do mofo vomitado. Já era tempo de morangos frescos e sadios.  

A imagética do vômito presente em outras partes do livro ganha novo 

significado em “Morangos mofados”. A personagem principal sente um gosto 

persistente de morangos mofados, que atribui a um tumor na alma. No consultório 

médico, que chama a atenção por sua frieza, o protagonista ouve que os exames estão 

normais. O médico atribui o gosto a problemas estomacais e lhe receita tranquilizantes. 

É bastante sugestivo que, persistindo o gosto de morangos mofados na boca, o 

protagonista tem vontade de ouvir a música “Strawberry fields forever”, dos Beatles: 

Quando acordou, o sol já não batia no terraço, o que trocado em miúdos significava 

algo assim como mais-de-duas-da-tarde. Tinha tomado três comprimidos, um pela 
manhã, outro pelo almoço, outro antes de dormir, só que juntos - e o gosto persistia 

na boca. Strawberry, pensou, e quis então como antigamente ouvir outra vez os 

Beatles, mas ainda na cama teve preguiça de dar dois passos até o toca-discos, e 

onde andariam agora, perdidos entre tantas simones e donnas summers, tanto mas 

tanto tempo, nem gostava mais de maconha (ABREU, 2015, 205-206).  

 

Como em “Os companheiros”, “Morangos mofados” desenvolve-se mostrando a 

deterioração das utopias dos anos 1960. Diante da constatação da falência e da 

ineficácia dos métodos de silenciamento representados no conto pelo tranquilizante 

prescrito pelo médico, ocorre novamente a náusea e o vômito. Desta vez, no entanto, o 

mofo é expurgado: 

Levantou de repente. Foi então que veio a náusea, só o tempo de caminhar até o 

banheiro e vomitar aos roncos e arquejos, onde estão todos vocês, caralho, onde as 

comunidades rurais, os nirvanas sem pedágio, o ácido em todas as caixas-d’água de 
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todas as cidades, o azul dos azulejos começando a brilhar, maya, samsara, que às 

vezes voltava. De súbito lisérgico no meio de uma frase tonta, de um gesto pouco, 

de um ato porco como esse de vomitar agora as quinze miligramas leves leves. (...) 

Strawberryfields: no meio do vômito podia distinguir aqui e ali alguns pedaços de 

morangos boiando, esverdeados pelo mofo (ABREU, 2015, p. 208). 

 

Em A hora da estrela, o narrador Rodrigo S.M. destaca a importância do que 

sussurra em sua história. Em um artigo escrito na ocasião da publicação de A hora da 

estrela, Caio Fernando Abreu afirma que foi Clarice Lispector quem desvendou, para a 

literatura e para a vida, esse sussurro entre os fatos, mais importantes e menos 

perceptíveis que os próprios fatos (ABREU, 1977). Nesse sentido, Carlos Mendes de 

Sousa assinala que se a atenção que está entre os fatos ou atrás dos fatos é uma das 

marcas da obra clariciana, a grande força que emana de sua escrita vem do tom 

sussurrado com que irrompem os clarões da violência nua (SOUSA, 2000, p. 362). No 

conto de Caio Fernando Abreu, ouvimos o tempo todo um sussurro que irrompe na cena 

final na sacada em que a possibilidade de suicídio é sugerida, mas não é consumada. 

Como alternativa ao suicídio, surge a saída entrevista em uma experiência mística, 

sensual e epifânica, lembrando inevitavelmente as personagens de Clarice Lispector:  

Tocou então o próprio corpo. Uma glória interior, foi assim que batizou solene, 

infinitamente delicado, quando ela brotou. Arpejo, foi o que lhe ocorreu, ridículo 

complacente, cor-nu-có-pia soletrou, quero um instante assim barroco, desejou. Mas 
vestido de amarelo como estava, visto de costas contra o céu, supondo que uma 

câmera cinematográfica colocada aqui na porta desta sala o enquadrasse agora 

pareceria quase bizantino, ouro sobre azul, magreza mística, que tinha sua cultura, 

sua leitura. E culpa alguma. Gótico, gemeu torcido, unindo as duas mãos no sexo, no 

ventre, no peito, no rosto e elevando-as acima da cabeça. 

O sol estava nascendo. (ABREU, 2015, p. 211-212). 
 

A libertação do corpo pela via do prazer e da alma pela experiência mística 

constituiu uma das mais pungentes formas de contestação política da geração 

representada por Caio Fernando Abreu. Para David William Foster, existe uma conexão 

profunda entre os mecanismos de repressão do Estado e os valores ligados à experiência 

sexual (FOSTER, 2001, p. 143-148). Diante de um sistema social e político de base 

patriarcal como o brasileiro, mostrou-se subversivo vivenciar diferentes formas de 

sexualidade e práticas não tradicionais de expansão da consciência. Ao final, o 

protagonista considera a possibilidade de plantar morangos: 

Abriu os dedos. Absolutamente calmo, absolutamente claro, absolutamente só 

enquanto considerava atento, observando os canteiros de cimento: será possível 

plantar morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? 

Frescos morangos vivos vermelhos. 

Achava que sim. 

Que sim. 

Sim. (ABREU, 2015, p. 212). 
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Ao terminar com um sim, Morangos mofados sugere que a história não termina 

aí e que outra pode ser escrita, dando continuidade ao processo de renovação constante 

da vida e remetendo tanto ao final quanto ao início de A hora da estrela: “Tudo no 

mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim a outra molécula e nasceu a 

vida.” (LISPECTOR, 2006, p. 9).  
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