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Resumo 

Tendo por base o livro A hora da estrela (1997), de Clarice Lispector, bem como algumas 

crônicas da autora que tratam da figura do intelectual, o ensaio visa discutir acerca de como 

se constitui a persona da figura do intelectual dentro do projeto literário da escritora. Para 

tanto, a discussão será ilustrada por passagens da escritora que justificam sua preocupação 

em não assumir o lugar ocupado pelo intelectual naquele contexto. Na discussão proposta, 

o livro A hora da estrela ocupa lugar diferenciado, sobretudo por questionar o papel e lugar 

ocupado pelo intelectual brasileiro, que bem podia ser o da escritora Clarice Lispector. 
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Abstract 

Based on The hour of the star (1997) written by Clarice Lispector, as well as some of the 

author's chronicles dealing with the figure of the intellectual, the essay aims to discuss how 

the  persona of the intellectual figure is constituted within the writer’s literary project. For 

this, a discussion will be illuminated by passages of the writer that justify her concern with  

not assuming the place occupied by the intellectual in that context. In this discussion ,The 

hour of the star occupies differentiated place, mainly for questioning the role and place 

occupied by the Brazilian intellectual, who could be that of the writer Clarice Lispector. 
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                                                         Mas é que o erro das pessoas inteligentes é tão mais grave: elas têm 

os argumentos que provam. 
 

LISPECTOR. O erro dos inteligentes 
 

O FATO DE O LIVRO A HORA DA ESTRELA TER POR ESCRITOR-NARRADOR-AUTOR Rodrigo S.M. 

remete-nos, imediatamente, para a figura da escritora Clarice Lispector. Lembrando-nos, de 

saída, que o livro traz uma “dedicatória do autor (na verdade, Clarice Lispector)” que 

metaforiza sobremaneira tal relação. Sobretudo quando aí se lê: “dedico-me à saudade de 

minha antiga pobreza, quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido 

lagosta” (LISPECTOR, 1984, p.7). Com base nessa relação metafórica entre o autor da 

dedicatória, supostamente o escritor Rodrigo S.M., e a escritora/ autora (“na verdade, 

Clarice Lispector”), podemos pensar, entre outras questões, o papel-lugar da figura do 

intelectual brasileiro comprometido com a realidade cultural do país. 

Eduardo Portela abre o prefácio, intitulado “O grito do silêncio”, feito a pedido da 

amiga, perguntando-se: “devemos falar de uma nova Clarice Lispector, ‘exterior e 

explícita’, o coração selvagem comprometido nordestinicamente com o projeto brasileiro? ” 

(LISPECTOR, 1984, p.9). Na esteira do que postula o crítico, responderíamos que Clarice 

leva ao mais alto grau seu compromisso com a realidade brasileira – compromisso esse já 

prenunciado e trabalhado paulatinamente em seus livros anteriores –, fechando agora o 

ciclo de seu projeto literário e cultural. 

Logo no início da narrativa, o narrador-escritor Rodrigo S.M., ao dizer tratar-se esta 

de uma história “exterior e explícita” e de reiterar que é uma história verdadeira embora 

inventada, espera que cada um a reconheça em si mesmo porque todos nós somos um 

(LISPECTOR, 1984, p. 18).  

É essa expressão nós somos um que nos interessa para pensar o que estamos 

querendo dizer. Ou seja, podemos dizer que se nós somos um, logo Rodrigo S.M. é Clarice 

Lispector que é Macabéa metaforicamente. E o leitor pode ser todos eles, reciprocamente. 

Assim, em nossa leitura comparativa, procuraremos mostrar, através do cotejo entre 

crônicas e outros textos e o livro A hora da estrela, que Rodrigo S.M. diz e pensa, e às 

vezes, muito semelhantemente (para não dizer igual) à escritora Clarice Lispector. Daí a 

necessidade de recorrer, no decorrer deste texto, a várias passagens claricianas, quer estas 
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sejam ora do livro em estudo, ora não, na tentativa detetivesca de melhor desenhar o retrato 

falado do intelectual biografado em tais páginas. 

Nas páginas iniciais de A hora da estrela, momento esse em que se prepara para 

começar a nos contar a história de sua anti-heroína Macabéa, o escritor-autor Rodrigo S.M. 

nos dá um retrato mal-falado de sua figura enquanto escritor, intelectual, apesar de não se 

considerar como tal (pelo menos aparentemente). Começa por apresentar-se dizendo que 

em menino se criou no Nordeste (LISPECTOR, 1984, p.18), como Macabéa e Olímpico, 

como forma de justificar por que sabe das coisas que farão a história. Faz questão de dizer 

que é “um dos personagens mais importantes dela” (LISPECTOR, 1984, p.19). Diz tratar-

se de um “relato antigo”, pois não quer ser “modernoso e inventar modismos à gueixa de 

originalidade” (LISPECTOR, 1984, p.19); daí experimentar contra seus hábitos de escritor 

“uma história com começo, meio e ‘gran finale’” (LISPECTOR, 1984, p.19).  

Assim, nessa história exterior e explícita, talvez por tratar-se da realidade, diz que 

“o que escreve é mais do que invenção, é sua obrigação contar sobre a moça, é seu dever, 

enquanto escritor, revelar-lhe a vida” (LISPECTOR, 1984, p.19). E termina por constatar 

que a pessoa de quem falará, no caso Macabéa, “é virgem e inócua” e “não faz falta a 

ninguém” (LISPECTOR,1984, p. 20), e descobre que ele também não faz a menor falta, e 

até o que escreve um outro escreveria: “um outro escritor, sim, mas teria que ser homem 

porque escritora mulher pode lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1984, p. 20). Do nosso 

ponto de vista, duas questões importantes sobressaem dessa passagem: uma seria que o 

ofício do escritor, o pedestal intocável que a figura do intelectual ocupava, mais a “aura” de 

sagrado que encobria a sua produção, parece que finalmente foram abalados pelo mundo do 

consumo, tornando-se ambos consumíveis e descartáveis no mundo contemporâneo.  

Ilustra o que estou querendo dizer sobre o papel do intelectual e, por extensão, sua 

produção, o que o narrador Rodrigo S.M. diz sobre as nordestinas comparsas de Macabéa: 

“não notam sequer que são facilmente substituíveis e que tanto existiriam como não 

existiriam” (LISPECTOR, 1984, p. 20). Claro que vai aí, de minha parte, um tanto de 

exagero. Mas no tocante ao “substituível” (“e até o que escrevo um outro escreveria”), não 

deixa de fazer sentido na ciranda da indústria cultural atual. A outra questão, não menos 

importante, é a de que a escritora Clarice Lispector, valendo-se da persona do escritor 

Rodrigo S.M., zomba, brinca, dá uma gargalhada irônica na figura do narrador masculino 
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de toda a tradição narrativa da literatura brasileira anterior a ela. Tal passagem nos autoriza 

a dizer que o que temos aí é uma escritora mulher escrevendo, e sem “lacrimejar piegas”, a 

história de uma anti-heroína de dezenove anos sem resquício aparente de novela romântica. 

Antes é uma história explicita, real, nua e crua, e que não permite que ninguém tenha 

sequer piedade da protagonista. “Só eu, seu autor, a amo” (LISPECTOR, 1984, p. 34), diz 

Rodrigo S.M.. Em sua leitura do livro, Silviano Santiago diz que ele pode ser lido “como a 

mais alta traição ao que a autora tinha inaugurado na literatura brasileira, mas pode também 

ser dado como uma gargalhada na cara da tradição afortunada, [...]” (SANTIAGO, apud 

MIRANDA, 1999, p. 15). 

Ainda em sua pseudo-apresentação, Rodrigo S.M. torna pública sua pretensão de 

“escrever de modo cada vez mais simples” (LISPECTOR, 1984, p. 20), limitando-se a 

humildemente “contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela” 

(LISPECTOR, 1984, p. 21). Com base no que diz Rodrigo, não se tem como não lembrar o 

que Clarice também diz em entrevista, ao se comentar sobre a recepção de sua obra: “eu 

escrevo muito simples”.1 Já sobre a técnica humilde de escrever do escritor Rodrigo, 

encontramos ressonância semelhante na crônica “Humildade e técnica”. “Esse modo, esse 

estilo (!), já foi chamado de varias coisas, mas não do que realmente e apenas é: uma 

procura humilde. [...] refiro-me à humildade que vem da plena consciência de ser realmente 

incapaz. [...] Humildade como técnica é o seguinte: só se aproximando com humildade da 

coisa é que ela não escapa totalmente” (LISPECTOR, 1984b, p. 361). Parece-nos ser esse 

exatamente o processo através do qual o autor Rodrigo S.M. aproxima-se de sua criatura 

Macabéa. Daí ele se explicar ao dizer de seu ofício: “o que escreverei não pode ser 

absorvido por mentes que muito exijam e ávidas de requintes” (LISPECTOR, 1984, p. 22).  

Reconhece estar mudando de modo de escrever, pois de repente viu-se apaixonado 

por fatos sem literatura, o que significa para ele escrever sobre a realidade: “qualquer que 

seja o que quer dizer ‘realidade” (LISPECTOR, 1984, p. 23). De tudo, o que mais nos 

interessa neste gesto mimético, de similitude que estamos perseguindo aqui, é a constatação 

da afirmação reiterada que Rodrigo faz de si por toda sua apresentação: “eu não sou um 

intelectual” (LISPECTOR, 1984, p. 22), “não sou um profissional” (LISPECTOR, 1984, p. 

23) etc. Tal afirmativa talvez seja, entre tantas outras possíveis, a que mais aproxima e 

                                                
1 Cf. Entrevista. 
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amarra a figura do escritor intelectual Rodrigo S.M. com as proposições reiteradas e 

defendidas pela intelectual Clarice Lispector, por toda a vida. Antes de tecermos qualquer 

comentário entre ser ou não ser intelectual em Clarice Lispector, conforme sugere o nome 

da crônica que dá título a este texto, lembramos que, como tudo em Clarice, o lugar e papel 

do intelectual, ou seja, sua figura está atravessada por um fingimento, uma máscara, uma 

encenação a la Clarice Lispector.  

Começa ela a crônica dizendo que todos aqueles que a chamam de intelectual não 

entendem o fato de ela não se considerar como tal. Para ela, intelectual, “ser intelectual é 

usar sobretudo a inteligência, o que eu não faço: uso é a intuição, o instinto. Ser intelectual 

é também ter cultura, e eu sou tão má leitora que, agora já sem pudor, digo que não tenho 

mesmo cultura. Nem sequer li as obras importantes da humanidade”.2 Mesmo considerando 

o tanto de encenação que a escritora demanda, sobretudo no tocante ao assunto, devemos 

considerar que as proposições biográficas de Clarice nos obrigam a repensar numa nova 

figura e lugar do intelectual nos dias atuais. O lugar e conceito que amarram a figura do 

intelectual enquanto aquele ser provido de intelligentsia e de cultura são (e devem) 

desarticular-se no pensamento clariceano. Sobretudo porque nos propõem repensar nesse 

suposto feixe comum de conceitos, normas e leis de senso comum adquiridos, por todos (a 

inteligência) e a desconstruir, por conseguinte, o conceito elitista e fechado que assina sob a 

rubrica de cultura. A frase conclusiva “nem sequer li as obras importantes da humanidade” 

se, por um lado, conceitua aquele tipo de intelectual do qual a escritora não toma parte, por 

outro, pode ser compreendida como uma gargalhada dada por Clarice a todo saber 

instituído, todo conceito canônico, inclusive o de literatura.  

A expressão “eu sou tão má leitora” pode ser compreendida, nesse contexto, como 

uma nova prática de leitura (leitora), ou seja, uma leitura que lê (com o mesmo prazer, ou 

talvez mais) as obras que se encontravam à margem das obras literárias importantes da 

humanidade, como a própria escritora faz questão de dizer na crônica: “durante anos eu só 

lia romance policial”. Na verdade, Clarice leu de tudo: desde romance cor-de-rosa para 

                                                
2 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 216 “Nunca tive, enfim, o que se chama verdadeiramente de vida 
intelectual. Até para escrever uso minha intuição mais do que a inteligência” (LISPECTOR, apud BORELLI. 

Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, p. 66). 
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mocinhas, passando por romances policiais (Simenon, Agatha Cristie), até Dostoievski, 

como o livro Humilhados e ofendidos citado dentro de A hora da estrela.  

E termina a crônica, na qual não se considera intelectual, dizendo não ser também 

literata porque não tornou o fato de escrever livros “uma profissão”, nem uma “carreira”. 

Considerando-se talvez mais como uma amadora, diz que só escreveu o que realmente 

quis. Mais uma vez vamos encontrar ressonância semelhante no que diz o escritor Rodrigo 

S.M. sobre a história de Macabéa – “acontece que só escrevo o que quero” (LISPECTOR, 

1984, p. 23). Na crônica “Um encontro perfeito”, encontramos uma Clarice preocupada 

com sua própria profissionalização enquanto intelectual, o que, se por um lado desbarata o 

lugar inquestionável de tal figura, por outro, mostra o quanto essa mesma figura pode ter 

hoje de descentrada, múltipla e emergente. Lê-se na crônica: “sempre fui uma amadora, 

amadora compulsiva, é verdade, mas amadora. E receio de uma profissionalização [...]. 

Estou pensando agora em me profissionalizar”.3(LISPECTOR, 1984, p. 47). 

Com blefe ou não, “profissional” ou antiprofissional, o fato é que Clarice Lispector 

acaba nos dando uma aula de como ser intelectual, ou melhor, de como se comportar 

enquanto tal nesse país de mil e tantas misérias e diferenças sociais. Daí a importância, a 

necessidade mesmo de pontuar aqui o livro A hora da estrela – que vemos como ponto 

crítico vital dessa questão – como outros textos menores da escritora, mas sem perder de 

vista que o olhar crítico se distende por todo o projeto intelectual clariceano. 

Rodrigo S.M. deixa claro, conforme já dissemos antes, que sua preocupação maior é 

escrever, “pensar” sobre a “realidade”, mesmo que não saiba o que esta possa querer dizer, 

apesar de afirmar que a “realidade” não lhe dizia nada, assim como para sua criatura 

Macabéa que entendia que a realidade “era demais para ser acreditada” (LISPECTOR, 

1984, p. 41). Segundo o seu autor, Macabéa “não sabia enfeitar a realidade” (LISPECTOR, 

1984, p. 41). Na esteira do que postula Rodrigo e Clarice nos dá a entender, Macabéa era a 

própria “realidade”, sem enfeite nenhum.4 Daí compreendermos a necessidade premente, 

quase desesperada de Rodrigo, quando diz precisar falar da nordestina senão sufoca, já 

que ela o acusa e o meio dele de se defender é escrever sobre ela. (LISPECTOR, 1984, p. 

23). Por conta talvez dessa necessidade meio inexplicável de escrever a “realidade”, já que 

                                                
3 LISPECTOR. A descoberta do mundo, p. 47. Para Said, uma das representações do intelectual é justamente 

a de amador. 
4 Na entrevista Clarice diz que escreve muito simples: “eu não enfeito”. 
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esta parece incomodá-lo, sobra a Rodrigo se perguntar: por que escreve? E ele mesmo 

responde dizendo que escreve: “não por causa da nordestina mas por motivo grave de 

‘força maior’, como diz nos requerimentos oficiais, por ‘força de lei”. (LISPECTOR, 1997, 

p. 24). Essa força de lei talvez deva ser entendida como a própria consciência crítica do 

escritor, ou seja, seu compromisso enquanto intelectual de tratar das questões 

paradigmáticas que atravessam a sociedade. Consciente desses problemas, e ao mesmo 

tempo preocupado em apontar seu lugar dentro da sociedade, o intelectual Rodrigo S.M. 

posiciona-se diante da história de sua criatura Macabéa. Diz ele: “sou um homem que tem 

mais dinheiro que os que passam fome, o que faz de mim de algum modo um desonesto. E 

só minto na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? Sim, não 

tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 

esquisito, a mídia com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca 

vem a mim” (LISPECTOR, 1984, p. 25). Várias questões podem ser pensadas a partir dessa 

afirmação de Rodrigo S.M. Parece-nos que ele quer nos dizer, convencer mesmo, de que 

não tem antecedentes do escrever, o que justificaria o fato de que aprendeu a escrever de 

ouvido. Apesar de entendermos que toda uma família literária poderia aí ser pensada 

(depois trataremos dessa questão), podemos dizer que foi escrevendo de ouvido, de olhar, 

de prestar atenção à sua volta na sociedade que o escritor Rodrigo pegou “no ar de relance 

o sentimento de perdição no rosto de uma moça nordestina” (LISPECTOR, 1984, p.18). A 

passagem referida acima, apesar de vermos nela uma pequena contradição, é, em todo o 

livro, a que melhor ilustra e nos faz pensar no papel e condição social, cultural do 

intelectual como um todo. 

Reconhecer-se como um ser marginalizado, como faz o escritor Rodrigo S.M., leva-

nos a descentrar o posto, a posição classista e “elitista” que a figura do intelectual sempre 

ocupou na sociedade (mesmo quando esta mesma lhe outorgou tal posição; e quase sempre 

compete a ela, como é de praxe historicamente falando). Pôr-se à posição de margem, como 

fez o autor de Macabéa, é aceitar o desafio corajoso e pessoal de abrir mão de sentir o bom 

gosto do lugar confortável resguardado pela tradição literária ao intelectual e, por 

conseguinte, “abandonar sentimentos antigos já confortáveis” (LISPECTOR, 1984, p. 26). 

Apresentar-se num lugar de margem, como faz Rodrigo, significa abandonar “sentimentos” 

românticos que outrora dariam páginas e páginas de literatura (nada realistas e alienadas do 



 

ANTARES, v. 9, nº 18, jul/dez 2017                                                         75 

social), desconstruir conceitos “confortáveis e sentir-se no direito de sentir a falta de bom 

gosto do estético. Na verdade, a consciência crítica de Clarice Lispector, interposta à 

persona de Rodrigo S.M., é tão exacerbada, tão pública, diria, que funciona como uma 

gargalhada debochada e não menos irônica que ela dá à própria sociedade. Tal constatação 

fica-nos clara sobretudo quando Rodrigo diz “que talvez eu tivesse que me apresentar de 

modo mais convincente às sociedades que muito reclamam de quem está neste instante 

mesmo batendo à máquina” (LISPECTOR, 1984, p. 26). 

Já a contradição a que nos referimos atrás é a seguinte: primeiro Rodrigo S.M. diz 

que “a classe baixa nunca vem a mim” (LISPECTOR, 1984, p. 25). Antes de mais nada, é 

escusado dizer que sua criatura Macabéa, se pertencer a alguma classe, pertence justamente 

a essa classe. Segundo porque ele se impõe vários critérios os quais ele mesmo precisa 

cumprir – como “não fazer a barba”, “adquirir olheiras escuras”, “só cochilar de pura 

exaustão” e “vestir-me com roupa velha rasgada” – “tudo isso para me pôr no nível da 

nordestina” (LISPECTOR, 1984, p. 26). Do nosso ponto de vista (e Rodrigo procura 

articular a questão em seguida), por mais que ele diga e queira, jamais poderá se pôr no 

nível de Macabéa, pela simples razão de impossibilidade. Todavia, fica subentendido que o 

intelectual clariceano tem consciência da questão e procura resolvê-la sem precisar sair 

discretamente pela saída da porta dos fundos da narrativa, da história das diferenças.  

O intelectual Rodrigo parece resolver tal diferença amenizando as diferenças 

quando se reconhece menos como escritor do que ator (LISPECTOR, 1984, p. 29), 

justificando que, ao agir assim, faz malabarismos de entonação, jogo de encenação, 

obrigando o respirar alheio do leitor (bem como Macabéa) a lhe acompanhar o texto 

(LISPECTOR, 1984, p. 30). Entendemos que somente através dessa encenação dramática 

de Rodrigo, tendo a palavra como único instrumento, é que ele pode, como ele mesmo 

anuncia, se transfigurar em outrem, no caso, Macabéa, no decorrer da ação da história. (Cf. 

p. 27). Deixa-se entrever aqui uma encenação dramatúrgica de papéis, ou melhor, de 

personal, em que comparações se evidenciam. O fato de o “trabalhador manual” Rodrigo 

S.M. dizer que se encontra “neste instante mesmo batendo à máquina” (LISPECTOR, 1984, 

p. 26) remete-nos, imediatamente, para o que pensava Macabéa, o que a deixava satisfeita: 

“sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola” (LISPECTOR, 1984, p. 44). Nada de mais 

veríamos até aí, caso as semelhanças não se desdobrassem. Porém é de conhecimento 
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público que a escritora Clarice Lispector também escrevia à máquina, e com a mesma no 

colo. Como se não bastante, Clarice, como Macabéa, não só gostava muito de coca-cola, 

como a oferecia aos amigos em sua casa, como também tinha consciência de que acabou 

fazendo propaganda de graça da mesma. Diz, inclusive, não se perdoar por isso. Também 

lembramos que Rodrigo S.M. informa que o “registro” – que se intitula A hora da estrela – 

“é escrito sob o patrocínio do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me 

paga nada” (LISPECTOR, 1984, p. 30). Mas voltaremos à questão noutro momento, 

interessa-nos mais nessa inter-relação entre Rodrigo X Macabéa e Clarice mostrar, por ora, 

que há um traço biográfico de fundo que atravessa a fala/escrita do escritor Rodrigo, como 

atesta a passagem: “ainda bem que o que eu vou escrever já deve estar na certa de algum 

modo escrito em mim. Tenho é que me copiar com uma delicadeza de borboleta branca” 

(LISPECTOR, 1984, p. 27, grifos meus). Se escrito, ou talvez melhor, inscrito está em 

Rodrigo, com certeza escrito também está no corpo da escritora Clarice Lispector que, por 

sua vez, travestida na persona de seu comparsa escritor, deixa-se copiar sua própria história 

em pano de fundo à daquele, e ambas as histórias refletindo de forma especular a trajetória 

de Macabéa, o que só vem reforçar aquela nossa ideia do nós somos um, antes sugerida. 

O escritor-autor Rodrigo S.M. encontra-se trancado, segundo ele mesmo, num 

cubículo de onde tem a veleidade de querer ver o mundo, ou mais precisamente, a 

vida/mundo de sua criatura Macabéa. Reconhece estar fascinado pelo “figurativo” e é assim 

que pretende desenhar a moça. “Também quero o figurativo assim como um pintor que só 

pintasse cores abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 

desenhar” (LISPECTOR, 1984, p. 29). Essa forma, através da qual o autor promete-nos 

desenhar sua personagem, torna-se-nos mais clara quando a contrapomos com uma crônica 

de Clarice Lispector que se intitula precisamente “Abstrato é o figurativo”. Diz a escritora: 

“tanto em pintura como em música e literatura, tantas vezes o que chamam de abstrato me 

parece apenas o figurativo de uma realidade mais delicada e mais difícil, menos visível a 

olho nu”. (LISPECTOR, 1984b, p.492). Daí podermos dizer que os vários retratos que 

Rodrigo faz de Macabéa corroboram o desenho não só dela, mas da realidade, ou seja, da 

condição social delicada e difícil na qual ela se encontra – realidade essa não visível por 

muitos a olho nu por não quererem vê-la. 
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Contrariamente ao que parte da crítica não se cansou de afirmar, entendemos que a 

preocupação com a realidade social e cultural brasileira sempre esteve embasando o 

pensamento da intelectual e repercutindo, de uma forma ou de outra, em todo seu projeto 

literário. Lembramos que na Entrevista concedida, ao ser perguntada qual seria o papel do 

escritor, Clarice responde que era o de falar o menos possível.5 Apesar de buscar o 

“Anonimato”, como sugere na crônica desse título – “Eu queria ficar calada” 

(LISPECTOR, 1984b, p. 72) –, a escritora, mesmo pondo-se na condição de margem, como 

faz Rodrigo S.M., não se cansa de delatar, participar, protestando, mesmo que só através da 

palavra (mesmo instrumento do qual Rodrigo se vale), contra questões envoltas com 

diferenças de classe e com as de natureza social. A título de exemplos sobre o assunto, 

mencionamos duas crônicas. Na primeira, que se intitula “Carta ao ministro da educação”, 

vemos a escritora preocupada e tratando de uma questão que, ainda hoje, continua muito 

mal-resolvida socialmente no país. Dizia ela ao destinatário que ele “há de estranhar que 

uma simples escritora escreva sobre um assunto tão complexo como o de verbas para 

educação – o que no caso significa abrir vagas para os excedentes”. (LISPECTOR, 1984b, 

p. 93). E acaba por perguntar ao senhor ministro ou senhor presidente: “excedentes num 

país que ainda está em construção?!”. Essa crônica de Clarice nos dá um retrato 3x4 em 

preto e branco da situação política do país na década de 60 (o texto é de 1968), 

principalmente quando a escritora adverte que os estudantes “nem poderiam sair à rua para 

uma passeata de protesto porque sabem que a polícia poderia espancá-los”. E termina a 

carta/crônica de modo contundente: “que estas páginas simbolizem uma passeata de 

protesto de rapazes e moças”. 

A outra crônica é do mesmo ano (1968), intitula-se “Estado de graça-trecho” e não 

tem nada a ver com greves e protestos estudantis. O que, por si só, só reforça o quanto a 

escritora estava atenta, ligada às desavenças sociais do país, mostrando-nos, por sua vez, 

que não perdera a oportunidade de delatar tais questões já que mantinha um espaço no 

Jornal do Brasil. Nessa crônica, chama-nos a atenção um P.S. onde se lê: “– estou solidária, 

de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes do Brasil”. (LISPECTOR, 1984b, p.119-

121). 

                                                
5 Entrevista Cf. Entrevista já referida. 
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Considerando que a primeira crônica mencionada (“Carta ao ministro da educação”) 

foi publicada no Jornal do Brasil em 17 de fevereiro de 1968 e a segunda (“Estado de 

graça-trecho”) também foi publicada no JB em 6 de abril do mesmo ano, é ilustrativo 

lembrar o contexto sóciopolítico-cultural da época. Daniel Pécaut, no livro Os intelectuais e 

a política no Brasil, na parte intitulada “A contestação estudantil e a modernização 

universitária”, observa: “o meio intelectual transforma-se num subuniverso político 

relativamente autônomo. Delineia-se um novo perfil do intelectual político: aquele capaz de 

gerar os debates próprios da esquerda para evitar sua fragmentação e decomposição e, ao 

mesmo tempo, de propor uma interpretação dos acontecimentos que seja assumida pela 

opinião pública informada”. (PÉCAUT, 1990, p.250). É claro que Pécaut refere-se, 

especificamente, ao professor universitário; todavia podemos estender e entender a intenção 

da intelectual Clarice Lispector, nas crônicas, que grifamos, da citação. 

Endossa tal preocupação intelectual de Clarice uma fotografia, lembrada, retratando 

uma “passeata de 1968”, na qual Clarice Lispector aparece com, entre outros intelectuais, o 

pintor Carlos Scliar, o psicanalista Hélio Pelegrino, o arquiteto Oscar Niemeyer, o 

cartunista Ziraldo, a atriz Glauce Rocha e o cantor Milton Nascimento.6 

Feito esse brevíssimo recorte, apenas com a tentativa de registrar o quanto a 

escritora foi sensível e externou publicamente preocupação sobre a questão social, e 

considerando que depois nos deteremos no assunto, voltemos às pegadas da intelectual 

inscritas no pensamento, no projeto clariceano. 

Pondo-se à margem, como Rodrigo S.M., da literatura “oficial”, Clarice diz sentir-se 

feliz por “fazer parte”, pertencer à literatura brasileira: “sou feliz de pertencer à literatura 

brasileira por motivos que nada têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma 

literata ou uma intelectual”. (LISPECTOR, 1984b, p.152). Tirante o tanto de encenação 

clariciana que a passagem deixa entrever, o fato é que não podemos desconsiderar o lugar 

no qual Clarice se põe quer seja diante da literatura brasileira, quer seja diante de sua 

própria literatura. Entendemos que, no decorrer de sua vida literária, a escritora valeu-se de 

uma postura “intelectual” que descentrara a própria figura do intelectual brasileiro e, por 

conseguinte, o lugar canônico da literatura. Se, no início de sua carreira literária (1943), 

                                                
6 Cf. BORELLI. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, p. 52. 
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Clarice já previra uma dura vida literária, nas décadas de 60 e 70, sobretudo, trabalhará seu 

projeto literário no sentido de desmistificar a própria literatura. 

Logo no início de sua apresentação, o escritor Rodrigo S.M. diz ter se apaixonado 

“subitamente por fatos sem literatura” (LISPECTOR, 1984, p. 22). Reconhece estar 

mudando de modo de escrever e como justificativa de não ser um intelectual diz também 

“que só escrevo o que quero” (LISPECTOR, 1984, p. 23). Réplica perfeita encontramos nas 

palavras da escritora que recusava até mesmo o adjetivo “profissional”: “profissional 

escreve todos os dias, porque precisa. Eu escrevo quando quero, porque me dá prazer”.7 

Também na entrevista concedida, talvez ainda meio transferida com o escritor Rodrigo 

S.M., ou seja, com a forma de ele pensar e escrever, quando perguntada quando assumiu 

sua carreira de escritora, Clarice rejeita qualquer profissionalismo: “eu não sou uma boa 

profissional. Eu só escrevo quando eu quero. Eu sou uma amadora. E faço questão de 

continuar a ser amadora. Profissional é aquele que tem uma obrigação consigo mesma [sic]. 

Consigo mesmo, de escrever. Ou então, com o outro. Em relação ao outro. Agora, eu faço 

questão de não ser um profissional, pra manter minha liberdade.”8 

Pensar que só escrevia quando queria e não quando os outros lhe propunham levou 

a escritora a conceitualizar, de forma mais aberta, o que viria a ser literatura: “literatura 

para mim é o modo como os outros chamam o que nós, escritores, fazemos”. 

(LISPECTOR, apud Borelli, 1981, p. 71). De acordo com o que postulava Clarice – num 

crescendo em sua vida literária e sobretudo nas últimas décadas –, podemos concluir que 

ela entendia mais a antiliteratura por se considerar uma antiescritora. Ou seja, com isso 

entendemos que o pensamento crítico da intelectual trabalha no sentido de desmistificar o 

conceito racionalista que separava o que era do que não era Literatura. Clarice enquanto 

antiprofissional propõe um olhar descentrado sobre a cultura elitista, sobre a literatura e 

sobre a sociedade em geral. A antiescritora pergunta sobre o seu lugar na literatura, altera 

constantemente sua forma de escrever e produz uma antiliteratura sem medo de falhar em 

seu projeto cultural. Na “Explicação” que Clarice dá aos contos de A via crucis do corpo, 

afirma: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não era literatura, era lixo. 

Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do livro. Este livro é um pouco triste 

                                                
7 LISPECTOR, apud Borelli. Clarice Lispector: esboço para um possível retrato, p. 75 (grifo meu). 
8 Ver Entrevista. 
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porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-cão. (LISPECTOR, 1984a, 

p.8). 

Se ao final do projeto literário e da vida de Clarice, sua literatura se aproxima da 

hora do lixo, como mostra a passagem, antes, desde o início, seu projeto se aproximou da 

estética do malfeito. Mas vamos por parte. A constatação a que chega Clarice vale, 

sobretudo, para sua produção da década da 70, a exemplo de livros como Onde estivestes 

de noite (1974), A via crucis do corpo (1974) e o aqui estudado A hora da estrela (1977). 

Essa literatura do lixo, longe de reforçar o velho conceito de literatura, “elitista”, 

esteticizante e canônica, escrita para poucos (alta literatura), volta-se para o 

“insignificante”, o “marginal” etc. Ou seja, é da margem – e do sujeito e das coisas que a 

constituem – que tal literatura de então preocupa-se, a exemplo dos marginalizados de A 

hora da estrela.9 Tal produção de Clarice, nesse sentido, chega inclusive a desconstruir sua 

alta produção modernista, uma vez que agora a forma mesma de narrar apresenta-se na 

condição de margem, híbrida de natureza, e em que a linguagem tanto na forma quanto no 

contexto não traz nenhum ranço “modernista”.10 

Se a preocupação estética com a criação foi uma constante na vida literária de 

Clarice, diríamos que, principalmente na década de 70, tal preocupação se desdobrou, 

extravasando os limites do literário e atingindo o campo da hibridez cultural. Em crônica 

publicada em março de 1968, intitulada oportunamente de “O grito”, Clarice se pergunta: 

“o que farei de mim? Quase nada. Não vou escrever mais livros. Porque se escrevesse diria 

minhas verdades tão duras que seriam difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros. 

Há um limite” de se ser. Já cheguei a esse limite. (LISPECTOR, 1984b, p. 103) “Diríamos 

que o “grito” o qual Clarice se impõe, talvez por conta da consciência dilacerada diante da 

realidade, e já soando como tentativa de ultrapassar o limite de se ser a que já chegou, leva 

a escritora a produzir tais obras (a exemplo de A hora da estrela) que são um verdadeiro 

desabafo da intelectual (como o foi para o escritor Rodrigo S.M.), “verdades tão duras que 

seriam difíceis de serem suportadas por mim e pelos outros”. Se, por um lado, muitos 

indivíduos da sociedade continuariam sem direito a acesso ao próprio livro da escritora, por 

outro, entendemos que sua preocupação enquanto intelectual, e perante a realidade 

                                                
9 Cf. nosso texto Rosa e Clarice na outra margem. 
10 Cf. GARRAMUÑO. La cultura como margen. 
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brasileira, é mais crítica, haja vista suas palavras sobre o livro A via crucis do corpo que 

caem feito uma luva para se pensar a realidade caótica apresentada em A hora da estrela: 

“este livro é um pouco triste porque eu descobri, como criança boba, que este é um mundo-

cão”. 

Parece-nos que, ao agir assim, Clarice desmascara não só a figura (e lugar) do 

intelectual tradicional como dá literalmente (e ironicamente, porque feminina) uma 

gargalhada na tradição literária brasileira construída sob a ótica masculina.11 Para dar cabo 

a esse seu projeto intelectual arrojado, não se intimida de rever, de pôr sub judice sua obra 

até então realizada. E o faz, dessa vez, pondo para narrar a história de sua anti-heroína um 

homem (o intelectual Rodrigo S.M.) porque, segundo palavras dele, “escritora mulher pode 

lacrimejar piegas” (LISPECTOR, 1984, p. 20). Todavia, vemos aí mais do que uma fina 

ironia clariciana, por sinal bem ao estilo machadiano; porque presenciamos mais um 

fingimento, isto é, uma estratégia da qual Clarice se vale sempre e em todos os sentidos 

para ancorar sua ficção. Não é à toa que o escritor Rodrigo S.M. (subst. masculino) 

descobre não ser só sua criatura Macabéa que não faz a menor falta para ninguém – 

“também eu não faço a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria” 

(LISPECTOR, 1984, p. 20). Um outro, entenda-se bem, desde que fosse homem, reforça 

ele. Lembramos aqui um comentário que a escritora faz ainda na “explicação” de A via 

crucis do corpo que nos ajuda a compreender melhor o porquê de ela ter nos contado (e 

publicado) a história (e o livro) de Macabéa sob a ótica de um pseudônimo masculino: 

Rodrigo S.M. Disse Clarice ao seu editor que só publicava o livro sob pseudônimo, e que 

“até já tinha escolhido um nome bastante simpático: Cláudio Lemos”. (LISPECTOR, 

1984a, p.8).  

O editor, não aceitando a proposta, diz a ela que ela “devia ter a liberdade de 

escrever o que quisesse”. Não tendo saída, só resta à inliberta da escritora aceitar: “que 

podia fazer? senão ser a vítima de mim mesma”. Com isso, diríamos que se, em A via 

crucis do corpo, Clarice não pode se travestir de uma figura masculina, vindo a sofrer na 

pele e no próprio corpo as histórias que são puro fato sem literatura (“não era literatura, 

era lixo”), o mesmo não acontece em A hora da estrela, pelo menos aparentemente, uma 

vez que ela transfere seu papel e voz de intelectual para sua persona Rodrigo S.M.. A 

                                                
11 Cf. SANTIAGO. “A aula inaugural de Clarice.” 
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desculpa dada por ela em A hora da estrela, de que mulher poderia lacrimejar piegas, não 

surte efeito em A via crucis do corpo, só restando a ela dessa vez ser a vítima de sua própria 

proposta intelectual. 

Não menos curioso é observar outro comentário feito por Clarice na mesma 

“Explicação”, em que ela se lembra que aquele dia em que escrevera alguns contos para o 

livro era “13 de maio, segunda-feira, dia da libertação dos escravos – portanto da minha 

também”, constata ela. Ou seja, a “inliberta” se vê como uma escrava da escrita, condenada 

que está a escrever sua antiliteratura do lixo no mundo-cão. 

Ver-se como a “inliberta” e “escrava”, nesse contexto, parece só endossar o que 

ambos os escritores Rodrigo S.M. e Clarice Lispector afirmam de que só escreviam o que 

queriam e quando queriam. Em contrapartida, tal condição de escrava lembra-nos do que 

dissera outrora Virginia Woolf ao comentar a condição do escritor “Se o escritor é um 

homem livre e não um escravo, se pode escrever o que deseja e não o que se deve, se pode 

fundamentar sua obra em seus próprios sentimentos e não sobre uma convenção, então não 

há mais intriga, nem comédia, nem tragédia, nem história de amor e nem catástrofe 

segundo o método tradicional, e talvez nem mais um único botão pregado como fazem os 

alfaiates de Bond Street.” (WOOLF, apud NATAN, 1989, p. 131). 

Tal desejo de libertação da escritora permite-lhe, entre outras coisas, não só pensar 

uma história “exterior e explícita” como a de Macabéa em A hora da estrela, como também 

julgar sua produção. Sobre isso, no conto “Dia após dia”, Clarice faz um comentário sobre 

o livro que está escrevendo: “sei lá se este livro [A via crucis do corpo] vai acrescentar 

alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. Não sei por que as pessoas dão tanta 

importância à literatura. E quanto ao meu nome? Que se dane, tenho mais em que pensar”. 

(LISPECTOR, 1984a, p. 59). Diríamos que, enquanto as pessoas estavam preocupadas com 

o rumo e a proposta que a própria autora estava proporcionando para sua obra, Clarice 

voltava seu pensamento, seu olhar para a realidade social, cultural brasileira, na qual 

encontra “criaturas” reais como a retirante nordestina Macabéa. Assim, a escritora acaba 

desmistificando não só sua literatura como também seu próprio nome.  

A título de ilustração, lembramos que no conto “A partida do trem” a escritora 

insere seu “nome” dentro da narrativa, de forma a dialogar com o mesmo (e consigo ao 

mesmo tempo), “A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de 
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Clarice falando de uma velha despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice 

incomodava.” (LISPECTOR, 1994, p. 38). 

Parece-nos que, na verdade, Clarice incomoda mais seus ilustres tradicionais 

leitores do que poderia supor, uma vez que dessacraliza seu nome pondo-o em meio a 

coisas insignificantes e antiliterárias, banalizando-o ao inscrevê-lo dentro de suas anti-

histórias. (É nesse sentido, entre outros, que devemos tomar a inserção de sua rubrica entre 

os subtítulos que abrem o livro A hora da estrela.) Nesse balanço do que é e não é literatura 

(se é que essa fosse uma preocupação da escritora), Clarice acaba nos dando um “relatório 

não da coisa”, isto é, de sua literatura. Mas também um relatório do papel do intelectual e 

suas preocupações culturais. Sobre isso, o conto “A procura de uma dignidade” é 

sintomático. A personagem protagonista, a senhora Jorge B. Xavier, chega atrasada para 

uma aula inaugural que tinha por assunto algo de cultural. Se a princípio se ressente do 

atraso, com o desenrolar da narrativa mostra-se satisfeita, pois acredita que não perdera 

nada de extraordinário. Perdida, por esquecimento do lugar, dentro do estádio do Maracanã, 

logo se encontra metaforicamente perdida num labirinto. Com isso, a senhora Jorge B. 

Xavier preocupa-se tão-somente em achar a porta de saída, pouco lhe importando a 

conferência que, a essa altura, já “era um pesadelo”. Enfim, quando consegue sair do 

labirinto e encontra o lugar onde acontecia a aula inaugural, vê-se totalmente “fora da 

cultura que se processava defronte na sala fechada” (LISPECTOR, 1984, p. 12); “Pouco lhe 

importava a cultura” (LISPECTOR, 1984, p. 13), lê-se de forma conclusiva no conto. Daí a 

ler metaforicamente que o mesmo vale para o projeto intelectual que Clarice está propondo 

não falta nada. Diríamos então que ela, valendo-se de um esquecimento pensado, dá as 

costas à aula inaugural, cultural até então embasada em conceitos excludentes e propõe, 

sem medo, sua própria aula inaugural, porque afinal “tem! que! haver! uma! porta! de 

saiiiiiiida!” (LISPECTOR, 1984, p. 20). 

O fato de Clarice trabalhar na imprensa deu a ela muita credibilidade enquanto 

escritora e proporcionou, ao mesmo tempo, muita popularidade à sua obra. Há, inclusive, 

alguns textos que foram escritos com a intencionalidade certa de serem publicados em 

Revistas. Esse pelo menos é o caso do conto “O relatório da coisa”, em que a autora torna 

pública tal intenção: “eu quero mandar este relatório para a revista Senhor e quero que eles 

me paguem muito bem”. (LISPECTOR, 1994, p. 81). Nessa época, a escritora assinava a 
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coluna “Children’s corner”, da seção “Sr. e Cia”, onde publica vários outros contos que se 

tornariam célebres em sua galeria. Nádia Gotlib lembra-nos que, quando “O relatório da 

coisa” apareceu publicado, trazia uma apresentação de Nelson Coelho, que fazia uma 

observação curiosa: dizia que Clarice tenta matar a escritora, mas que não conseguirá. 

“Com lucidez”, conclui Nádia Gotlib, “o apresentador reconhece, já, aí, uma escritora-

suicida”. (GOTLIB, 1995, p. 316). Ao republicar o mesmo texto, só que agora no Jornal do 

Brasil (a 19 de agosto de 1972), Clarice acrescenta uma nota como que dando resposta 

àquela apresentação: “o que tentei com essa espécie de relatório? Acho que queria fazer um 

anticonto, uma antiliteratura. Como se assim eu desmistificasse a ficção. Foi uma 

experiência valiosa para mim. Não importa que eu tenha falhado”. (LISPECTOR, apud 

GOTLIB, 1995, p. 316). 

Diferentemente do que postula o apresentador do conto e até mesmo do que conclui 

Nádia Gotlib, não vemos aí que Clarice tenta matar a escritora, nem muito menos que se 

apresenta como escritora-suicida. Antes, queremos entender que Clarice não só discute, 

criticamente, tentando desmistificar a literatura enquanto tal, como também faz um balanço 

da sua própria literatura, como já dissemos, de modo a alterar substancialmente seu projeto 

literário presente. Nesse sentido, suas próprias palavras do conto “O relatório da coisa” são 

esclarecedoras: “Já queria poder escrever uma história: um conto ou romance ou uma 

transmissão. Qual vai ser o meu futuro passo na literatura? Desconfio que não escreverei 

mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei e no entanto escrevi. O que, porém, hei de 

escrever, meu Deus? ” (LISPECTOR, 1994, p. 82). 

Daí querermos ver o texto “O relatório da coisa” mais como uma metáfora do 

relatório da literatura. Ou seja, um relatório que funciona como um arquivo literário e 

antiliterário, onde tudo e de tudo pode ser (des)arquivado, tornando-se público. Afinal é 

“uma experiência valorosa para mim. Não importa que eu tenha falhado”, conclui Clarice, 

em nota. Desse modo, tal relatório, enquanto metáfora do literário e do não-literário, 

apresenta-se como uma desmontagem dos valores proposta por Clarice Lispector. Inclusive 

de sua própria literatura, como já dissemos. Não é por acaso que a narradora/escritora diz 

logo no início: “o meu jogo é aberto: digo logo o que tenho a dizer e sem literatura. Este 

relatório é a antiliteratura da coisa”. (LISPECTOR, 1994, p. 73). Matéria ilustrativa desse 

relatório (des)arquivista, que põe em circulação uma literatura do lixo, porque o que presta 
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também não presta, encontra-se no conto “Onde estivestes de noite”, que dá título ao livro. 

Nele, entre tantas personagens diferentes entre si, uma personagem-jornalista, ao fazer 

“uma reportagem magnífica da vida crua”, diz o seguinte: “vou ganhar fama internacional 

como a autora de ‘O exorcista’ que não li para não me influenciar”.12 Mais adiante no 

conto, a mesma personagem-jornalista diz ter acordado com uma inspiração fabulosa: 

“vou escrever um livro sobre Magia Negra! Não, não li o tal do Exorcista, porque me 

disseram que é má literatura e não quero que pensem que estou indo na onda dele”. 

(LISPECTOR, 1994, p. 68). Mas Clarice, por sua vez, pouco se importando pelo que o 

outro (leitor, amigos) pode dizer (conforme já mencionamos com relação à “Explicação” de 

A via crucis do corpo), aceita o desafio de dialogar com essa literatura marginal. Na esteira 

das palavras da jornalista-personagem, com relação à Magia Negra, pensamos que Clarice 

podia muito bem ter concluído para si: pois eu também vou entrar nessa. E, por Deus, vou 

ganhar essa parada! 

E a prova de que ganha tal parada, ou pelo menos passa a saber tirar proveito dela, é 

que encontramos passagens (como, por exemplo, em A hora da estrela e outros) que 

aludem a tal atmosfera pertencente à “má-literatura”. No livro ora em estudo, há uma 

passagem em que o escritor Rodrigo S.M., como que fizesse um balanço de seu papel de 

intelectual, diz-se “cansado de literatura”, e arremata: “o pequeno sucesso me invade e me 

põe no olho da rua. Eu queria chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal 

controlo, a necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o que é 

proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matá-los e beber-lhes o sangue. 

Penso no sexo de Macabéa, miúdo, mas inesperadamente coberto de grossos e abundantes 

pêlos negros – seu sexo era a única marca veemente de sua existência” (LISPECTOR, 

1984, p. 80, grifos meus). 

Assim como o escritor Rodrigo S.M., parece-nos que também Clarice Lispector 

sente-se atraída, fascinada pelo proibido como a “má literatura” ou “literatura do lixo”, ou 

seja, antiliteratura, e passa a com ela dialogar, como forma de mostrar para todos que, se 

                                                
12 LISPECTOR. Onde estivestes de noite, p. 62, “Do mesmo modo esse conto ‘Onde estivestes de noite’ trata 
de bruxaria, num momento em que um livro como O exorcista faz sucesso. Decidi não o ler, também, por dois 

motivos: um, para não receber influências; outro, porque dizem que é má literatura”. (LISPECTOR, apud 

GOTLIB, p. 426) 
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antes as fronteiras entre literatura e paraliteratura, contraliteratura e parapolicial eram 

delimitadas, tais pré/conceitos não fazem mais nenhum sentido epistemológico.13 

Enfim, fica-nos evidente que há todo um submundo marginal composto por 

cartomante, feitiçaria, magia negra e macumba, porco e galinha, que invade a literatura da 

autora pela porta da frente (talvez para juntar-se aos subprodutos Macabéa e Olímpico) em 

A hora da estrela e em outros textos da época,14 principalmente, que merecem atenção 

crítica. Além da passagem acima transcrita, veja-se se esta não seria, além de altamente 

ilustrativa, digna de reprodução: “sangraram em cima de mim um porco preto, sete galinhas 

brancas e me rasgaram a roupa que já estava toda ensanguentada” (LISPECTOR, 1984, p. 

81). 

Lembramos que talvez não seja por acaso que Macabéa está quase sempre sendo 

comparada, ou aproximada a uma galinha, bicho que se não rasteja, só cisca para trás. Além 

de ser muito insignificante. O autor de Macabéa nos informa que ela só “prestava atenção 

nas coisas insignificantes como ela própria” (LISPECTOR, 1984, p. 60). Criatura de uma 

herança/herância anônima, e nômade, herda da infância alguns traços, ou trejeitos, que 

delimitam sua vida adulta: a cabeça baixa, do contacto com a tia, e o fato de que outrora só 

lhe restou “criar pulgas”, pois talvez delas merecia um amor.15 De tanto notar o que era 

pequeno e insignificante que Rodrigo S.M. a compara a capim (LISPECTOR, 1984, p. 38), 

enquanto Glória lhe adverte que “um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem 

galinha de pescoço meio cortado” (LISPECTOR, 1984, p. 72). E até na hora da morte, com 

Macabéa caída no beco escuro e uma sarjeta, Rodrigo S.M. não se esquece de compará-la 

“como uma galinha de pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue.” 

(LISPECTOR, 1984, p. 92) A diferença, segundo ele, é que a “galinha foge” e ela “lutava 

muda”. Porém deixa-se entrever aí um naco de esperança: pois “apesar de tudo ela 

pertencia a uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao 

grito” (LISPECTOR, 1984, p. 91). 

                                                
13 “Tem sido ainda grande o esforço da crítica em nomear os discursos que não se enquadram nos critérios da 

alta literatura, escolhendo-se, entre vários termos, ora o de paraliteratura, o de contraliteratura, ora o de 

literatura parapolicial, correndo-se sempre o risco de uma classificação equivocada” (SOUZA. Crítica cult, p. 

85-86). 
14 Sobre o assunto, sugiro que se confira o teor irônico da crônica “Muita raiva: falta de amor, de visão do 

esplendor, p. 49-50. 
15 “Em pequena ela via uma casa pintada de rosa e branco com um quintal de onde havia um poço com 

cacimba e tudo. Era bom olhar para dentro. Então seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um poço só 

para ela” (LISPECTOR. 1984, p. 57) 
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Constatamos que essa antiliteratura de Clarice – movida por pessoas e seres 

insignificantes e marginais –, que se desarquiviza na medida mesma em que é relatada, põe 

em demanda uma prática anterior da criação literária da escritora que é o gosto pelo 

malfeito e pelo inacabado. E que a crítica vai denominá-la, não por acaso, de “estética do 

malfeito”16 Na parte “Fundo de gaveta” de A legião estrangeira (1964), Clarice faz a 

seguinte advertência: “Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não 

presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto de 

um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um 

pequeno vôo e cai sem graça no chão. ” (LISPECTOR, apud GOTLIB, 1995, p. 354). 

Tal passagem alude quase que diretamente à “explicação” dada por Clarice na 

abertura de A via crucis do corpo, conforme já destacamos. Todavia o que nos chama a 

atenção na advertência que Clarice faz a “Fundo de gaveta” é que aí a escritora já trabalha 

em prol de uma dessacralização da (sua) literatura, ou seja, de seu conceito canônico 

instituído e, por extensão, de sua própria literatura até então tomada e lida pela crítica com 

o mais alto grau ou exemplo daquela literatura. Parece-me que pelo fato de a crítica 

demorar a entender a proposta da escritora, de que o que presta também não presta, 

principalmente quando se tratava de sua literatura, ela continuou a insistir e de forma cada 

vez mais vigorosa até criar uma criatura tão rarefeita como Macabéa. Nesse sentido, Ligia 

Chiappini afirma: “Macabéa é a expressão mais bem-acabada do mal-acabado, do 

malformado, do feio, do disforme que, segundo Plínio W. Prado Jr, Clarice incorpora na sua 

forma. Parente dos insetos, ratos, párias, galinhas, indigentes, que perpassam sua obra 

inteira, porque “é pelas figuras mal formadas que o evento se constitui: ‘só o errado me 

atraí’”. (CHIAPPINI, 1996, p. 67). 

Todo esse descentramento causado pela antiliteratura clariciana bem como pela 

estética do malfeito a ela incorporada leva-nos a pensar numa pós-literatura posta em 

prática pela figura do antiintelectual que rediscute o próprio projeto inicial proposto pela 

escritora Clarice Lispector. É ilustrativo dessa pós-literatura desconstruidora do logos, do 

cânon, dos conceitos como o de verdade e do saber instituído o que diz o intelectual 

Rodrigo S.M. a respeito de sua criatura Macabéa: nem tudo se precisa saber e não saber 

fazia parte importante de sua vida (LISPECTOR, 1984, p. 36). Esse não-saber de 

                                                
16 Cf. LOPES. A estética do malfeito: Clarice Lispector e A legião estrangeira. 
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Macabéa, segundo Rodrigo S.M., pode parecer ruim mas não é (LISPECTOR, 1984, p. 

36), porque através dele se instaura uma outra forma de pensar, completamente 

desarticulada da forma instituída. É excusado dizer que a ingenuidade e a “ignorância” de 

Macabéa articulam-se com a intencionalidade intelectual e crítica dos escritores Rodrigo 

S.M. e Clarice Lispector. “Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava”, (p. 

63) constata Rodrigo S.M. sobre Macabéa. Já Olímpico “não só pensava como usava 

palavreado fino”. Ou seja, articulava seu pensamento de acordo com a lei, com a norma, 

com o pensamento repetitivo e monótono da opinião corrente. Resta ao intelectual Rodrigo 

S.M. criticar tudo isso, ou seja, virar do avesso todo o pensamento “senhorial” que 

estruturou toda uma época (“Nunca esqueceria que no primeiro encontro ele [Olímpico] a 

chamara de ‘senhorinha’, ele fizera dela um alguém”.) (LISPECTOR, 1984, p. 63) – 

Clarice, não diferente do que postula Rodrigo sobre Macabéa, na crônica “Não entender” 

vai sobrepor o não-entender ao entender. Não entender, diz ela, ultrapassa qualquer 

entender: “entender é sempre limitado. Mas não entender pode não ter fronteiras. Sinto que 

sou muito mais completa quando não entendo”. (LISPECTOR, 1984b, p. 253-254.). E 

conclui: “o bom é ser inteligente e não entender”. (LISPECTOR, 1984b, p. 254.). Daí 

depreendemos, para finalizar, que o intelectual proposto por Clarice não é mais aquele 

“sabe-tudo”, não tem mais tantas certezas, nem tantas verdades, nem muito menos 

convicções. Nem muito menos o saber final, total, absoluto. O intelectual que a pós-

literatura de Clarice propõe não poderia jamais ocupar aquele lugar reservado a Olímpico 

por Macabéa: o de sabedor das coisas. 
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