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Resumo 

No filme El Cobrador – In God We Trust, o diretor de cinema mexicano Paul Leduc 
adaptou contos de Rubem Fonseca, expandindo os cenários, que se restringiam à área 

metropolitana do Rio de Janeiro nas histórias de Fonseca, para diversos locais das 

Américas, de Nova Iorque a Buenos Aires. Neste artigo, discuto o processo de 

adaptação criativa de Leduc, compreendendo o filme e a literatura na qual ele foi 

baseado como exercícios de inteligência crítica acerca da violência abusiva e da 

injustiça social em escala global características do final do século XX e início do século 

XXI. 
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Abstract  

Mexican film director Paul Leduc adapted Rubem Fonseca’s short stories into the film 

El Cobrador – In God We Trust, expanding the settings that concentrated on Rio de 

Janeiro’s metropolitan area in Fonseca’s stories into several locations around the 

Americas from New York to Buenos Aires. In this article, I discuss Leduc’s process of 

creative adaptation understanding the film and the literature on which it was based as 

exercises in critical intelligence about the encroaching violence and social injustice on a 

global scale in the late twentieth and early twenty-first centuries. 
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QUANDO PAUL LEDUC DECIDIU ADAPTAR UMA SÉRIE DE CONTOS DE Rubem Fonseca para 

o cinema, ele já tinha em seu currículo a direção de pelo menos três marcos do cinema 

mexicano: Reed: Mexico Insurgente (1971), Frida, Naturaleza Viva (1984) e ¿Como 

Ves? (1986). Esses três filmes são ilustrativos das principais qualidades desse 

importante cineasta mexicano, qualidades nas quais ele se apoiou para adaptar contos da 

obra de Rubem Fonseca em El cobrador – In God We Trust (2006).  

Reed: Mexico Insurgente, baseado no livro do jornalista estadunidense John 

Reed, foi o primeiro filme de Leduc. Produzido fora da forte estrutura estatal que 

possibilitava altos padrões de qualidade mas impunha limites estéticos ao cinema 

mexicano desde o seu apogeu como produto de massa nos anos 40 e 50, foi exibido com 

destaque nos festivais de Cannes e Berlim, onde foi bem recebido pela crítica. O relato 

em primeira mão da Revolução Mexicana também anunciava o despertar de Reed para 

uma consciência política militante e Leduc serviu-se desse relato para oferecer uma 

visão dissidente da narrativa oficial idealizadora, dando ênfase aos soldados mais 

humildes que sustentavam o poder dos generais da revolução e apresentando uma 

realidade caótica e desprovida de glamour que, “desmistifica a revolução, fundindo 

documentário e elementos ficcionais de uma maneira consistente com suas estratégias 

estéticas e políticas” (PICK, 2010, p. 9).
1
  

Frida, Naturaleza Viva foi um marco da espetacular emergência póstuma de 

Frida Kahlo como uma artista reconhecida por seus próprios méritos, muito além do seu 

conturbado relacionamento com o famoso muralista Diego Rivera. O filme de Leduc, 

entretanto, destoa de outros produtos culturais inseridos nesse movimento de 

recuperação do trabalho de Kahlo ao enfatizar o engajamento radical da artista na vida 

política e cultural do México. Buscando uma linguagem cinematográfica análoga à da 

artista mexicana, o filme de Leduc abandona as convenções do gênero biográfico, 

eliminando diálogos explicativos e montando um roteiro que é um encaixe de 

segmentos independentes apoiados em obras de Kahlo, baseados em uma iconografia 

caprichosa e em contrastes monocromáticos bem marcados.
2
  

                                                         
1
 No original em inglês, “demystifies the revolution, blending documentary and fictional elements in a 

manner that is consistent with the aesthetic and political strategies”. 
2
 Leduc experimentaria com uma mise-en-scène semelhante em sua adaptação do Concierto Barroco de 

Alejo Carpentier em 1989. Vários elementos do filme de Leduc aparecem no filme dirigido por Julie 

Taymor e estrelado por Salma Hayek em 2002. O filme de Taymor entretanto oferece uma narrativa 

linear melodramática que passa superficialmente pela política para apresentar Kahlo como heroína que se 

ajusta aos gostos e padrões de Hollywood e às expectativas quanto ao exotismo mexicano.  



 
 
 

 
ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 
 

71 

Apenas dois anos depois de Frida, naturaleza viva Leduc lançaria outro marco 

estético do cinema mexicano: ¿Cómo Ves?, um olhar sem sentimentalismos para a cena 

underground e punk da periferia da Cidade do México nos anos 80. O roteiro escrito por 

Leduc e José Joaquín Blanco
3
 tinha como base crónicas e artigos jornalísticos sobre a 

juventude na metrópole mexicana de escritores com trânsito em círculos alternativos, 

como José Agustín
4
 e José Revueltas

5
. Num gesto provocativo, Leduc dedica seu filme 

ao FMI e mostra uma juventude cheia de energia rebelde, mas empobrecida e 

desesperada no cenário de recessão, inflação, crises financeiras e cortes nos gastos 

sociais que marcaram a “década perdida” na América Latina, aquilo que um crítico 

descreveu como “una modernidad que parece primitiva: es apocalíptica” 

(RONQUILLO). 

Esses três filmes trazem algumas das características principais do trabalho de 

Leduc: uma aguda consciência crítica, estratégias estéticas com força política e 

independência dos padrões da indústria e uma disposição de encontrar relações 

interessante entre elementos ficcionais e não-ficcionais. Apesar de uma carreira de 

destaque como um dos diretores mais importantes de sua geração no México, Paul 

Leduc anunciou sua aposentadoria precoce em 1993. O diretor explicou suas razões nos 

seguintes termos:  

O cinema, como o concebemos e sonhamos nestes 100 anos, acabou. O cinema que 

eu pratiquei e amei já não existe mais. O que me divertia era fazer filmes em equipe, 

onde todos comungavam, partilhavam da mesma ideia. (…) Nossos filmes, 

produzidos fora de Hollywood, circulam em festivais e entre amigos. Não dispõem 

de público, não se pagam mais (CAETANO, 1997, p. 196). 

 

Esse duro depoimento poderia ter sido feito por um diretor brasileiro nos tempos 

tenebrosos do governo neoliberal de Fernando Collor.
6

 O pessimismo quanto à 

viabilidade comercial do cinema latino americano num cenário em que financiamento e 

                                                         
3
 José Joaquín Blanco (1951) tem ampla experiência como jornalista e cronista nos principais jornais 

mexicanos além de escrever para teatro e cinema. Antes do roteiro de ¿Cómo Ves?, trabalhou com Leduc 

no roteiro de Frida, Naturaleza Viva, pelo qual os dois ganharam um Ariel (maior prêmio da indústria 

cinematográfica Mexicana).   
4
 José Agustín (1944) ficou famoso como membro do grupo que se denominou La Onda e incorporava 

temas da cultura de massas no México nos anos 60, tendo sido comparado às vezes com os beatniks dos 

Estados Unidos.   
5
 José Revueltas (1914-1976) escritor e militante do partido comunista mexicano (PCM) até sua expulsão 

em 1960. Foi preso diversas vezes, mais notadamente por sua ligação com o movimento estudantil que foi 

violentamente reprimido pouco antes das Olimpíadas de 1968.  
6
 O filme que talvez melhor exemplifique esse estado de espírito seja Terra Estrangeira, de Walter Salles, 

e a sua abertura na qual uma bandeira brasileira preta e branca aparece com as palavras Terra Estrangeira 

no lugar do slogan positivista Ordem e Progresso. 
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distribuição precários permitiram um recrudescimento do cinema de Hollywood, com a 

perda de mercado e a precarização da indústria doméstica, segue infelizmente atual e 

contundente.  

Mas, assim como o cinema brasileiro renasceria com vitalidade criativa após o 

período Collor, Leduc desistiu da sua aposentadoria em 1999, dando como justificativa 

principal o encontro com a literatura de Rubem Fonseca. Leduc comprou os direitos de 

vários contos de Fonseca e embarcou em seu projeto mais ambicioso, um filme que lhe 

tomaria sete anos para completar: El Cobrador – In God We Trust. Ostentando 

locações, atores e equipes de produção de quatro países diferentes (Argentina, Brasil, 

México e Estados Unidos) e uma rede de patrocinadores e produtores dos dois lados do 

Atlântico, esse filme de Leduc é, de certa forma, típico do cinema latino americano da 

virada do século.   

Leduc ironicamente qualificou como “curioso, e na verdade também um pouco 

deprimente” (ROSARIO, 2007, s/p.) que vários repórteres começassem suas entrevistas 

perguntando como ele conhecera o trabalho de Rubem Fonseca. Isso porque 

praticamente toda a vasta obra de Fonseca encontra-se à disposição do público 

mexicano há algum tempo. Só a editora Cal y Arena
7
 publicou 18 livros de Fonseca 

desde 1990,
8
 a maioria traduções feitas pelo professor da UNAM Rodolfo Mata

9
, e o 

autor brasileiro ganhou o prêmio Juan Rulfo de Literatura Latino Americana e 

Caribenha em 2003, quando o crítico Julio Ortega o elogiou por sua concisão, 

chamando-o, numa comparação um pouco forçada, de “el Rulfo brasileño” (ORTEGA, 

2003, 14). Esse reconhecimento no mundo de língua espanhola já aparece em resenha 

de Mario Vargas Llosa para A Grande Arte no The New York Times Book Review na 

                                                         
7
 Cal y Arena afirma ter “el privilegio de ser la única editorial mexicana con los derechos para publicar al 

célebre autor brasileño Rubem Fonseca” (Disponível em: <http://www.edicionescalyarena.com.mx/sobre-

ediciones-cal-y-arena/>. Acesso em: 7 nov. 2016.). 
8
 Em ordem cronológica são eles Grandes Emociones y Pensamientos Imperfectos, 1990; Agosto, 1993; 

El Salvaje de la Opera, 1994; El Agujero en la Pared, 1997; Historias de Amor, 1999; La Cofraría de los 

Espadas, 2000; Secreciones, Excreciones, y Desatinos, 2003; Pequeñas Criaturas, 2003; Diario de un 

Libertino, 2004; Mandrake; la Biblia y el Bastón, 2006; Ella y Otras Mujeres, 2007; La Cofradía de los 

Espadas, 2007; El Salvaja de la Opera, 2007; La Novella Murió [crónicas], 2008; Bufo y Spallanzani, 

2009; El Seminarista, 2010; El Gran Arte, 2011; e José, 2011 
9
 Rodolfo Mata, membro do prestigioso Instituto de Investigaciones Filológicas da UNAM,  é exemplo 

dos benefícios de investimentos governamentais em intercâmbio acadêmico internacional. Seu 

envolvimento com o Brasil parte de um mestrado na USP com uma bolsa financiada pela UNAM e pelo 

governo brasileiro. Autor da monografia Las Vanguardias Literarias Latinoamericanas y la Ciencia: 

Tablada, Borges, Vallejo y Andrade, Rodolfo Mata traduziu e/ou organizou, entre outros, De la Razón 

Antropofágica y Otros Ensayos (Siglo XXI, 2000) de Haroldo de Campos, Aviso a los Náufragos 

(Calamus, 2006) de Paulo Leminski, Ensayistas Brasileños: Literatura, Cultura y Sociedad (UNAM, 

2005) e Alguna Poesía Brasileña – Antología 1963-2007 (UNAM, 2009).  
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qual o escritor peruano compara Fonseca a Umberto Eco e Manuel Puig por ser “um 

desses escritores contemporâneos que escafederam-se da biblioteca para criar literatura 

de alta qualidade com materiais e técnicas roubadas da cultura de massa” (VARGAS 

LLOSA, 1986, A.7).
10

 

Antes de abordar o processo pelo qual Leduc adapta a literatura de Rubem 

Fonseca é preciso esclarecer algo sobre a relação entre literatura e cinema em 

adaptações cinematográficas. Creio ser mais produtivo refletir sobre essas adaptações 

como uma forma peculiar de interpretação do texto literário, ao invés de pensá-las como 

traduções inter-semióticas, segundo a classificação de Jakobson (1992, p. 144-151). Isso 

porque as adaptações cinematográficas têm uma relação muito mais livre com o texto de 

origem do que têm as traduções, mesmo aquelas que se definem como “transcriações”. 

As noções textuais de fonte e derivação, que estão no cerne do trabalho tradutório e na 

reflexão crítica sobre esse tipo de trabalho, não são adequadas para a análise de 

adaptações de textos literários ao cinema e frequentemente levam a comentários 

previsíveis sobre aquilo que, presente ou ausente no texto literário original, “faltaria ou 

sobraria” na adaptação cinematográfica. A possibilidade de simultaneidade de códigos e 

o tempo de fruição controlado do cinema fazem com que a matéria cinematográfica 

seja, em geral, construída com muitíssimo mais liberdade do que uma tradução, partindo 

de uma interpretação livre daquilo que importa ao adaptador do texto literário. 

Eis como o próprio Leduc explica o processo de adaptação dos contos de Rubem 

Fonseca em seu trabalho: 

Eu ofereci a Rubem Fonseca a possibilidade de participar na produção do roteiro, 

mas ele preferiu não fazê-lo. Deu-me total liberdade para adaptar seus contos. Dei a 

eles coordenadas políticas e contextos nacionais diferentes, porque não me 

interessava simplesmente transcrever o texto em imagens, mas sim colocar, através 

delas, as minhas próprias preocupações. Penso que não há sentido em adaptar um 

texto literário de outra forma. Entretanto, isto não se contrapõe ao fato de que 

acredito ter sido fiel à sua obra e creio que ele assim o percebeu. Tampouco acho 

que tenha sentido partir da literatura para, de alguma forma, traí-la (ROSARIO, 

2007, s/p.). 

 

No roteiro de El Cobrador – In God We Trust Leduc interpreta de maneira 

bastante interessante uma série de contos desconexos, espalhados em diversos livros de 

Rubem Fonseca, introduzindo mudanças consideráveis em personagens, situações e 

argumento, além da costumeira criação de novos diálogos e mise-en-scène. A direção 

                                                         
10 No original em inglês, “one of those contemporary writers who have absconded from the library to 

create high-quality literature with materials and techniques stolen from mass culture”. 
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desse trabalho de adaptação é dada pelas “preocupações” a que Leduc se refere, 

preocupações que ele certamente viu contempladas de forma arguta na literatura de 

Rubem Fonseca. 

Tendo essas preocupações em mente e vendo-as articuladas de forma 

interessante e incisiva na literatura de Rubem Fonseca, Paul Leduc entrelaça no roteiro 

de El Cobrador – In God We Trust cinco contos do autor brasileiro: “Passeio Noturno 1 

& 2” de Feliz Ano Novo (1975), “O Cobrador” de O Cobrador (1979), “Placebo” de 

Buraco na Parede (1994) e “Cidade de Deus” de Historias de Amor (1997). O trabalho 

de adaptação implica neste caso na seleção de uma pequena antologia de contos que 

fornece o material a ser manipulado para a construção de uma única história – numa 

analogia literária poderíamos falar na transformação de um ciclo de contos 

completamente independentes em um romance fragmentado, construído a partir dos 

traços que orientaram a seleção inicial.  

Em entrevista ao jornal La Jornada, Leduc resume essa orientação – suas 

preocupações – como a necessidade de entender “la globalización de la violencia 

generada por la violencia de la globalización” (“Exiben Mexicanos sus Filmes en 

España”). A combinação perversa da erosão de um século de movimentos de 

trabalhadores e outras formas de luta social com a precarização das condições de vida e 

o aumento das desigualdades sociais com a expansão do capitalismo global até os 

cantos mais afastados dos seus centros financeiros produz uma violência que também 

transborda fronteiras. Essa violência é definida por Leduc como sintoma daquilo que 

Fonseca destaca em seus contos: a existência de “el resentimiento social que se ha 

echado a andar en el mundo, que no encuentra un cauce y que se canaliza por la 

violencia” (“Exiben Mexicanos sus Filmes en España”). 

O título do filme indica a centralidade do protagonista sem nome do conto “O 

Cobrador”, corporificação da violência ressentida. Algumas mudanças importantes são 

feitas: o personagem-narrador de Fonseca fica praticamente sem diálogos no filme 

(numa atuação de grande intensidade de Lázaro Ramos) e Ana, moradora da zona sul 

jovem e sensual que se torna parceira improvável do matador, é uma argentina que 

ganha uma história desenvolvida em cima da ditadura militar daquele país (o 

personagem é interpretado pela argentina Antonella Costa, protagonista de Garage 

Olimpo de Marco Bechis, um dos melhores filmes sobre o período ditatorial dos anos 70 

feitos naquele país). Dois protagonistas de outros contos de Fonseca fazem os 
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antagonistas desse casal: um deles é o empresário/assassino de “Passeio noturno”, que 

se funde com o empresário atacado por uma terrível doença debilitadora de “Placebo” 

para tornar-se Mr. X (interpretado pelo ator estadunidense Peter Fonda); o outro é Zinho 

(Milton Gonçalves), traficante de “Cidade de Deus”, que trabalha para Mr. X no filme. 

O personagem de Lázaro Ramos comete a série de crimes violentos que ele 

imagina como retribuições por sua existência miserável pelo continente inteiro, indo de 

Nova Iorque à Cidade do México e depois chegando ao Brasil. No México ele encontra 

Ana, uma jornalista que acaba de saber que aquele que ela pensava ser seu pai era um 

agente da repressão que matou seus verdadeiros pais durante o sinistro Proceso de 

Reorganización Nacional instaurado pelas juntas militares argentinas a partir de 1976. 

O casal segue “cobrando” ao assassinar um poderoso político mexicano que causou a 

morte de uma amiga de Ana durante um protesto. Dali o casal foge para o Brasil, onde 

executam um feito terrorista espetacular com direito a um manifesto/ameaça a todos os 

que nos devem pelas misérias da América Latina neoliberal/globalizada antes de 

retornar a Nova Iorque em busca do poderoso Mr. X.  

A violência explode igualmente do outro lado, entre aqueles que são os alvos 

preferenciais do Cobrador e de Ana. Mr. X aparece no início do filme em Miami, onde 

executa de forma aleatória os assassinatos/atropelamentos em série do personagem de 

“Passeio noturno” a bordo de um luxuoso SUV, e tem como vítimas preferenciais 

mulheres imigrantes latino-americanas, comumente vistas entre os que dependem de um 

transporte público rarefeito e são obrigados a andar imensas distancias sem calçadas 

numa cidade tipicamente estadunidense dispersa por subúrbios intermináveis. O enredo 

adaptado do conto apenas apresenta o personagem: Mr. X é também o diretor de 

multinacional protagonista de “Placebo”, cuja doença degenerativa incurável leva a uma 

viagem a Buenos Aires na busca desesperada por uma cura. Lá o encontro com o 

curandeiro de métodos heterodoxos é intermediado não pelo “negro Belisário” do conto 

de Fonseca, mas por uma igualmente sardônica cigana interpretada pela estrela do 

cinema alternativo mexicano Isela Veja.  

Uma terceira linha do enredo do filme, igualmente marcada pela violência, traz 

Zinho, o chefe do tráfico na Cidade de Deus e morador de um elegante condomínio na 

Barra da Tijuca. Leduc funde o personagem de Fonseca com uma figura pública 

brasileira de triste memória: Sebastião Rodrigues de Moura, mais conhecido como o 

Major Curió, militar que participou do extermínio de guerrilheiros no Araguaia nos 
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anos 70 e depois tornou-se o chefe de fato das operações na mina de ouro de Serra 

Pelada.
11

  

As três linhas do enredo assemelham-se pela predominância de uma violência 

que parece ser a única linguagem que põe em contato os habitantes de um mundo 

rigidamente dividido entre aqueles que têm tudo e aqueles que não têm nada. Elas 

seguem de maneira independente até a metade do filme, mas aos poucos as pontas se 

amarram num ponto convergente que é sugerido desde o início. O Cobrador trabalhou 

nas minas que pertencem ao Mr. X sob a supervisão implacável de Zinho, que para 

reprimir uma rebelião de mineiros promoveu um massacre do qual o personagem de 

Lázaro Ramos escapou.  

Leduc dispersa assim pelo continente americano aquele retrato pioneiro da dura 

violência urbana carioca em seus mais diversos espaços e facetas dos contos de 

Fonseca, oferecendo-nos um espetacular mosaico da globalização da violência no 

começo do século XXI. Os contos de Rubem Fonseca contrastam as avenidas Atlântica 

e Vieira Souto com a Cruzada de São Sebastião no Leblon, a miséria da Cidade de Deus 

com os nouveaux-riches da Barra da Tijuca, o caos decadente da Cinelândia com a 

enganadora tranquilidade da Lagoa Rodrigo de Freitas e colocam em confronto 

explosivo os mais diversos habitantes de todos esses espaços. O filme de Paul Leduc 

justapõe imagens da depredação da natureza e da depredação das relações humanas, 

contrastando a violência contra o continente americano na forma de imensas crateras a 

céu aberto com a violência brutal contra os seus habitantes em espaços urbanos 

paradigmáticos: Nova Iorque, Miami, Cidade do México, Buenos Aires e Rio de 

Janeiro. Arranjados em seções consecutivas separadas por telas negras com legendas 

indicativas, esses espaços dão ao filme um caráter circular com a voltar a Nova Iorque, 

onde a narrativa começara, para o confronto final entre Mr. X e o Cobrador e Ana.  

Em cada uma dessas seções, Leduc insere breves cenas mudas daquele que se 

revela como o ponto de convergência das histórias e personagens do filme. Fazendo uso 

das regiões devastadas pela mineração em torno de Belo Horizonte – palco, aliás, de 

                                                         
11

 Durante o conflito no Araguaia, entre 1972 e 1974, sessenta e dois dos oitenta militantes do PC do B 

foram mortos ou desapareceram. O próprio Sebastião Rodrigues de Moura admite que foram executados 

sumariamente 41 integrantes da guerrilha capturados pelo exército. No dia 13 de março de 2012 o 

Ministério Público Federal acusou formalmente o “major Curió” pelo sequestro, tortura e 

desaparecimento de cinco desses militantes em setembro de 1974. Logo em seguida o caso foi barrado 

pelo juiz federal João César Otoni de Matos, mas constituiu um marco na busca por justiça contra os 

abusos aos direitos humanos durante a ditadura.  
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recente vazamento de substâncias tóxicas da mineradora Samarco, em Mariana, que 

destruiu o Rio Doce e segue até o momento impune –, Leduc filma em preto e branco 

desde a abertura do filme cenas que devem muito em termos visuais às famosas 

fotografias feitas por Sebastião Salgado na Serra Pelada nos anos 80. O sentido dessas 

imagens no enredo só se esclarece mais tarde, à medida que vemos que aí trabalhava em 

condições precárias o Cobrador, que aí dominava brutalmente o tirânico Zinho e 

finalmente que aí dominava à distância o proprietário espoliador Mr. X. O filme nos traz 

três momentos contrastantes nessas minas. Inicialmente vemos multidões de homens 

quase nus cobertos de lama e pó carregando como formigas sacos e sacos de cascalho 

por pinguelas e escadas. Depois discernimos na multidão o taciturno cobrador, atuando 

como um conspirador silencioso que trama uma revolta, e o igualmente taciturno Zinho, 

uniformizado e cercado de soldados armados com armas automáticas, como o homem 

que sufoca a tal rebelião. Finalmente vemos as minas abandonadas, transformadas num 

imenso e tétrico wasteland, assombradas por um punhado de almas bebendo 

melancolicamente num bar quase deserto. Nessa terceira fase contemplamos a paisagem 

a cores desde um helicóptero guiado por um piloto desvairado – interpretado pelo 

diretor luso-brasileiro Ruy Guerra – que descreve o lugar a um policial estadunidense 

que caça o cobrador com a ajuda de Zinho por causa dos assassinatos em Nova Iorque. 

O piloto nos conta de um espaço equivalente a 15 vezes o tamanho da França, 

propriedade de gringos que querem tudo transformado ou em pó ou em ouro.  

A escolha de uma mina como ponto de confluência de todas as historias e seus 

personagens está carregada de significado no contexto latino americano. Hoje dominada 

por grandes multinacionais que controlam operações espalhadas por todos os cantos do 

planeta, a mineração é, junto com o latifúndio exportador, pilar econômico central do 

longo processo de exploração das Américas pelos europeus a partir do século XVI; 

manifestação concreta dos monstruosos “moinhos de gastar gentes” a que se referia 

Darcy Ribeiro (1995, p. 106-140), que consumiram milhões de seres humanos, destruiu 

o meio-ambiente e continua a funcionar com renovada agressividade no século XXI 

depois das ondas de reformas neoliberais. A terceira parte do filme termina com o 

convalescente Mr. X ordenando o fechamento sumário das minas que já não são 

suficientemente lucrativas e anunciando a decisão do seu grupo econômico de centrar 

investimentos na indústria do petróleo. 
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Leduc precisou de sete anos para terminar El Cobrador – In God We Trust e seu 

filme foi distribuído precariamente. As dificuldades do diretor mexicano nessa 

empreitada não foram apenas as que costumam atormentar o cinema independente 

latino-americano. A adaptação dos contos de Rubem Fonseca ganhou um conteúdo 

ainda mais explosivo depois dos atentados de 11 de setembro nos Estados Unidos, 

evento que criou novas reverberações simbólicas para um protagonista que Fonseca já 

imaginava como uma espécie de terrorista niilista de âmbito global que, após uma serie 

de violentos assassinatos mais ou menos aleatórios, encontra sua missão: explodir uma 

festa de fim de ano onde se encontrariam “fazendeiros da Argentina, herdeiros da 

Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, o parasitismo internacional” 

(FONSECA 2010, p. 23). Leduc transforma o falante narrador do conto de Fonseca num 

silencioso terrorista internacional cujo alvo final volta a ser individual: assassinar o Mr. 

X em plena Nova Iorque. 

O conto de Fonseca que deu título ao livro que o abriga, assim como ao filme de 

Leduc, era uma ousada resposta – ainda mais violenta e desabusada – aos censores da 

ditadura militar que haviam impedido a circulação do livro de contos prévio, Feliz Ano 

Novo – que continha “Passeio Noturno”. A proibição de Feliz Ano Novo, imposta 13 

meses após sua publicação em 1975, duraria 13 anos e levaria a uma longa batalha nas 

cortes brasileiras. O laudo oficial do censor, um certo Raymundo F. de Mesquita, 

recomendava a “não liberação” por três razões: 

O presente livro [...] retrata, em quase sua totalidade, personagens portadores de 

complexos, vícios e taras, com o objetivo de enfocar a face obscura da sociedade na 

prática da delinquência, suborno, latrocínio e homicídio, sem qualquer referência a 

sanções. [...] O autor utilizou-se de uma linguagem bastante popular e onde a 

pornografia foi largamente empregada [...] são feitas rápidas alusões desmerecedoras 

aos responsáveis pelos destinos do Brasil e ao trabalho censório. (REIMÃO, 2011, 

p. 121) 

 

Além das “rápidas alusões desmerecedoras”, que se encaixam numa ideia de 

censura estritamente política, e do reproche ao aparecimento de personagens, situações 

e linguagem “impróprias”, que eram marca registrada da hipocrisia do regime militar 

(num momento em que as pornochanchadas produzidas na Boca do Lixo estavam no 

seu auge), o censor aponta para um aspecto central da ficção de Fonseca, algo que seria 

exacerbado ainda mais em “O Cobrador”: a ausência de qualquer indício de condenação 

por parte do autor (seja nas vozes narrativas, nas descrições ou mesmo no arranjo do 

enredo dos contos) de qualquer ato, mesmo o mais hediondo, perpetrado pelos 
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personagens. Essa ausência acontece mesmo em histórias nas quais uma voz editorial 

domina claramente a narrativa, como é o caso de “Intestino Grosso” – uma entrevista 

fictícia com um escritor sem nome, na qual o entrevistador questiona seus motivos para 

o uso de violência gratuita, pornografia e uma atitude cínica (o conto é, aliás, uma 

interessante antecipação dos temas principais contidos no laudo do censor). 

Muito do caráter perturbador da ficção de Fonseca deriva dessa falta de 

condenação moral, e quero enfatizar que não me interessa manifestar reservas 

moralistas a respeito da violência literária de Fonseca. Os contos selecionados por 

Leduc são inquietantes justamente por causa dessa violência despida de mediações 

apaziguadoras. A ausência de sinais retóricos de condenação é uma parte crucial da 

estratégia de Fonseca para amplificar o impacto da sua literatura, e Leduc segue essa 

estratégia perturbadora. Essa violência, literária no caso de Fonseca e cinematográfica 

no caso de Leduc , ignora as convenções irônicas do horror pós-moderno e por isso 

mesmo vai além daquilo que o crítico britânico Terry Eagleton descreveu como um jogo 

sadomasoquista de um “terror que se coloca dentro de uma forma artística 

suficientemente bem urdida” para “tornar-se aprazível, e portanto em contradição 

consigo mesmo” (EAGLETON, 2003, p. 20).
12

 A violência ficcional nos contos (e no 

filme) oferece uma experiência estética sem concessões a um esteticismo “aprazível” e 

igualmente sem sinais de condenação moral dessa violência, o que seria, igualmente, 

um gesto de apaziguamento da consciência do leitor (e do espectador cinematográfico). 

Mais além desses gestos apaziguadores tão comuns nos códigos e convenções do 

cinema de Hollywood na virada do século, tanto os contos como o filme nos desafiam a 

olhar de frente para o horror que o capitalismo sem amarras tem produzido. Nesse 

sentido, é interessante lembrar que os contos de Fonseca antecipam o tema da violência 

urbana bem antes desse assunto substituir a inflação como primeira preocupação dos 

brasileiros nos anos 90. Em 1995, João Moreira Salles, diretor com Kátia Lund do 

paradigmático Notícias de uma Guerra Particular, escreveu um artigo para o Jornal do 

Brasil a partir da profunda impressão que seu documentário havia provocado numa 

plateia de jovens que acabavam de passar por uma guerra brutal em Sarajevo, e resumiu 

a situação nos seguintes termos:  

                                                         
12

 No original, “terror put into an accomplished enough artistic form [which] becomes enjoyable, and so 

self-contradictory”. 
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De abril de 1992 a novembro de 1994, morreram 11.600 pessoas em Sarajevo. Nesse 

mesmo período na cidade do Rio de Janeiro, 13 mil pessoas morreram de morte 

violenta, quase 2 mil pessoas a mais que numa cidade em estado de Guerra 

declarada (2001, p. 84). 

 

Mais do que estatísticas impressionantes, Moreira Salles se preocupava em seu 

artigo com o desafio de representar “uma violência individual, descentralizada sem 

utopias”, que só podia ser entendida como resultado de uma violência advinda “da 

hegemonia do mercado”. Na opinião do documentarista essa violência de fonte e 

direção difusas, produzindo em sua maioria vítimas invisíveis nascidas do “lado errado” 

do túnel Rebouças constituía “um fenômeno novo, ainda em busca de explicação”. 

Moreira Salles chega a afirmar: “não acredito que haja um aparato teórico adequado 

para entender o fenômeno” (2001, p. 84). Vinte anos antes de Notícias de uma guerra 

particular Rubem Fonseca já dispunha de um aparato estético adequado para propor 

uma discussão corajosa sobre o tal “fenômeno novo” que João Moreira Salles descreve. 

Não se trata, portanto, de um fenômeno novo, mas sim de uma amplificação de uma 

situação que a ditadura militar gestou e que a redemocratização foi incapaz de modificar 

substancialmente. 

Esse fenômeno é, também há bastante tempo, uma dura realidade no México de 

Paul Leduc. Como no caso brasileiro, o que se viu a partir da conversão do hegemônico 

PRI mexicano ao credo neoliberal foi uma amplificação de um absurdo que já existia 

desde os anos 70. O México pós-NAFTA seria obrigado a encarar não apenas uma 

mortandade absurda com a luta entre forças do governo e cartéis da droga (onde as 

fronteiras entre aliados e inimigos está longe de ser claramente definida), mas também 

com fenômenos como o feminicídio, uma série de assassinatos de jovens mulheres que 

trabalham nas maquiladoras da Ciudad Juárez na escala de um massacre genocida, mas 

sem mandantes ou mesmo autores facilmente identificáveis. 

A ficção de Rubem Fonseca, portanto, não antecipa o desastre profeticamente, 

mas oferece uma representação (portanto, uma interpretação) persuasiva e provocadora 

do fenômeno que Moreira Salles identifica e descreve. Em uma passagem do conto 

“Feliz Ano Novo”, por exemplo, um grupo de assaltantes se escondem na dilapidada 

Cruzada de São Sebastião – conjunto habitacional construído nos anos 50 sob os 

auspícios da Igreja Católica através de um jovem Hélder Câmara e, portanto, símbolo de 

um projeto social que o Brasil abandonou completamente a partir de 1964. Ali, no 

mesmo lugar onde o protagonista de “O Cobrador” compra sua adorada Magnum e 
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comete seu primeiro assassinato – a execução sumária do motorista de um carro luxuoso 

que buzina – , o criminoso Zequinha explica:  

A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o Bom 

Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, 

porra! O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope que não 

enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram ele e jogaram dentro do 

Guandu, todo arrebentado.  

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não tão dando 

sopa, disse Pereba (FONSECA, 1975, p. 13). 

 

A passagem acima é uma lista concisa dos métodos dos Esquadrões da Morte 

que o governo militar tolerou e às vezes até mesmo patrocinou. Somada ao contraste 

gritante entre a miséria decrépita de um bando de marginais esfomeados e armados até 

os dentes com o arsenal de um assaltante a bancos e a opulência das festas de fim-de-

ano na televisão e numa mansão em São Conrado, essa lista resume, sem simplificações 

didáticas ou maniqueístas, o câncer plantado no coração do Brasil urbano e 

industrializado a partir de 1964, um câncer pronto para explodir num cancro 

insuportável com a crise neoliberal dos anos 80 e 90, as chamadas décadas perdidas.  

No prólogo da edição da Alfaguara de Los Mejores Relatos de Rubem Fonseca 

de 1998 –livro que contém todos os contos escolhidos por Leduc para o filme – o 

editor/tradutor Romeo Tello Garrido
13

 enfatiza a diferença entre Fonseca e certa 

tradição latino-americana de ventriloquismo social, na qual o artista ou intelectual crê 

ensinar ao público ao falar em nome dos interesses do povo e da nação: “si no son 

indiferentes a los problemas de los individuos, tampoco adoptan una actitud didáctica al 

exponerlos […] dispuestos a parodiar los discursos reduccionistas y maniqueos que 

tratan de explicar los fenómenos humanos y sociales de manera progresista” (TELLO 

GARRIDO, 1998, p. 15).  

Esse tipo de precisão lacônica e inteligência crítica que Rubem Fonseca usa ao 

retratar o Rio de Janeiro pós-64 está presente na transposição que Paul Leduc faz desse 

retrato para o continente americano no começo do século XXI. Com um elenco 

multinacional que fala inglês, português e espanhol em locações na Argentina, Brasil, 

México e Estados Unidos, Leduc busca identificar de forma contundente o câncer 

globalizado que explode em violência globalizada no começo do século XXI e chega a 

mostrar as torres enfumaçadas do World Trade Center numa diminuta televisão de bar 

                                                         
13

 Professor da UNAM assim como Rodolfo Matta, Romeo Tello Garrido também traduziu O Escorpião 

Encalacrado, livro de Davi Arrigucci Jr. sobre Julio Cortázar.   
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na mina abandonada. Antes de chegar a esse ponto, El Cobrador – In God We Trust 

coleciona exemplos de acumulação absurda de riqueza acompanhada pela expansão da 

miséria em todos os seus níveis: depredação ambiental, etnocídio e genocídio varrendo 

todos os cantos do continente com a conivência de um estado cada vez mais brutal e 

abusivo que se legitima com uma farsa de democracia que oferece aos eleitores a 

oportunidade de optar entre duas ou mais versões da mesma ideologia.  

Significativamente, Leduc escolhe a canção “Defeito 2: Curiosidade” de Tom Zé 

e Gilberto Assis para abrir e encerrar El Cobrador – In God We Trust. A canção é parte 

do álbum conceitual de 1998 que Tom Zé
14

 imagina como “imprensa cantada” (DUNN, 

2009, p. 217), e o encarte do álbum apresenta “Defeito 2: Curiosidade” como “plágio” 

de “Alfred Nobel e sua dinamite” feito com base na “estética do Arrastão” (inserindo 

esse outro fenômeno social de alto poder simbólico nas praias da cidade do Rio de 

Janeiro num contexto de explosão gerada por uma situação social insustentável).  

No começo, o instrumental da canção serve de fundo para a primeira cena na 

Serra Pelada ficcional de Leduc e no fim do filme uma última explosão espetacular 

preenche toda a tela de cinema com um branco intenso enquanto Tom Zé canta: 

Quem é que tá botando dinamite na cabeça do século? 

Quem é que tá botando tanto piolho na cabeça do século?  

Quem é que tá botando tanto grilo na cabeça do século?  

 

Quem é que arranja travesseiro pra cabeça do século? 

 

Essa curiosidade que ousa perguntar com pertinácia por aquilo que move os 

espetáculos de opulência, miséria e violência que monopolizam atenções é um 

componente importante da inteligência crítica na obra de Rubem Fonseca de acordo 

com a leitura que dela faz Paul Leduc. Nas notas do álbum Defeito de 

Fabricação/Manufacturing Defect Tom Zé afirma: 

O terceiro mundo tem uma crescente população. A grande maioria se transforma em 

uma espécie de “androide,” quase sempre analfabeto e com escassa especialização 

para o trabalho. [...] Esses androides são mais baratos que o robô operário fabricado 

em Alemanha e Japão. Mas revelam alguns “defeitos” inatos, como criar, pensar, 

dançar, sonhar; são defeitos muito “perigosos” para o patrão primeiro mundo. Aos 

olhos dele, nós, quando praticamos essas coisas por aqui, somos androides com 

defeito de fabricação. Pensar será sempre uma afronta. Ter ideias, compor, por 

exemplo, é ousar. No umbral da história, o projeto de juntar fibras vegetais e criar a 

arte de tecer foi uma grande ousadia. Pensar sempre será (ZÉ, 1998, s/p.).  

 

                                                         
14

 Desde o início de sua carreira no Tropicalismo, Tom Zé é uma voz dissonante da simples celebração 

dos códigos da cultura de massa, satirizando impiedosamente a noção de cidadania como direito ao 

consumismo e o mantra desenvolvimentista de que o crescimento econômico é uma panaceia para as 

mazelas sociais do país. 
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Esse pensamento, que é uma afronta porque ousa perguntar sobre “a dinamite do 

século”, orienta a leitura cinematográfica que Paul Leduc faz dos contos de Fonseca. 

Leduc, como Tom Zé, pensa criativamente e criticamente desde uma perspectiva latino-

americana radical que se assume marginal mas nega que essa marginalidade seja apenas 

apocalíptica (o inferno absoluto, a negatividade pura) ou utópica (o lugar de redenção 

mundial). Na base dessa perspectiva está a constatação de Frantz Fanon de que “o 

terceiro mundo não está excluído. Muito pelo contrário, ele está no centro da 

tempestade” (FANON, 2002, p. 80).
15

 O poder ofensivo que Leduc dá a esse retrato do 

contraste escandaloso da opulência construída em cima da volta a padrões de exploração 

industrial do século XIX e da destruição indiscriminada da natureza depende da ousadia 

de dar contornos concretos a algo que o discurso contemporâneo frequentemente 

esconde numa figura impessoal, misteriosa e inescrutável chamada Mercado. 
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