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A globalizacéo da violéncia, ou a violéncia da globalizagdo — Paul
Leduc adapta Rubem Fonseca para o cinema

Paulo da Luz Moreira™

Resumo

No filme El Cobrador — In God We Trust, o diretor de cinema mexicano Paul Leduc
adaptou contos de Rubem Fonseca, expandindo os cendrios, que se restringiam a area
metropolitana do Rio de Janeiro nas histérias de Fonseca, para diversos locais das
Américas, de Nova lorque a Buenos Aires. Neste artigo, discuto o processo de
adaptacdo criativa de Leduc, compreendendo o filme e a literatura na qual ele foi
baseado como exercicios de inteligéncia critica acerca da violéncia abusiva e da
injustica social em escala global caracteristicas do final do século XX e inicio do século
XXI.
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Abstract

Mexican film director Paul Leduc adapted Rubem Fonseca’s short stories into the film
El Cobrador — In God We Trust, expanding the settings that concentrated on Rio de
Janeiro’s metropolitan area in Fonseca’s stories into several locations around the
Americas from New York to Buenos Aires. In this article, | discuss Leduc’s process of
creative adaptation understanding the film and the literature on which it was based as
exercises in critical intelligence about the encroaching violence and social injustice on a
global scale in the late twentieth and early twenty-first centuries.
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QUANDO PAUL LEDUC DECIDIU ADAPTAR UMA SERIE DE CONTOS DE Rubem Fonseca para
0 cinema, ele ja tinha em seu curriculo a direcdo de pelo menos trés marcos do cinema
mexicano: Reed: Mexico Insurgente (1971), Frida, Naturaleza Viva (1984) e ¢Como
Ves? (1986). Esses trés filmes sdo ilustrativos das principais qualidades desse
importante cineasta mexicano, qualidades nas quais ele se apoiou para adaptar contos da
obra de Rubem Fonseca em El cobrador — In God We Trust (2006).

Reed: Mexico Insurgente, baseado no livro do jornalista estadunidense John
Reed, foi o primeiro filme de Leduc. Produzido fora da forte estrutura estatal que
possibilitava altos padrdes de qualidade mas impunha limites estéticos ao cinema
mexicano desde 0 seu apogeu como produto de massa nos anos 40 e 50, foi exibido com
destaque nos festivais de Cannes e Berlim, onde foi bem recebido pela critica. O relato
em primeira mao da Revolucdo Mexicana também anunciava o despertar de Reed para
uma consciéncia politica militante e Leduc serviu-se desse relato para oferecer uma
visdo dissidente da narrativa oficial idealizadora, dando énfase aos soldados mais
humildes que sustentavam o poder dos generais da revolugcdo e apresentando uma
realidade caotica e desprovida de glamour que, “desmistifica a revolucdo, fundindo
documentério e elementos ficcionais de uma maneira consistente com suas estratégias
estéticas e politicas” (PICK, 2010, p. 9).*

Frida, Naturaleza Viva foi um marco da espetacular emergéncia postuma de
Frida Kahlo como uma artista reconhecida por seus proprios méritos, muito além do seu
conturbado relacionamento com o famoso muralista Diego Rivera. O filme de Leduc,
entretanto, destoa de outros produtos culturais inseridos nesse movimento de
recuperagéo do trabalho de Kahlo ao enfatizar o engajamento radical da artista na vida
politica e cultural do México. Buscando uma linguagem cinematografica analoga a da
artista mexicana, o filme de Leduc abandona as convencdes do género biogréafico,
eliminando diélogos explicativos e montando um roteiro que é um encaixe de
segmentos independentes apoiados em obras de Kahlo, baseados em uma iconografia

caprichosa e em contrastes monocromaticos bem marcados.

'No original em inglés, “demystifies the revolution, blending documentary and fictional elements in a
manner that is consistent with the aesthetic and political strategies”.

2 Leduc experimentaria com uma mise-en-scéne semelhante em sua adaptacéo do Concierto Barroco de
Alejo Carpentier em 1989. Varios elementos do filme de Leduc aparecem no filme dirigido por Julie
Taymor e estrelado por Salma Hayek em 2002. O filme de Taymor entretanto oferece uma narrativa
linear melodramatica que passa superficialmente pela politica para apresentar Kahlo como heroina que se
ajusta aos gostos e padrdes de Hollywood e as expectativas quanto ao exotismo mexicano.
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Apenas dois anos depois de Frida, naturaleza viva Leduc langaria outro marco
estético do cinema mexicano: ¢Como Ves?, um olhar sem sentimentalismos para a cena
underground e punk da periferia da Cidade do México nos anos 80. O roteiro escrito por
Leduc e José Joaquin Blanco® tinha como base cronicas e artigos jornalisticos sobre a
juventude na metrépole mexicana de escritores com transito em circulos alternativos,
como José Agustin® e José Revueltas®. Num gesto provocativo, Leduc dedica seu filme
ao FMI e mostra uma juventude cheia de energia rebelde, mas empobrecida e
desesperada no cenario de recessao, inflacdo, crises financeiras e cortes nos gastos
sociais que marcaram a “década perdida” na América Latina, aquilo que um critico
descreveu como “una modernidad que parece primitiva: es apocaliptica”
(RONQUILLO).

Esses trés filmes trazem algumas das caracteristicas principais do trabalho de
Leduc: uma aguda consciéncia critica, estratégias estéticas com forca politica e
independéncia dos padrdes da industria e uma disposicdo de encontrar relacdes
interessante entre elementos ficcionais e néo-ficcionais. Apesar de uma carreira de
destaqgue como um dos diretores mais importantes de sua geracdo no Mexico, Paul
Leduc anunciou sua aposentadoria precoce em 1993. O diretor explicou suas razdes nos

seguintes termos:

O cinema, como o concebemos e sonhamos nestes 100 anos, acabou. O cinema que
eu pratiquei e amei ja ndo existe mais. O que me divertia era fazer filmes em equipe,
onde todos comungavam, partilhavam da mesma ideia. (...) Nossos filmes,
produzidos fora de Hollywood, circulam em festivais e entre amigos. N&o dispdem
de publico, ndo se pagam mais (CAETANO, 1997, p. 196).

Esse duro depoimento poderia ter sido feito por um diretor brasileiro nos tempos
tenebrosos do governo neoliberal de Fernando Collor.® O pessimismo quanto &

viabilidade comercial do cinema latino americano num cenario em que financiamento e

® José Joaquin Blanco (1951) tem ampla experiéncia como jornalista e cronista nos principais jornais
mexicanos além de escrever para teatro e cinema. Antes do roteiro de ¢Como Ves?, trabalhou com Leduc
no roteiro de Frida, Naturaleza Viva, pelo qual os dois ganharam um Ariel (maior prémio da indUstria
cinematogréafica Mexicana).

* José Agustin (1944) ficou famoso como membro do grupo que se denominou La Onda e incorporava
temas da cultura de massas no México nos anos 60, tendo sido comparado as vezes com 0s beatniks dos
Estados Unidos.

® José Revueltas (1914-1976) escritor e militante do partido comunista mexicano (PCM) até sua expulsdo
em 1960. Foi preso diversas vezes, mais notadamente por sua ligagdo com o movimento estudantil que foi
violentamente reprimido pouco antes das Olimpiadas de 1968.

® O filme que talvez melhor exemplifique esse estado de espirito seja Terra Estrangeira, de Walter Salles,
e a sua abertura na qual uma bandeira brasileira preta e branca aparece com as palavras Terra Estrangeira
no lugar do slogan positivista Ordem e Progresso.
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distribuicdo precarios permitiram um recrudescimento do cinema de Hollywood, com a
perda de mercado e a precarizacdo da industria doméstica, segue infelizmente atual e
contundente.

Mas, assim como o cinema brasileiro renasceria com vitalidade criativa apds o
periodo Collor, Leduc desistiu da sua aposentadoria em 1999, dando como justificativa
principal o encontro com a literatura de Rubem Fonseca. Leduc comprou os direitos de
varios contos de Fonseca e embarcou em seu projeto mais ambicioso, um filme que lhe
tomaria sete anos para completar: El Cobrador — In God We Trust. Ostentando
locacgOes, atores e equipes de producdo de quatro paises diferentes (Argentina, Brasil,
México e Estados Unidos) e uma rede de patrocinadores e produtores dos dois lados do
Atlantico, esse filme de Leduc €, de certa forma, tipico do cinema latino americano da
virada do século.

Leduc ironicamente qualificou como “curioso, e na verdade também um pouco
deprimente” (ROSARIO, 2007, s/p.) que Varios repdrteres comegassem suas entrevistas
perguntando como ele conhecera o trabalno de Rubem Fonseca. Isso porgue
praticamente toda a vasta obra de Fonseca encontra-se a disposicdo do publico
mexicano ha algum tempo. S6 a editora Cal y Arena’ publicou 18 livros de Fonseca
desde 1990, a maioria traducdes feitas pelo professor da UNAM Rodolfo Mata’®, e o
autor brasileiro ganhou o prémio Juan Rulfo de Literatura Latino Americana e
Caribenha em 2003, quando o critico Julio Ortega o elogiou por sua concisdo,
chamando-o, numa comparagdo um pouco forcada, de “el Rulfo brasilefio” (ORTEGA,
2003, 14). Esse reconhecimento no mundo de lingua espanhola ja aparece em resenha
de Mario Vargas Llosa para A Grande Arte no The New York Times Book Review na

" Cal y Arena afirma ter “el privilegio de ser la unica editorial mexicana con los derechos para publicar al
célebre autor brasilefio Rubem Fonseca” (Disponivel em: <http://www.edicionescalyarena.com.mx/sobre-
ediciones-cal-y-arena/>. Acesso em: 7 nov. 2016.).

& Em ordem cronolégica sdo eles Grandes Emociones y Pensamientos Imperfectos, 1990; Agosto, 1993;
El Salvaje de la Opera, 1994; EI Agujero en la Pared, 1997; Historias de Amor, 1999; La Cofraria de los
Espadas, 2000; Secreciones, Excreciones, y Desatinos, 2003; Pequefias Criaturas, 2003; Diario de un
Libertino, 2004; Mandrake; la Biblia y el Baston, 2006; Ella y Otras Mujeres, 2007; La Cofradia de los
Espadas, 2007; El Salvaja de la Opera, 2007; La Novella Murio [crénicas], 2008; Bufo y Spallanzani,
2009; El Seminarista, 2010; El Gran Arte, 2011; e Jose, 2011

° Rodolfo Mata, membro do prestigioso Instituto de Investigaciones Filolégicas da UNAM, é exemplo
dos beneficios de investimentos governamentais em intercambio académico internacional. Seu
envolvimento com o Brasil parte de um mestrado na USP com uma bolsa financiada pela UNAM e pelo
governo brasileiro. Autor da monografia Las Vanguardias Literarias Latinoamericanas y la Ciencia:
Tablada, Borges, Vallejo y Andrade, Rodolfo Mata traduziu e/ou organizou, entre outros, De la Raz6n
Antropofagica y Otros Ensayos (Siglo XXI, 2000) de Haroldo de Campos, Aviso a los Naufragos
(Calamus, 2006) de Paulo Leminski, Ensayistas Brasilefios: Literatura, Cultura y Sociedad (UNAM,
2005) e Alguna Poesia Brasilefia — Antologia 1963-2007 (UNAM, 2009).
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qual o escritor peruano compara Fonseca a Umberto Eco e Manuel Puig por ser “um
desses escritores contemporaneos que escafederam-se da biblioteca para criar literatura
de alta qualidade com materiais e técnicas roubadas da cultura de massa” (VARGAS
LLOSA, 1986, A.7).*

Antes de abordar o processo pelo qual Leduc adapta a literatura de Rubem
Fonseca é preciso esclarecer algo sobre a relagdo entre literatura e cinema em
adaptacOes cinematograficas. Creio ser mais produtivo refletir sobre essas adaptacdes
como uma forma peculiar de interpretacdo do texto literario, ao invés de pensa-las como
traducdes inter-semidticas, segundo a classificacdo de Jakobson (1992, p. 144-151). Isso
porque as adaptacdes cinematograficas tém uma relagdo muito mais livre com o texto de
origem do que tém as traducgdes, mesmo aquelas que se definem como “transcriagdes”.
As nog0es textuais de fonte e derivacdo, que estdo no cerne do trabalho tradutdrio e na
reflexdo critica sobre esse tipo de trabalho, ndo sdo adequadas para a analise de
adaptacGes de textos literarios ao cinema e frequentemente levam a comentarios
previsiveis sobre aquilo que, presente ou ausente no texto literario original, “faltaria ou
sobraria” na adaptagao cinematografica. A possibilidade de simultaneidade de cddigos e
o tempo de fruicdo controlado do cinema fazem com que a matéria cinematografica
seja, em geral, construida com muitissimo mais liberdade do que uma traducao, partindo
de uma interpretacdo livre daquilo que importa ao adaptador do texto literario.

Eis como o préprio Leduc explica o processo de adaptacdo dos contos de Rubem

Fonseca em seu trabalho:

Eu ofereci a Rubem Fonseca a possibilidade de participar na produgdo do roteiro,
mas ele preferiu ndo fazé-lo. Deu-me total liberdade para adaptar seus contos. Dei a
eles coordenadas politicas e contextos nacionais diferentes, porque ndo me
interessava simplesmente transcrever o texto em imagens, mas sim colocar, através
delas, as minhas préprias preocupacdes. Penso que ndo ha sentido em adaptar um
texto literario de outra forma. Entretanto, isto ndo se contrapde ao fato de que
acredito ter sido fiel & sua obra e creio que ele assim o percebeu. Tampouco acho
gue tenha sentido partir da literatura para, de alguma forma, trai-la (ROSARIO,
2007, s/p.).

No roteiro de El Cobrador — In God We Trust Leduc interpreta de maneira
bastante interessante uma serie de contos desconexos, espalhados em diversos livros de
Rubem Fonseca, introduzindo mudancas consideraveis em personagens, situacdes e

argumento, além da costumeira criacdo de novos dialogos e mise-en-scéne. A direcao

10No original em inglés, “one of those contemporary writers who have absconded from the library to
create high-quality literature with materials and techniques stolen from mass culture”.
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desse trabalho de adaptacdo é dada pelas “preocupacdes” a que Leduc se refere,
preocupacdes que ele certamente viu contempladas de forma arguta na literatura de
Rubem Fonseca.

Tendo essas preocupagfes em mente e vendo-as articuladas de forma
interessante e incisiva na literatura de Rubem Fonseca, Paul Leduc entrelaga no roteiro
de El Cobrador — In God We Trust cinco contos do autor brasileiro: “Passeio Noturno 1
& 2” de Feliz Ano Novo (1975), “O Cobrador” de O Cobrador (1979), “Placebo” de
Buraco na Parede (1994) e “Cidade de Deus” de Historias de Amor (1997). O trabalho
de adaptacdo implica neste caso na selecdo de uma pequena antologia de contos que
fornece o material a ser manipulado para a constru¢do de uma Unica historia — numa
analogia literaria poderiamos falar na transformacdo de um ciclo de contos
completamente independentes em um romance fragmentado, construido a partir dos
tracos que orientaram a selecao inicial.

Em entrevista ao jornal La Jornada, Leduc resume essa orientacdo — suas
preocupacdes — como a necessidade de entender “la globalizacién de la violencia
generada por la violencia de la globalizacion” (“Exiben Mexicanos sus Filmes en
Espafia”). A combinagdo perversa da erosdo de um seculo de movimentos de
trabalhadores e outras formas de luta social com a precarizagdo das condic¢des de vida e
0 aumento das desigualdades sociais com a expansdo do capitalismo global até os
cantos mais afastados dos seus centros financeiros produz uma violéncia que também
transborda fronteiras. Essa violéncia é definida por Leduc como sintoma daquilo que
Fonseca destaca em seus contos: a existéncia de “el resentimiento social que se ha
echado a andar en el mundo, que no encuentra un cauce y que se canaliza por la
violencia” (“Exiben Mexicanos sus Filmes en Espafia”).

O titulo do filme indica a centralidade do protagonista sem nome do conto “O
Cobrador™, corporificagdo da violéncia ressentida. Algumas mudancas importantes sao
feitas: o personagem-narrador de Fonseca fica praticamente sem didlogos no filme
(numa atuacdo de grande intensidade de Lazaro Ramos) e Ana, moradora da zona sul
jovem e sensual que se torna parceira improvavel do matador, é uma argentina que
ganha uma historia desenvolvida em cima da ditadura militar daquele pais (o
personagem € interpretado pela argentina Antonella Costa, protagonista de Garage
Olimpo de Marco Bechis, um dos melhores filmes sobre o periodo ditatorial dos anos 70

feitos naquele pais). Dois protagonistas de outros contos de Fonseca fazem os
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antagonistas desse casal: um deles é 0 empresario/assassino de “Passeio noturno”, que
se funde com o empresario atacado por uma terrivel doenga debilitadora de “Placebo”
para tornar-se Mr. X (interpretado pelo ator estadunidense Peter Fonda); o outro é Zinho
(Milton Gongalves), traficante de “Cidade de Deus”, que trabalha para Mr. X no filme.

O personagem de Lazaro Ramos comete a série de crimes violentos que ele
imagina como retribui¢fes por sua existéncia miseravel pelo continente inteiro, indo de
Nova lorque a Cidade do México e depois chegando ao Brasil. No México ele encontra
Ana, uma jornalista que acaba de saber que aquele que ela pensava ser seu pai era um
agente da repressdo que matou seus verdadeiros pais durante o sinistro Proceso de
Reorganizacion Nacional instaurado pelas juntas militares argentinas a partir de 1976.
O casal segue “cobrando” ao assassinar um poderoso politico mexicano que causou a
morte de uma amiga de Ana durante um protesto. Dali o casal foge para o Brasil, onde
executam um feito terrorista espetacular com direito a um manifesto/ameaca a todos os
que nos devem pelas misérias da América Latina neoliberal/globalizada antes de
retornar a Nova lorque em busca do poderoso Mr. X.

A violéncia explode igualmente do outro lado, entre aqueles que séo os alvos
preferenciais do Cobrador e de Ana. Mr. X aparece no inicio do filme em Miami, onde
executa de forma aleatoria os assassinatos/atropelamentos em série do personagem de
“Passeio noturno” a bordo de um luxuoso SUV, e tem como vitimas preferenciais
mulheres imigrantes latino-americanas, comumente vistas entre os que dependem de um
transporte publico rarefeito e sdo obrigados a andar imensas distancias sem calcadas
numa cidade tipicamente estadunidense dispersa por subdrbios interminaveis. O enredo
adaptado do conto apenas apresenta 0 personagem: Mr. X é também o diretor de
multinacional protagonista de “Placebo”, cuja doenca degenerativa incuravel leva a uma
viagem a Buenos Aires na busca desesperada por uma cura. La o encontro com o
curandeiro de métodos heterodoxos € intermediado ndo pelo “negro Belisario” do conto
de Fonseca, mas por uma igualmente sarddnica cigana interpretada pela estrela do
cinema alternativo mexicano lIsela Veja.

Uma terceira linha do enredo do filme, igualmente marcada pela violéncia, traz
Zinho, o chefe do trafico na Cidade de Deus e morador de um elegante condominio na
Barra da Tijuca. Leduc funde o personagem de Fonseca com uma figura publica
brasileira de triste memdria: Sebastido Rodrigues de Moura, mais conhecido como o

Major Curid, militar que participou do exterminio de guerrilheiros no Araguaia nos
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anos 70 e depois tornou-se o chefe de fato das operagcdes na mina de ouro de Serra
Pelada.™

As trés linhas do enredo assemelham-se pela predominancia de uma violéncia
que parece ser a Unica linguagem que pde em contato os habitantes de um mundo
rigidamente dividido entre aqueles que tém tudo e aqueles que ndo tém nada. Elas
seguem de maneira independente até a metade do filme, mas aos poucos as pontas se
amarram num ponto convergente que € sugerido desde o inicio. O Cobrador trabalhou
nas minas que pertencem ao Mr. X sob a supervisdo implacavel de Zinho, que para
reprimir uma rebelido de mineiros promoveu um massacre do qual o personagem de
Lazaro Ramos escapou.

Leduc dispersa assim pelo continente americano aquele retrato pioneiro da dura
violéncia urbana carioca em seus mais diversos espacos e facetas dos contos de
Fonseca, oferecendo-nos um espetacular mosaico da globalizacdo da violéncia no
comeco do seculo XXI. Os contos de Rubem Fonseca contrastam as avenidas Atlantica
e Vieira Souto com a Cruzada de S&o Sebastido no Leblon, a miséria da Cidade de Deus
com 0s nouveaux-riches da Barra da Tijuca, o caos decadente da Cinelandia com a
enganadora tranquilidade da Lagoa Rodrigo de Freitas e colocam em confronto
explosivo os mais diversos habitantes de todos esses espacgos. O filme de Paul Leduc
justapde imagens da depredacdo da natureza e da depredacdo das relagdes humanas,
contrastando a violéncia contra o continente americano na forma de imensas crateras a
céu aberto com a violéncia brutal contra os seus habitantes em espacos urbanos
paradigmaticos: Nova lorque, Miami, Cidade do México, Buenos Aires e Rio de
Janeiro. Arranjados em secOes consecutivas separadas por telas negras com legendas
indicativas, esses espacos ddo ao filme um carater circular com a voltar a Nova lorque,
onde a narrativa comecara, para o confronto final entre Mr. X e o Cobrador e Ana.

Em cada uma dessas se¢Oes, Leduc insere breves cenas mudas daquele que se
revela como o ponto de convergéncia das historias e personagens do filme. Fazendo uso

das regides devastadas pela mineragdo em torno de Belo Horizonte — palco, alids, de

" Durante o conflito no Araguaia, entre 1972 e 1974, sessenta e dois dos oitenta militantes do PC do B
foram mortos ou desapareceram. O préprio Sebastido Rodrigues de Moura admite que foram executados
sumariamente 41 integrantes da guerrilha capturados pelo exército. No dia 13 de margo de 2012 o
Ministério Publico Federal acusou formalmente o “major Curi6” pelo sequestro, tortura e
desaparecimento de cinco desses militantes em setembro de 1974. Logo em seguida o caso foi barrado
pelo juiz federal Jodo César Otoni de Matos, mas constituiu um marco na busca por justica contra 0s
abusos aos direitos humanos durante a ditadura.
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recente vazamento de substdncias téxicas da mineradora Samarco, em Mariana, que
destruiu o Rio Doce e segue até 0 momento impune —, Leduc filma em preto e branco
desde a abertura do filme cenas que devem muito em termos visuais as famosas
fotografias feitas por Sebastido Salgado na Serra Pelada nos anos 80. O sentido dessas
imagens no enredo soO se esclarece mais tarde, & medida que vemos que ai trabalhava em
condi¢Bes precérias o Cobrador, que ai dominava brutalmente o tir&nico Zinho e
finalmente que ai dominava a distancia o proprietario espoliador Mr. X. O filme nos traz
trés momentos contrastantes nessas minas. Inicialmente vemos multiddes de homens
quase nus cobertos de lama e p6 carregando como formigas sacos e sacos de cascalho
por pinguelas e escadas. Depois discernimos na multiddo o taciturno cobrador, atuando
como um conspirador silencioso que trama uma revolta, e o igualmente taciturno Zinho,
uniformizado e cercado de soldados armados com armas automaticas, como o homem
que sufoca a tal rebelido. Finalmente vemos as minas abandonadas, transformadas num
imenso e tétrico wasteland, assombradas por um punhado de almas bebendo
melancolicamente num bar quase deserto. Nessa terceira fase contemplamos a paisagem
a cores desde um helicoptero guiado por um piloto desvairado — interpretado pelo
diretor luso-brasileiro Ruy Guerra — que descreve o lugar a um policial estadunidense
que caca o cobrador com a ajuda de Zinho por causa dos assassinatos em Nova lorque.
O piloto nos conta de um espago equivalente a 15 vezes o tamanho da Franga,
propriedade de gringos que querem tudo transformado ou em p6 ou em ouro.

A escolha de uma mina como ponto de confluéncia de todas as historias e seus
personagens esté carregada de significado no contexto latino americano. Hoje dominada
por grandes multinacionais que controlam operagdes espalhadas por todos os cantos do
planeta, a mineracdo é, junto com o latifundio exportador, pilar econdmico central do
longo processo de exploracdo das Américas pelos europeus a partir do século XVI;
manifestagdo concreta dos monstruosos “moinhos de gastar gentes” a que se referia
Darcy Ribeiro (1995, p. 106-140), que consumiram milhdes de seres humanos, destruiu
0 meio-ambiente e continua a funcionar com renovada agressividade no século XXI
depois das ondas de reformas neoliberais. A terceira parte do filme termina com o
convalescente Mr. X ordenando o fechamento sumario das minas que ja ndo sdo
suficientemente lucrativas e anunciando a decisdo do seu grupo econdmico de centrar

investimentos na industria do petréleo.
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Leduc precisou de sete anos para terminar EI Cobrador — In God We Trust e seu
filme foi distribuido precariamente. As dificuldades do diretor mexicano nessa
empreitada ndo foram apenas as que costumam atormentar o cinema independente
latino-americano. A adaptacdo dos contos de Rubem Fonseca ganhou um contetdo
ainda mais explosivo depois dos atentados de 11 de setembro nos Estados Unidos,
evento que criou novas reverberagGes simbdlicas para um protagonista que Fonseca ja
imaginava como uma espécie de terrorista niilista de ambito global que, ap6s uma serie
de violentos assassinatos mais ou menos aleatorios, encontra sua missdo: explodir uma
festa de fim de ano onde se encontrariam “fazendeiros da Argentina, herdeiros da
Alemanha, artistas americanos, executivos japoneses, 0 parasitismo internacional”
(FONSECA 2010, p. 23). Leduc transforma o falante narrador do conto de Fonseca num
silencioso terrorista internacional cujo alvo final volta a ser individual: assassinar o Mr.
X em plena Nova lorque.

O conto de Fonseca que deu titulo ao livro que o abriga, assim como ao filme de
Leduc, era uma ousada resposta — ainda mais violenta e desabusada — aos censores da
ditadura militar que haviam impedido a circulacdo do livro de contos prévio, Feliz Ano
Novo — que continha “Passeio Noturno”. A proibi¢do de Feliz Ano Novo, imposta 13
meses apos sua publicacdo em 1975, duraria 13 anos e levaria a uma longa batalha nas
cortes brasileiras. O laudo oficial do censor, um certo Raymundo F. de Mesquita,

recomendava a “ndo libera¢do” por trés razdes:

O presente livro [...] retrata, em quase sua totalidade, personagens portadores de
complexos, vicios e taras, com o objetivo de enfocar a face obscura da sociedade na
pratica da delinquéncia, suborno, latrocinio e homicidio, sem qualquer referéncia a
san¢des. [...] O autor utilizou-se de uma linguagem bastante popular e onde a
pornografia foi largamente empregada [...] sdo feitas rapidas alusdes desmerecedoras
aos responsaveis pelos destinos do Brasil e ao trabalho censoério. (REIMAO, 2011,
p. 121)

Além das “rapidas alusdes desmerecedoras”, que se encaixam numa ideia de
censura estritamente politica, e do reproche ao aparecimento de personagens, situacoes
e linguagem “improprias”, que eram marca registrada da hipocrisia do regime militar
(num momento em que as pornochanchadas produzidas na Boca do Lixo estavam no
Seu auge), 0 censor aponta para um aspecto central da ficgdo de Fonseca, algo que seria
exacerbado ainda mais em “O Cobrador”: a auséncia de qualquer indicio de condenacéo
por parte do autor (Seja nas vozes narrativas, nas descricdes ou mesmo no arranjo do

enredo dos contos) de qualquer ato, mesmo o mais hediondo, perpetrado pelos
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personagens. Essa auséncia acontece mesmo em histdrias nas quais uma voz editorial
domina claramente a narrativa, como € o caso de “Intestino Grosso” — uma entrevista
ficticia com um escritor sem nome, na qual o entrevistador questiona seus motivos para
0 uso de violéncia gratuita, pornografia e uma atitude cinica (o conto é, alids, uma
interessante antecipacao dos temas principais contidos no laudo do censor).

Muito do carater perturbador da ficcdo de Fonseca deriva dessa falta de
condenacdo moral, e quero enfatizar que ndo me interessa manifestar reservas
moralistas a respeito da violéncia literaria de Fonseca. Os contos selecionados por
Leduc sdo inquietantes justamente por causa dessa violéncia despida de mediacOes
apaziguadoras. A auséncia de sinais retoricos de condenagdo é uma parte crucial da
estratégia de Fonseca para amplificar o impacto da sua literatura, e Leduc segue essa
estratégia perturbadora. Essa violéncia, literaria no caso de Fonseca e cinematografica
no caso de Leduc , ignora as convengdes irbnicas do horror pds-moderno e por isso
mesmo Vai além daquilo que o critico britanico Terry Eagleton descreveu como um jogo
sadomasoquista de um “terror que se coloca dentro de uma forma artistica
suficientemente bem urdida” para “tornar-se aprazivel, e portanto em contradicdo
consigo mesmo” (EAGLETON, 2003, p. 20)."? A violéncia ficcional nos contos (e no
filme) oferece uma experiéncia estética sem concessdes a um esteticismo “aprazivel” e
igualmente sem sinais de condenagdo moral dessa violéncia, o0 que seria, igualmente,
um gesto de apaziguamento da consciéncia do leitor (e do espectador cinematografico).

Mais além desses gestos apaziguadores tdo comuns nos codigos e convengdes do
cinema de Hollywood na virada do século, tanto os contos como o filme nos desafiam a
olhar de frente para o horror que o capitalismo sem amarras tem produzido. Nesse
sentido, € interessante lembrar que os contos de Fonseca antecipam o tema da violéncia
urbana bem antes desse assunto substituir a inflagdo como primeira preocupacao dos
brasileiros nos anos 90. Em 1995, Jodo Moreira Salles, diretor com Katia Lund do
paradigmatico Noticias de uma Guerra Particular, escreveu um artigo para o Jornal do
Brasil a partir da profunda impressdo que seu documentario havia provocado numa
plateia de jovens que acabavam de passar por uma guerra brutal em Sarajevo, e resumiu

a situacdo nos seguintes termos:

12 No original, “terror put into an accomplished enough artistic form [which] becomes enjoyable, and so
self-contradictory™.
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De abril de 1992 a novembro de 1994, morreram 11.600 pessoas em Sarajevo. Nesse
mesmo periodo na cidade do Rio de Janeiro, 13 mil pessoas morreram de morte
violenta, quase 2 mil pessoas a mais que numa cidade em estado de Guerra
declarada (2001, p. 84).

Mais do que estatisticas impressionantes, Moreira Salles se preocupava em seu
artigo com o desafio de representar “uma violéncia individual, descentralizada sem
utopias”, que s6 podia ser entendida como resultado de uma violéncia advinda “da
hegemonia do mercado”. Na opinido do documentarista essa violéncia de fonte e
direcdo difusas, produzindo em sua maioria vitimas invisiveis nascidas do “lado errado”
do tunel Reboucas constituia “um fendmeno novo, ainda em busca de explicacdo”.
Moreira Salles chega a afirmar: “ndo acredito que haja um aparato teérico adequado
para entender o fenbmeno” (2001, p. 84). Vinte anos antes de Noticias de uma guerra
particular Rubem Fonseca ja dispunha de um aparato estético adequado para propor
uma discussao corajosa sobre o tal “fendomeno novo” que Jodo Moreira Salles descreve.
N&o se trata, portanto, de um fendmeno novo, mas sim de uma amplificacdo de uma
situacdo que a ditadura militar gestou e que a redemocratizacao foi incapaz de modificar
substancialmente.

Esse fendbmeno €, também ha bastante tempo, uma dura realidade no México de
Paul Leduc. Como no caso brasileiro, o que se viu a partir da conversdo do hegeménico
PRI mexicano ao credo neoliberal foi uma amplificacdo de um absurdo que ja existia
desde os anos 70. O México p6s-NAFTA seria obrigado a encarar ndo apenas uma
mortandade absurda com a luta entre forcas do governo e cartéis da droga (onde as
fronteiras entre aliados e inimigos esta longe de ser claramente definida), mas também
com fenbmenos como o feminicidio, uma série de assassinatos de jovens mulheres que
trabalham nas maquiladoras da Ciudad Juarez na escala de um massacre genocida, mas
sem mandantes ou mesmo autores facilmente identificaveis.

A ficcdo de Rubem Fonseca, portanto, ndo antecipa o desastre profeticamente,
mas oferece uma representagédo (portanto, uma interpretacdo) persuasiva e provocadora
do fenbmeno que Moreira Salles identifica e descreve. Em uma passagem do conto
“Feliz Ano Novo”, por exemplo, um grupo de assaltantes se escondem na dilapidada
Cruzada de S&o Sebastido — conjunto habitacional construido nos anos 50 sob 0s
auspicios da Igreja Catolica atraves de um jovem Helder Camara e, portanto, simbolo de
um projeto social que o Brasil abandonou completamente a partir de 1964. Ali, no

mesmo lugar onde o protagonista de “O Cobrador” compra sua adorada Magnum e
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comete seu primeiro assassinato — a execucdo sumaria do motorista de um carro luxuoso

que buzina —, o criminoso Zequinha explica:

A barra t& pesada. Os homens ndo t&o brincando, viu o que fizeram com o Bom
Crioulo? Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca,
porral O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, 0 cara era tdo miope que nao
enxergava daqui até ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do
Guandu, todo arrebentado.

Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens ndo tdo dando
sopa, disse Pereba (FONSECA, 1975, p. 13).

A passagem acima é uma lista concisa dos métodos dos Esquadrbes da Morte
que o governo militar tolerou e as vezes até mesmo patrocinou. Somada ao contraste
gritante entre a miséria decrépita de um bando de marginais esfomeados e armados até
os dentes com o arsenal de um assaltante a bancos e a opuléncia das festas de fim-de-
ano na televisdo e numa mansdo em S&o Conrado, essa lista resume, sem simplificacdes
didaticas ou maniqueistas, o cancer plantado no coracdo do Brasil urbano e
industrializado a partir de 1964, um cancer pronto para explodir num cancro
insuportavel com a crise neoliberal dos anos 80 e 90, as chamadas décadas perdidas.

No prélogo da edi¢do da Alfaguara de Los Mejores Relatos de Rubem Fonseca
de 1998 —livro que contém todos os contos escolhidos por Leduc para o filme — o
editor/tradutor Romeo Tello Garrido*® enfatiza a diferenca entre Fonseca e certa
tradicdo latino-americana de ventriloquismo social, na qual o artista ou intelectual cré
ensinar ao publico ao falar em nome dos interesses do povo e da nacdo: “si no son
indiferentes a los problemas de los individuos, tampoco adoptan una actitud didactica al
exponerlos [...] dispuestos a parodiar los discursos reduccionistas y maniqueos que
tratan de explicar los fendmenos humanos y sociales de manera progresista” (TELLO
GARRIDO, 1998, p. 15).

Esse tipo de precisdo laconica e inteligéncia critica que Rubem Fonseca usa ao
retratar o Rio de Janeiro pds-64 esta presente na transposicdo que Paul Leduc faz desse
retrato para o continente americano no come¢o do século XXI. Com um elenco
multinacional que fala inglés, portugués e espanhol em locacdes na Argentina, Brasil,
México e Estados Unidos, Leduc busca identificar de forma contundente o céncer
globalizado que explode em violéncia globalizada no comeco do século XXI e chega a

mostrar as torres enfumacadas do World Trade Center numa diminuta televisdo de bar

13 professor da UNAM assim como Rodolfo Matta, Romeo Tello Garrido também traduziu O Escorpido
Encalacrado, livro de Davi Arrigucci Jr. sobre Julio Cortéazar.
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na mina abandonada. Antes de chegar a esse ponto, EI Cobrador — In God We Trust
coleciona exemplos de acumulagdo absurda de riqueza acompanhada pela expanséo da
miséria em todos os seus niveis: depredacdo ambiental, etnocidio e genocidio varrendo
todos os cantos do continente com a conivéncia de um estado cada vez mais brutal e
abusivo que se legitima com uma farsa de democracia que oferece aos eleitores a
oportunidade de optar entre duas ou mais versées da mesma ideologia.

Significativamente, Leduc escolhe a cancdo “Defeito 2: Curiosidade” de Tom Zé
e Gilberto Assis para abrir e encerrar EI Cobrador — In God We Trust. A can¢éo € parte
do album conceitual de 1998 que Tom Zé* imagina como “imprensa cantada” (DUNN,
2009, p. 217), e o encarte do album apresenta “Defeito 2: Curiosidade” como “plagio”
de “Alfred Nobel e sua dinamite” feito com base na “estética do Arrastdo” (inserindo
esse outro fendbmeno social de alto poder simbdlico nas praias da cidade do Rio de
Janeiro num contexto de explosao gerada por uma situacao social insustentavel).

No comeco, o instrumental da cangdo serve de fundo para a primeira cena na
Serra Pelada ficcional de Leduc e no fim do filme uma dGltima explosdo espetacular

preenche toda a tela de cinema com um branco intenso enquanto Tom Zé canta:

Quem é que ta botando dinamite na cabeca do século?
Quem € que té& botando tanto piolho na cabeca do século?
Quem é que ta botando tanto grilo na cabeca do século?

Quem é que arranja travesseiro pra cabega do século?

Essa curiosidade que ousa perguntar com pertinacia por aquilo que move 0s
espetaculos de opuléncia, miséria e violéncia que monopolizam atencdes é um
componente importante da inteligéncia critica na obra de Rubem Fonseca de acordo
com a leitura que dela faz Paul Leduc. Nas notas do A&lbum Defeito de
Fabricacdo/Manufacturing Defect Tom Zé afirma:

O terceiro mundo tem uma crescente populacdo. A grande maioria se transforma em
uma espécie de “androide,” quase sempre analfabeto e com escassa especializa¢do
para o trabalho. [...] Esses androides sdo mais baratos que o robd operério fabricado
em Alemanha e Japao. Mas revelam alguns “defeitos” inatos, como criar, pensar,
dangar, sonhar; sdo defeitos muito “perigosos” para o patrdo primeiro mundo. A0S
olhos dele, nds, quando praticamos essas coisas por aqui, somos androides com
defeito de fabricacdo. Pensar serd sempre uma afronta. Ter ideias, compor, por
exemplo, é ousar. No umbral da histdria, o projeto de juntar fibras vegetais e criar a
arte de tecer foi uma grande ousadia. Pensar sempre sera (ZE, 1998, s/p.).

!4 Desde o inicio de sua carreira no Tropicalismo, Tom Zé é uma voz dissonante da simples celebracéo
dos cddigos da cultura de massa, satirizando impiedosamente a noc¢do de cidadania como direito ao
consumismo e 0 mantra desenvolvimentista de que o crescimento econmico é uma panaceia para as
mazelas sociais do pais.
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Esse pensamento, que ¢ uma afronta porque ousa perguntar sobre “a dinamite do
século”, orienta a leitura cinematografica que Paul Leduc faz dos contos de Fonseca.
Leduc, como Tom Zé, pensa criativamente e criticamente desde uma perspectiva latino-
americana radical que se assume marginal mas nega que essa marginalidade seja apenas
apocaliptica (o inferno absoluto, a negatividade pura) ou utdpica (o lugar de redencédo
mundial). Na base dessa perspectiva esta a constatacdo de Frantz Fanon de que “o
terceiro mundo ndo esta excluido. Muito pelo contrario, ele estd no centro da
tempestade” (FANON, 2002, p. 80)." O poder ofensivo que Leduc dé a esse retrato do
contraste escandaloso da opuléncia construida em cima da volta a padrdes de exploracéo
industrial do século XIX e da destruicdo indiscriminada da natureza depende da ousadia
de dar contornos concretos a algo que o discurso contemporaneo frequentemente

esconde numa figura impessoal, misteriosa e inescrutavel chamada Mercado.
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Filmes

¢Como Ves? (1986) Direcdo: Paul Leduc. Producdo: Zafra Films, Consejo Nacional para la
Atencion de la Juventud (CREA). Intérpretes: Roberto Sosa, Blanca Guerra, Cecilia Toussaint.
Roteiro: Paul Leduc, José Agustin. DVD, (70 min).

Barroco (1989) Direcdo: Paul Leduc. Producdo: José Antonio Pérez Giner. Intérpretes:
Francisco Rabal, Angela Molina, Ernesto Gdmez Cruz, Roberto Sosa, Alberto Pedro. Roteiro:
Paul Leduc, José Joaquin Blanco, Jesus Diaz, Alejo Carpentier. DVD, (115 min).

Frida, Naturaleza Viva (1984) Diregdo: Paul Leduc. Producdo: Manuel Barbachano Ponce,
Dulce Kuri. Intérpretes: Ofelia Medina, Juan José Gurrola, Max Kerlow, Claudio Brook.
Roteiro: Paul Leduc, José Joaquin Blanco. VHS, (108 min).

Reed: Mexico Insurgente (1971) Direcao: Paul Leduc. Producdo: Ollin y asociados. Intérpretes:
Claudio Obregon, Eduardo Lopez Rojas, Ernesto Gomez Cruz, Juan Angel Martinez. Roteiro:
Paul Leduc, Emilio Carballido, Juan Tovar, Carlos Castafion, John Reed. VHS (164 min).
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