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Resumen 

Una buena parte de la nueva narrativa argentina –producida durante los años 2000– se 

caracteriza por un trabajo en el lenguaje y un tratamiento de temáticas de sensibilidad 

social que han contribuido a la inclusión de sectores de la sociedad, históricamente 

marginados, en el centro de la agenda de la opinión pública. En la novela La virgen 

cabeza, Gabriela Cabezón Cámara logra el encuentro entre dos formas de ver el mundo. 

Asistimos a un desplazamiento del foco de la escena: del mundo burgués o pequeño 

burgués que dominó los relatos en la literatura argentina post-boom pasó, por ejemplo 

en la primera novela de Cabezón Cámara, a las márgenes de la sociedad argentina, es 

decir, la villa y las diversidades sexuales. 
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Abstract 

Part of the new Argentine narrative produced by the two thousand’s has been 

characterized by a work in the language and a treatment of topics of social sensibility. 

This narrative has contributed to the incorporation of groups sectors of the society 

historically marginalized of the center of the agenda of public opinion. The novel La 

virgen cabeza, by Gabriela Cabezón Cámara, achieves to show an encounter of two 

cultures within the same society. In the story the spotlight has been displaced of the 

scene: while the bourgeois and middle-class universe dominated the statements in the 

Argentine literature post-boom has been written, for instance, the first Cabezon Cámara 

novel, about the people at the margins of the argentine society, that is to say, the 

inhabitants of shanty towns and the sexual diversity. 
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LA PRODUCCIÓN DE LOS ESCRITORES DE LA NUEVA GENERACIÓN DE NARRADORES –la 

denominada Nueva Narrativa Argentina (NNA), por Elsa Drukaroff (2011) – se 

caracteriza por la apariencia de una impronta autobiográfica y la elección de temáticas 

sociales que refuerzan el anclaje de los relatos en el presente histórico. No abordan 

grandes temas como la política o la economía –al menos no de manera directa–, sino 

problemas más acotados de algunas problemáticas como los excluidos económicos o las 

diversidades sexuales a través de los personajes y el entorno elegidos para el relato. El 

narrador se desplaza como un actor y un observador de un segmento de la sociedad para 

dar cuenta, de este modo, del presente de un sector de la sociedad que permanece oculto 

del foco de la agenda de la opinión pública o, si es enfocado, es para demonizarlo. El 

narrador es algo así como el contemporáneo de Giorgio Agamben: 

Contemporáneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no 

sus luces, sino su oscuridad. […] es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo 

como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, más que cualquier luz, 

se dirige directa y singularmente a él. Contemporáneo es aquel que recibe en pleno 

rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo. (AGAMBEN, 2011, p. 21-22). 

 

El protagonista (los relatos son, la mayoría de las veces, en primera persona) 

circula, entonces, por lugares y experimenta fenómenos conocidos por la sociedad. 

Fenómenos que entran en la agenda de la opinión pública pero son rara vez tratados sin 

los estereotipos o los rasgos estigmatizadores que con frecuencia utilizan los medios 

masivos de información para referirse a ellos. Aquí es donde se encuentra una diferencia 

del análisis que hace Josefina Ludmer alrededor de estas “escrituras del presente”. La 

reconocida crítica literaria sostiene que las literaturas que ella llama postautónomas 

“salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo 

cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc.]. 

Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus políticas” (LUDMER, 

2007). Nosotros, no obstante, observamos que en la cotidianeidad abordada por la NNA 

hay poco de la realidad construida por los medios. Hay, sin duda, una construcción de la 

realidad; pero una muy diferente de aquella, se trata de una realidad construida desde 

sectores cuya voz tiene escasa llegada a los grandes medios. 

La virgen cabeza se enmarca dentro de esta corriente de la NNA. La novela 

narra la historia de Catalina, una joven periodista, y Cleopatra, su pareja –una transexual 

de la villa miseria “El Poso”, veinte años mayor que ella y de quien está embarazada–, 

desde que se conocen hasta que se instalan como inmigrantes en la ciudad 

estadounidense de Miami. Es el relato de su trayecto “villa-masacre-Miami”, tal como 
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llama Cleo a ese itinerario (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 18). En ese camino 

transitado, entre el encuentro y la emigración hacia el país del norte hubo un momento, 

no tan largo y descriptivo como el transcurrido en la villa o en Miami pero de una 

intensidad tal que resulta clave en el desenlace de la trama: la masacre. Esta es la 

apoteosis de todo lo que habían venido experimentando los protagonistas en la villa. 

Pero significó, además, el final de la aventura que habían empezado un año y medio 

antes, un día soleado de noviembre, la periodista de policiales de un diario importante 

(Catalina) y su compañero Daniel, un fotógrafo funcionario de la SIDE (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 30), cuando habían decidido emprender el camino hacia la villa 

ubicada en el norte del Gran Buenos Aires –entre los barrios de gente adinerada y el 

Delta donde suelen ir a pasar los fines de semana miles de porteños en busca de algo de 

vida silvestre. 

Los personajes principales son Qüity (el sobrenombre que le ponen a Catalina) y 

Cleo, aunque es necesario tener en cuenta el rol que juega Daniel como nexo, facilitador 

del encuentro entre ellas. Ese nexo es necesario para justificar el acercamiento entre los 

dos mundos que se quieren representar: Qüity, aunque tiene una sensibilidad por los 

problemas sociales, se debate entre la cultura eurocentrista que mamó desde la cuna y la 

que encuentra en la villa –la que considera, algunas veces, desprovista de seriedad–, 

como cuando en un baile organizado en la villa canta un reggaeton pero cambiándole 

las letras –a las que considera estúpidas– por otras de cancioneros antiguos (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 113-114); algo parecido sucede con Cleo quien, para sobrellevar su 

vida fuera de la villa, se adapta al entorno del barrio burgués a través de una postura 

discreta lejos de la imagen estridente típica en ella antes de emigrar a Miami. 

Por un lado tenemos a Qüity impregnada de todos los prejuicios que habilita la 

cultura eurocentrista respecto de las que difieren de ella, como lo pone de manifiesto 

Cleo al recordarle a Qüity el aspecto que tenía la primera vez que entró en la villa:  

Tenías zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés 

ahora para ir de vacaciones a la selva; te creías que ir a la villa era ir de safari, qué sé 
yo qué te creías, parece que no te habías dado cuenta de que nosotros nos vestíamos 

normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de estar en 

casa, no como vos que te venías como si fueras a cazar un oso o a pisar arenas 

movedizas. (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 22-23) 

 

Por otro lado, tenemos a Cleo, quien también experimenta una transformación 

cuando se exilia en Estados Unidos. Allí, Cleo es una estrella de la música popular. 

Canta música latina, una ópera cumbia que le compuso Qüity (CABEZÓN CÁMARA, 
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2009, p. 24). Pasó de ser la “Hermana Cleopatra”, que filmaban las cámaras de la SIDE 

instaladas alrededor de la villa mientras ella seguía su rutinaria devoción por la virgen 

que un “agradecido” albañil le había erigido en el potrero del barrio (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 33-34), a Cleo, la cantante de cumbia que se produce en los plató 

de televisión de Miami. Sigue teniendo un alma sensible, pero ha aprendido algunos 

trucos elementales para subsistir en la jungla urbana: “Las travestis villeras nacen 

murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podía prescindir de sus ceñidos 

brillos. Ahora le sale mejor: se volvió capaz de lutos, de tejidos negros hasta las 

rodillas, de velos opacos, de tacos cortos, de zapatillas blancas” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 55). En el “primer mundo” –tal como hemos señalado algunas 

líneas atrás– Cleo aprendió “la discreción, ese atributo del que hacen ostentación 

algunas clases de poderosos” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 55). Distingue bien, la 

narradora: algunas clases de poderosos; pues ya hemos visto que los nuevos ricos de los 

countries no son tan discretos y les gusta la ostentación, pero se trata de una exhibición 

económica. La discreción a la que alude Qüity es una que reprime la exuberancia, como 

los gritos, reclamos airados, colores estridentes. Sobre los colores, por ejemplo, es todo 

un símbolo que en un deporte tan popular como el fútbol salte a la vista esta distinción 

de percepción: las camisetas de los seleccionados europeos son, en su mayoría, lisas y 

de colores sobrios; en cambio, las selecciones sudamericanas y africanas usan colores 

vivos y algunas, incluso, son a rayas o tienen una franja. 

En este sentido, asumiendo la existencia de dos visiones del mundo que 

coexisten en el seno de nuestra sociedad, la historia de las últimas semanas de la villa El 

Poso es narrada a dos voces, de manera alternada, por Qüity y Cleo desde sus 

singularidades subjetivas. 

La emergencia de una idea de horizontalidad es la que observan algunos críticos 

de la cultura para analizar las relaciones sociales entre las diversas culturas que 

conviven en América Latina. Los conceptos de “transculturalidad” –tomado prestado, 

éste, de la antropología por Ángel Rama– y de “heterogeneidad” –acuñado por Antonio 

Cornejo Polar– van en ese sentido. La elección de estos dos términos conceptualmente 

afines responde a su maleabilidad para que trasciendan los estudios literarios (de hecho 

“transculturación” es un préstamo que toma Rama de la Antropología) y alcancen otras 

manifestaciones culturales, como puede ser la expresión audiovisual. El mismo autor 

peruano hace referencia a la proximidad de las dos nociones: 
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Ciertamente la perspectiva analítica, que separa lo distinto para no reincidir en 

globalizaciones tan abstractas como hechizas, no invalida, sino más bien urge, el 

estudio de la red de relaciones que se teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De 

hecho, es lo que realiza espléndidamente Rama bajo el magisterio de la antropología 

de Ortiz, que renueva, profundiza y vuelca hacia la literatura; lo que intenté hacer al 

observar el funcionamiento de los procesos de producción de literaturas en las que 

se cruzan dos o más universos socio-culturales, desde las crónicas hasta el 

testimonio, pasando por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del 

nordeste brasileño, la narrativa del realismo mágico o la poesía conversacional, 

literaturas a las que llamé "heterogéneas"; o lo que propone Lienhard bajo la 
denominación de "literaturas alternativas" –en las que, por debajo de su textura 

"occidental", subyacen formas de conciencia y voces nativas. (CORNEJO POLAR, 

2003, p. 10) 

 

Los conceptos de transculturalidad y de heterogeneidad, hermanados para su 

utilización en la crítica literaria, pueden ser orientados hacia el estudio de la cultura en 

un sentido más amplio para observar no sólo los aspectos lingüísticos de las 

comunidades sino también sus diversas costumbres y visiones del mundo. Las culturas 

que han convivido en Latinoamérica desde la llegada de los europeos han tenido 

históricamente una relación vertical, donde la visión europea del mundo trató de 

imponerse por sobre la nativa. No obstante, durante el siglo veinte se buscó estudiar la 

puja que se desarrolla en esa relación desigual. Promediando la década del veinte, en lo 

que podría haber sido un precedente para los estudios culturales latinoamericanos, José 

Carlos Mariátegui vislumbró en el indigenismo un potencial germen revolucionario que 

podía trascender la característica estética de la corriente: “La literatura indigenista 

parece destinada a cumplir la misma función que la literatura "mujikista" en el período 

pre-revolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar señales de una nueva 

conciencia. Crece día a día la articulación entre los diversos núcleos indígenas antes 

incomunicados por las enormes distancias” (MARIÁTEGUI, 2007, p. 37). En su 

análisis del contexto sociocultural peruano de 1928, el crítico peruano observaba en la 

literatura indigenista una acción política que podía traducirse en una vía hacia el 

socialismo comunista. El tiempo no le dio la razón pero, puesto en contexto, el 

diagnóstico parecía atinado: Las sociedades rusas y peruanas de finales del siglo 

diecinueve y principios del veinte tenían muchas similitudes en lo que refiere a la 

separación entre las clases privilegiadas y una clase excluida numerosa y mancillada, y 

una segregación de carácter étnico, cultural y económico. 

José María Arguedas, con las voces quechuas, y Augusto Roa Bastos, con las 

guaraníes, hablaron con la voz de los marginados de Perú y Paraguay. El objetivo por 

ambos anhelado fue el de brindar a las culturas y lenguas nativas un reconocimiento 
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dentro del espacio cultural de una sociedad que había impuesto el castellano como 

lengua hegemónica en las prácticas escritas, tanto en el uso institucional (documentos 

institucionales, científicos) como cultural (en las artes como en la educación). Arguedas 

y Roa Bastos buscaban que la lengua practicada cotidianamente por un vasto sector de 

la población accediera a las formas escritas de cultura, algo que Antonio Cornejo Polar 

estudió en el caso particular del discurso de las literaturas andinas. 

He querido auscultar la decisoria escisión y el rudo conflicto –porque compromete a 

su materia misma– entre la voz de las culturas ágrafas andinas y la letra de la 

institución literaria de origen occidental, con su abigarrada e inestable gama de 
posiciones intermedias, hasta la transcripción de la palabra hablada en el testimonio 

o la construcción del efecto de oralidad en el discurso literario, pasando, como era 

inevitable, por el análisis de ciertas formas del bilingüismo y la diglosia. 

(CORNEJO POLAR, 2003, p. 11) 

 

La operación de Cabezón Cámara se inscribe en la misma dirección que habían 

tomado Arguedas y Roa Bastos: la de la heterogeneidad cultural (Antonio Cornejo 

Polar) y la transculturación narrativa (Ángel Rama). Transculturación narrativa donde 

“hay un proceso transitivo de una cultura a otra” que podría crear “nuevos fenómenos 

culturales que pudieran denominarse neoculturación” (ÁNGEL RAMA, 2008: p. 39). El 

concepto indica que hay una resistencia de la cultura nativa (o de una cultura 

marginada) a ser tomada como inferior y a tener que recibir pasivamente el bombardeo 

de otras culturas. Se trata, entonces, de un proceso de transculturación donde todas las 

culturas intervienen plenamente en su desarrollo, un proceso que no está exento de 

tensiones y conflictos. De éstos da cuenta Cornejo Polar en su pensamiento crítico 

centrado en el concepto de “radical heterogeneidad” y “totalidad contradictoria”. 

Insisto en el concepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajando desde la 

segunda mitad de la década de los setenta.  […] esa categoría me fue inicialmente 

útil […] para dar razón de los procesos de producción de literaturas en las que se 
intersectan conflictivamente dos o más universos socio–culturales, de manera 

especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiación de las 

instancias más importantes de tales procesos (emisor / discurso–texto / referente / 

receptor, por ejemplo). Entendí más tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la 

configuración interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas, 

quebradizas, inestables, contradictorias y heteróclitas dentro de sus propios límites. 

(CORNEJO POLAR, 2003, p. 10) 

 

Nos encontramos, de este modo, ante literaturas que están en lucha por defender 

su espacio en el campo cultural de la sociedad en la que se inscriben, una sociedad 

donde varias culturas coexisten pero la occidental eurocentrista es hegemónica. Se trata 

de relatos como el que estamos analizando de Cabezón Cámara, y otros como, por 

ejemplo, Dame pelota: una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es normal, de Dalia 



 

ANTARES, v.9, nº.17 – jan./jun. 2017  38 

Rosetti (2009), y El curandero del amor, de Washington Cucurto (2006), relatos que si 

bien no se enmarcan en un universo indigenista como los relatos de Arguedas o Roa 

Bastos pero tampoco lo están en uno completamente eurocentrista.  

Del mismo modo que la pareja protagonista representa el acercamiento entre dos 

percepciones de la sociedad, las voces de Qüity y de Cleo representan el pesimismo y el 

optimismo, respectivamente. Cuando habla Qüity, el relato es oscuro, siniestro; cuando 

interviene Cleo es para dar color y esperanza. Es interesante notar cómo el tono 

apocalíptico de la primera se impone al aparentemente ingenuo de la segunda. Mientras 

Qüity apoya sus ideas en explicaciones racionalistas, Cleo lo hace desde el misticismo 

de sus diálogos con la Virgen cabezona. Aquí también se refleja la puja entre una 

cultura dominante inscrita en el paradigma científico occidental eurocentrista y una 

cultura americana enmarcada dentro de referencias tanto espirituales como telúricas. No 

es que esta puja deba resolverse, sino que debiera ser reconocida para, así, dar cuenta de 

la importancia de todas las culturas que contribuyen en la formación de nuestra 

civilización. Rodolfo Kusch lo demuestra en la metáfora de la Serpiente Emplumada, la 

representación de la unión de los opuestos que rebaja la categoría de ambos: “Los deja 

en un mismo nivel, en una realidad uniformada, en que los opuestos nada valen y que la 

utilización de uno y de otro resulta indistinta. Es lo que expresa el nombre maya 

Quetzalcóatl, en el que se unen, en un solo vocablo, la serpiente, cóatl, con el quetzal, 

un ave de América Central, como dos términos tergiversables” (KUSCH, 2007: p. 38). 

De este modo, el filósofo argentino demuestra la existencia de múltiples culturas, a las 

cuales es necesario poner en un mismo nivel: “la ambivalencia crea la Serpiente 

Emplumada porque al tener dos realidades a que apuntar y no poder decidir por ninguna 

se ve precisada a perpetuarlas o sea a unirlas” (KUSCH, 2007, p. 39). Según Kusch, la 

dualidad del Quetzalcóatl representa la realidad primaria de nuestro continente puesto 

que tanto uno como el otro “oscilan entre verdades rotundas que, por ser tales, sólo son 

superadas por vía emocional o sea ambivalente” (KUSCH, 2007, p. 39). 

El mestizaje, desde la perspectiva de este autor, constituye la única solución a la 

diferencia de nivel entre las diversas culturas que conviven en una misma sociedad, 

“primero, porque de este modo la vida predomina sobre el espíritu, la emoción sobre la 

idea, la unión sobre la oposición y, segundo, porque mantiene la vigencia de los 

opuestos en el plano de la inteligencia”; así, concluye que lo mestizo es, en definitiva, 
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una conciliación de opuestos tendientes a emparejar desniveles; aunque es necesario 

aclarar que no se busca con ello anular dichos opuestos (KUSCH, 2007, p. 39-40). 

En ese sentido, las diferentes interpretaciones del mundo (de Qüity, por un lado, 

y de Cleo, por el otro) representan dos de las culturas en puja en nuestra civilización 

americana; tanto Qüity como Cleo han sido socializadas por un esquema cultural 

desnivelado, pero la apertura de espíritu de ambas permite que las diferencias culturales 

sean superadas y convivan en un conflicto necesario y saludable. 

Por otra parte, la novela de Gabriela Cabezón Cámara aborda la exclusión en dos 

de sus formas: la exclusión económica urbana y la exclusión de las identidades de 

género disidentes de la hegemonía heterosexual. De este modo, aparecen representadas, 

como hemos dicho, diversas problemáticas ligadas a los marginados como las que nos 

ocupan en este capítulo; entre ellas hallamos la violencia institucional hacia los más 

vulnerables y la violencia de género manifestada sobre todo en la prostitución. 

La violencia institucional es representada sobre todo por la brutalidad policial, 

como durante el operativo de desalojo de la villa que terminó siendo una masacre: “no 

imaginamos nunca la ferocidad de la represión: nos echaron un ejército encima, sólo 

puedo comparar el aparato de infantería que nos mandaron con el Likud en Palestina. 

Ametralladoras, bulldozers y la decisión de avanzar cueste lo que cueste”, cuenta Cleo, 

horrorizada (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 133-134). Eso fue el summun de la 

violencia represiva; en la vida cotidiana no es tan brutal pero no por eso menos 

ofensiva. A los golpes y hostigamiento psicológico frecuentes entre las tácticas de 

ostentación de poder de las fuerzas de seguridad se agrega una aún más salvaje: el abuso 

sexual, la violación. En efecto, una noche, la Policía efectúa un allanamiento en el 

departamento donde Cleo tiene los encuentros sexuales con sus clientes; como durante 

el procedimiento se resiste (“ella había hecho karate cuando era chico y durmió a un 

par” de agentes), “se la llevaron a la comisaría. Cortaron los cables de las cámaras y al 

grito de “marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho”, le pegaron y se la 

cogieron entre todos, incluidos los presos” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 35). 

En nuestra sociedad, esta tendencia abusiva de la Policía hacia el sometimiento 

físico, psicológico y sexual de los detenidos es más frecuente de lo que creemos. En los 

últimos años, en Argentina, hubo algunos caso que alcanzaron resonancia nacional. El 

caso Almonacid, en la provincia de Chubut es uno de ellos. El 18 de enero de 2012, en 

la ciudad de Trelew, Maximiliano Almonacid –menor de edad, de 16 años– había sido 
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detenido por una contravención menor (disturbios en la vía pública); en la comisaría fue 

torturado y abusado sexualmente por varios funcionarios de la seccional. La víctima 

denunció penalmente a los cinco policías que pudo identificar, pero la batalla judicial 

fue dura; sólo se consiguió un veredicto cercano de la justicia al final del segundo 

juicio, el 23 de abril de 2016: un policía fue condenado por torturas y vejaciones y otros 

dos por vejaciones, mientras que los dos restantes fueron absueltos. Atrás quedaron 

cuatro años de lucha, una sentencia absolutoria en el primer juicio, y dos testigos clave 

asesinados (Bruno Monsalve, el 26 de marzo de 2012, y su sobrino de 13 años, César 

Monsalve, el 27 de mayo de 2013)1. 

La repetición de este tipo de violencia institucional llevó a que la sociedad de 

Trelew se organizara y se fundara la Comisión contra la Impunidad y por la Justicia en 

Chubut2, una asociación que, a través de apoyo jurídico y legal, de movilización social, 

de disponibilidad permanente para intervenir rápidamente en caso de detenciones 

abusivas y otro tipo de actividades como conferencias y eventos culturales, busca 

sostener a las víctimas y sus familiares y prevenir que sigan sucediendo este tipo de 

abusos. 

Por su parte, la problemática en torno a la cuestión de género aparece en el relato 

como cuando Cleo cuenta cómo la Virgen le explicó que en la actualidad los prejuicios 

pueden ser tan estigmatizantes como en el inicio de la era cristiana: “Yo tampoco puedo 

creer que me haya elegido para la misión de decir lo que ella tiene para decir, es raro 

que ella, que es Virgen, me haya elegido justo a mí, que me comí más porongas que una 

geisha centenaria, ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre 

judía soltera de quince años hace dos milenios. […] Les parecía más tremenda de lo que 

les parezco yo ahora” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 92). Estos prejuicios son 

descriptos en numerosos pasajes, pero los más impactantes son los que dan cuenta de la 

violencia de género. El más impactante es el de un feminicidio que, probablemente, 

cometió la Bestia –un ex policía– o alguno de sus esbirros. Qüity, por su labor 

periodística, tiene que ir a Quilmes, en el sur del Gran Buenos Aires, a cubrir un hecho 

(entrevistar a la familia de un empresario secuestrado). De regreso, para llegar hasta la 

                                                
1 Ver http://www.plazademayo.com/2013/07/trelew-encuentran-a-nino-asesinado-ligado-a-un-caso-

policial/ y 

http://www.diariojornada.com.ar/157820/policiales/Trelew_tres_condenas_y_dos_absoluciones_para_los

_policias_acusados_por_el_Caso_Almonacid_  
2 La Comisión dispone de una cuenta en Facebook: 

https://www.facebook.com/groups/491534520928745/  

http://www.plazademayo.com/2013/07/trelew-encuentran-a-nino-asesinado-ligado-a-un-caso-policial/
http://www.plazademayo.com/2013/07/trelew-encuentran-a-nino-asesinado-ligado-a-un-caso-policial/
http://www.diariojornada.com.ar/157820/policiales/Trelew_tres_condenas_y_dos_absoluciones_para_los_policias_acusados_por_el_Caso_Almonacid_
http://www.diariojornada.com.ar/157820/policiales/Trelew_tres_condenas_y_dos_absoluciones_para_los_policias_acusados_por_el_Caso_Almonacid_
https://www.facebook.com/groups/491534520928745/
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autopista que va hacia la capital, tiene que salir del centro de la ciudad y transitar por 

una calle bordeada por una villa: 

Se hizo la oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona. […] Se hizo el silencio 

también. […] En la calle no había un alma, no se escuchaban ni el llanto de un 

pendejo ni el compás de una cumbia ni el traqueteo de un carro ni el ladrido de un 

perro. […] Pero estaban rodos ahí. […] Lo que estaba pasando llegó segundos 
después: era una llamarada humana corriendo una carrera epiléptica, con 

movimientos imposibles para un cuerpo humano y en un grito desgarrador, corría 

como quien cae, se abismaba sobre sus propios pies, contorsionándose al calor del 

fuego que la quemaba viva. (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 42) 

 

Qüity es testigo de la ejecución de una chica –víctima de la trata de personas– 

que quiso huir del cautiverio y la esclavitud sexual a la que era sometida. Seguramente 

era la Bestia quien la tenía cautiva, “por eso el fuego: ya lo había hecho con dos o tres 

chicas que se le habían ido antes” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 48). Qüity 

presencia la agonía de la joven y la asiste para que su sufrimiento cese: le da el tiro de 

gracia. A partir de entonces, la vida de la joven periodista da un vuelco. Evelyn, la joven 

víctima de la Bestia, fue “mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo 

villera”, dice la narradora (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 49). Un año y medio 

después va a entrar en la villa donde vive la Cleo. A nuestro entender, el asumirse 

“villera” de la narradora está estrechamente ligado al reconocimiento de la otra cultura 

que estaba latente y no terminaba de manifestarse. Pegarle el tiro de gracia a la chica 

significa, desde una perspectiva jurídica, un asesinato; sin embargo, desde una 

perspectiva donde las emociones tienen un peso significativo esa misma acción significa 

evitar que esa chica siga sufriendo y, en caso de haber sobrevivido a las profundas 

quemaduras, evitarle una existencia signada por el sufrimiento físico.  

Feminicidios como el que narra Qüity en la novela son cometidos con frecuencia 

en nuestra sociedad actual. Dentro de las tres semanas que precedieron el momento en 

que estoy escribiendo esta sección –8 de junio de 2016– hubo al menos dos crímenes de 

este tipo que sacudieron a la opinión pública nacional3: el 17 de mayo fue asesinada 

Diana Rojas, de 25 años, en Puerto Madryn4; el 7 de junio otro hombre mató a Adela 

Maciel, de 41, en Lanús5. Este último parece, incluso, una provocación: fue perpetrado 

                                                
3Según las estadísticas que maneja el colectivo Ni Una Menos, “en Argentina cada 30 horas asesinan a 

una mujer solo por ser mujer”. 
4 Léase: http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-

Madryn_0_1579042279.html  
5 Léase: http://www.lanacion.com.ar/1906826-una-mujer-fue-degollada-con-su-bebe-de-meses-en-brazos  

http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-Madryn_0_1579042279.html
http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-Madryn_0_1579042279.html
http://www.lanacion.com.ar/1906826-una-mujer-fue-degollada-con-su-bebe-de-meses-en-brazos
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cuatro días después de las multitudinarias marchas organizadas por el colectivo Ni Una 

Menos, que tuvieron lugar el 3 de junio en las ciudades de todo el país6. 

En el relato de Cabezón Cámara, la “Agencia”, liderada por la Bestia, es “la 

Agencia de Seguridad más fuerte del cono urbano”, tanto que le ha quitado a la Policía 

parte de su tradicional ingreso extra de dinero: la prostitución. Desde entonces, la 

Policía tiene que cuidar a los marginales de la Agencia porque si no se quedan sin mano 

de obra para el trabajo sucio (robos, prostitución, etc.), así lo afirma un policía apostado 

en la entrada de la villa: “En la universidad nos dan cursos de derechos humanos. Para 

la prueba todos ponen que está mal discriminar a los negros, los putos, los judíos, los 

bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero acá ya no: ni a los negros les 

damos, tenemos que defenderlos de la Agencia” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 39-

40). La Agencia y los policías con formación en derechos humanos de la novela La 

virgen cabeza remiten, a nuestro entender, a los años que siguieron a la depuración de la 

Policía de la provincia de Buenos Aires; la “maldita Policía”, tal como se la bautizó 

cuando su Jefe era el comisario general Pedro Klodczyk. En marzo de 1997, Eduardo 

Duhalde –gobernador de la provincia desde 1991– creó, en un intento por controlar un 

cuerpo de policía que había cobrado demasiada autonomía y era sospechado de muchos 

delitos y crímenes graves, el ministerio de Seguridad de la provincia7. En adelante, la 

Policía iba a ser controlada por un organismo civil externo. En diciembre del mismo año 

300 comisarios fueron pasados a retiro8. Así se creía desmantelada una organización 

que manejaba el juego clandestino, la prostitución, y otros negocios turbios desde 

dentro de la fuerza de seguridad pública. 

Desde entonces, hubo un intento de transformar a la Policía de la provincia de 

Buenos Aires en una fuerza conformada por hombres y mujeres que sintiesen empatía 

con sus conciudadanos: entre otras cosas se integraron cursos de derechos humanos en 

la formación de oficiales y suboficiales. Simultáneamente, recrudeció la violencia y la 

delincuencia; los asaltos a mano armada pasaron, por ejemplo, a ser crimen en ocasión 

de robo. En ese contexto comenzaron a pulular las agencias de seguridad privadas –

                                                
6 Ni Una Menos se llamó la primera marcha para denunciar la violencia machista y los feminicidios que 

se realizó el 3 de junio de 2015. Un año más tarde tuvo lugar la segunda movilización con idéntica 

adhesión multitudinaria. Para más información, véase: http://niunamenos.com.ar/  
7 En la nota “Duhalde crea un ministerio para controlar a la policía”, publicada por el diario La Nación, se 

brinda una lista de algunos de los delitos y exacciones atribuidas a esa Policía. 

http://www.lanacion.com.ar/65524-duhalde-crea-un-ministerio-para-controlar-a-la-policia   
8 Léase: http://www.lanacion.com.ar/83907-duhalde-paso-a-retiro-a-300-comisarios  

http://niunamenos.com.ar/
http://www.lanacion.com.ar/65524-duhalde-crea-un-ministerio-para-controlar-a-la-policia
http://www.lanacion.com.ar/83907-duhalde-paso-a-retiro-a-300-comisarios
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creadas y dirigidas por algunos de los ex altos funcionarios que habían sido pasados a 

retiro poco tiempo antes–. Dos años más tarde, en el marco de la campaña por las 

elecciones presidenciales, el ministro de Seguridad tuvo que ceder en su afán de 

eliminar de la institución policial a los funcionarios que consideraba nocivos y pactar 

con los que detentaban el verdadero poder en la provincia9. Esta puja entre las nuevas 

autoridades y los antiguos jefes de la “Bonaerense” es, pensamos, lo que el relato que 

aquí nos ocupa representa. 

En la obra La virgen cabeza hay un trabajo en el género de los dos personajes 

principales que produce un quiebre en las normas rígidas de la estructura binaria 

heterosexual. Qüity, está claro, es una mujer; Cleo, en cambio, tiene los órganos 

sexuales de un hombre pero se viste y desenvuelve como una mujer a pesar de su metro 

noventa de altura –una estatura poco habitual en un varón, pero rarísima en una mujer–. 

De la relación de pareja que entablan surge la contestación al orden heterosexual. Qüity 

se enamora de Cleo, de la mujer que emana de su performance: “Mi novia se engalanó 

con apretados pero puros Versace de volados y animal prints […] bajo la peluca lacia y 

rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albañilería y que me vuelve 

loca”, describe Qüity a Cleo (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 19). Cleo, no obstante su 

actitud femenina tiene una sexualidad múltiple, prueba de ello es que Qüity está 

embarazada de ella (ella, Cleo, la penetró haciendo pleno uso de sus órganos 

masculinos). 

Qüity, en el inicio del relato, es una mujer heterosexual; pero a medida que se va 

integrando en la vida de la villa su sexualidad se va abriendo. Primero abandona los 

prejuicios que condenan el acto sexual ocasional y promiscuo y se deja llevar por las 

pulsiones del momento. Tiempo más tarde, siente una atracción hacia Cleo que la 

confunde, al punto de excitarse viéndola tener sexo con otros e ir a saciarlo con 

cualquier hombre que se le cruce en ese instante (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 115). 

Jonás, de quien Qüity se enamoró cuando llegó a la villa, describe esta transformación: 

“Estás cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y ahora te 

agarró un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti. Y no te creas que 

por travesti le vas a poder bajar la caña: mi tía, tan señorita como la ves, te va a dar con 

un tronco. Antes de ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda que tiene” 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 118). Cuando finalmente se concreta el contacto 

                                                
9 Léase: http://www.pagina12.com.ar/1999/99-08/99-08-17/pag03.htm  

http://www.pagina12.com.ar/1999/99-08/99-08-17/pag03.htm
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sexual entre Cleo y Qüity, después de la masacre, la confusión en torno a la propia 

identidad sexual alcanza, incluso, a Cleo. La travesti asegura que nunca antes se le había 

dado por el lesbianismo; es decir que nunca había tenido relaciones sexuales con 

mujeres, solo con hombres, ya fuera penetrando como siendo penetrada (I CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 145). “Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me 

enterraron [la dieron por muerta en la masacre] y hubiera resucitado distinta. Lesbiana 

resucité, me parece” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 141). 

Cleo, aunque mantenga una actividad sexual múltiple, no tiene dudas sobre su 

identidad de género: ella es una mujer y lo único que le falta para ser reconocida es que 

lo atestigüen los documentos oficiales. Logra este objetivo cuando le entregan el 

pasaporte y la visa para viajar a Miami: en ambos documentos dice Cleopatra Lobos 

(CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 19). Son papeles falsos, pero pasan como auténticos. 

Las nuevas documentaciones representan lo que es Cleo en su vida real, ella debe 

maquillarse y vestirse exageradamente femenina para eliminar de su apariencia los 

rastros de masculinidad y de manera de dejar en claro que ella es una mujer; el nuevo 

pasaporte no fue expedido por las autoridades oficiales pero demuestran el género que 

realmente identifica a Cleo. Es obvio que a los fines securitarios los datos que figuran 

en el pasaporte de Cleo no son verdaderos –desde el punto de vista legal– ya que no 

indican su identidad bajo el nombre de Carlos Guillermo tal como estaba registrado en 

su acta de nacimiento (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 34), pero en lo que refiere a la 

identidad de género que ella manifiesta el pasaporte es más genuino que el que hubiesen 

expedido las autoridades oficiales. 

La resistencia al reconocimiento de la identidad de género que manifiestan 

ciertos individuos que contestan el orden dicotómico heterosexual también se revela en 

las distintas relaciones sociales o laborales que pueden llegar a ambicionar. Del 

siguiente modo lo da a entender Cleo en una de sus intervenciones: “Antes de la Virgen 

yo era puta. ¿De qué mierda te creés que vivimos las travestis, mi amor? ¿Vos te creés 

que vas al aviso de secretaria que ponen en el diario y te dicen “bienvenida, señorita”? 

¿Viste muchas trabajando en las empresas, vos?” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 75). 

Una reflexión en el mismo sentido merece el testimonio de la joven lesbiana 

protagonista de Monte de Venus (ROFFÉ, 1976): “Pasé todo un día recorriendo los 

piringundines de 25 de mayo. Entré a uno y a otro ofreciéndome como barman, pero de 

lo único que se conseguía era de copera” (ROFFÉ, 2013, p. 123). Es evidente que el 
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relato busca sensibilizar a la sociedad en ese sentido. No alcanza con una ley que 

favorece a las sexualidades e identidades de género disidentes, es necesario también que 

haya un cambio en la percepción en la sociedad en su conjunto hacia las personas que 

practican y sienten dicha actitud disidente. 

En La virgen cabeza hay, además, un importante trabajo de la lengua y el 

lenguaje. En efecto, la autora efectuó un texto elaborado sobre diversos niveles: 

bilingüismo, registro (coloquial standard y popular), poesía (romance, gauchesca), 

concordancia verbal y de género; sobre esto último, surge con frecuencia una aparente 

incoherencia gramatical a causa, en muchos casos, del uso de la concordancia de género 

según la identidad de género del personaje y no, por ejemplo, del nombre de nacimiento 

o el sexo biológico, tal como lo hemos señalado algunos párrafos antes. 

Cabezón Cámara realizó, entonces, un complejo entramado textual que pone en 

juego múltiples aspectos. Hay un ejercicio importante en la conjugación verbal: en el 

pretérito indefinido (simple) de la segunda persona del singular (en el pronombre vos), 

en particular durante las intervenciones narrativas de Cleo, y en la concordancia verbal 

de las proposiciones subordinadas respecto del verbo de la oración principal como en el 

caso de las relativas sin antecedente expreso como: “Ay, Qüity, si empezarías las 

historias por el principio entenderías mejor las cosas” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 

21), el uso en este caso de condicional en lugar de imperfecto del subjuntivo es una 

referencia a un error común en los estratos de la población con un nivel de 

escolarización bajo. 

Cleo, en varias oportunidades, interpela a Qüity sobre acciones que hizo (o no 

hizo) agregándole una ese a la conjugación del verbo en pretérito indefinido. Vos 

“contastes” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 19), “te prendistes” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 23), “escribistes” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 25), son 

algunos ejemplos aislados; pero algunos pasajes concentran una cantidad importante: 

“Al que le gustaba hacérsela chupar por la Colorada era al jefe Juárez, al que Daniel 

asesinó, vida mía, y vos lo vistes y como no hicistes nada para evitarlo, es como si lo 

habrías matado vos también, Qüity. […] Ya sé que no disparastes vos con tus propias 

manos, pero sabías que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada” (CABEZÓN 

CÁMARA, 2009, p. 75-76). Esta deformación de la conjugación en pretérito indefinido 

de los verbos correspondientes al pronombre vos es típica de ciertas personas de clase 

media, sobre todo cuando tienen que expresarse en un registro formal. Le agregan una 
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letra ese a la desinencia de la raíz del verbo. Es algo muy frecuente; tanto, que el mismo 

presidente de la República, el ingeniero Mauricio Macri, la utilizó varias veces durante 

el debate que mantuvo con su contrincante, Daniel Scioli, en ocasión de la segunda 

vuelta de las elecciones presidenciales de 201510. 

Otro aspecto de la lengua que abunda en la novela es el bilingüismo. Se trata, en 

este caso, de una “modalidad de frontera”: el spanglish (MEDINA LÓPEZ, 2002, p. 

29). En efecto, Qüity, Cleo, el Torito, y algunos otros que pudieron exiliarse luego de la 

masacre, recalan en Miami; allí entran en contacto con una lengua nacida del contacto 

entre el inglés del sur de los Estados Unidos y el castellano de Cuba. De este modo, el 

spanglish es introducido en la novela, no en la narración de la historia sino en algunos 

elementos que refuerzan su sentido; se lo observa en casi todos los casos en forma de 

verso, como en el poema del Torito y en otros dos más cortos, sueltos en medio del 

relato (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 16; 73), o los poemas que, con frecuencia, 

aparecen en los epígrafes que abren algunos capítulos. 

A lo largo de toda la novela hay referencias al spanglish, la poesía romance, la 

gauchesca y la marcha peronista, símbolo indiscutido, esta última, de la representación 

política de las clases populares. Pero el poema del Torito condensa todo en poco más de 

cuatro páginas produciendo, así, un efecto de mayor impacto (CABEZÓN CÁMARA, 

2009, p. 100-104). Observamos en este poema referencias a Petrarca (“al aura, al laurel. 

/ A su Laura in the vergel”), a la Ilíada (“los babies de Agamenón”, “eran otras 

orfandades / las de los crazys atridas”), a la poesía gauchesca de Martín Fierro (“al 

compás de una vigüela”) y de La refalosa (“le cortaron la garganta / a refalosa y tin 

tin”), todas ellas imbricadas para brindar un recital pluricultural, raro en la literatura 

argentina y en la sociedad en su conjunto antes del cambio de milenio: “¿Y el Torito se 

fue al cielo / con la Laura de Petrarca? / Se fue, seguro que sí / Pero el check-in fue un 

desastre / porque alguien lo degolló / para verlo refalar / ¡en la sangre! / hasta que le dio 

un calambre / y se cayó a patalear” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 103).  

El desenlace de la novela es un hecho sangriento: la masacre, aludida numerosas 

veces como el suceso que provocó un vuelco en la vida de los protagonistas. La masacre 

tiene lugar en un intento de desalojo de la villa por parte de la Policía. Los habitantes ya 

habían recibido propuestas de desplazamiento del barrio que no les satisfacían, las 

fueron rechazando sin sospechar que los gobernantes intentarían más tarde expulsarlos 

                                                
10 Véase en: https://www.youtube.com/watch?v=V3E5trfVuNQ  

https://www.youtube.com/watch?v=V3E5trfVuNQ
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por la fuerza; pensaban que con la muerte de la Bestia se habían terminado las 

inacciones de las fuerzas del orden. El propio comisario de la seccional policial en la 

que estaba la villa, Baltasar Postura, había hecho eliminar a uno de sus subordinados 

(era un ex policía que estaba bajo su mando en el negocio clandestino) que sembraba el 

terror en su zona; no obstante, lo hizo para eliminar un obstáculo más que por defender 

a los humildes de su violencia: 

Cuando el auto de la Bestia se hizo mierda en la autopista pensamos que ya estaba, 

que habíamos ganado y podríamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaría a 

los pibes a salir a robar ni a las pibas a prostituirse. Y en cierto sentido tuvimos 
razón: al jefe de la Bestia ya no le interesaban esos negocios. Nunca le habían 

interesado especialmente. Él quería construir, era la punta de la ola del tsunami 

inmobiliario. (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 132) 

 

Ante esta situación, cuando vieron el despliegue de hombres armados y el 

helicóptero que les servía de apoyo, reaccionaron estableciendo una defensa armada a lo 

que era, a su juicio, una invasión. Fue una verdadera guerra. El balance fue de muchos 

muertos, la mayoría del lado de los villeros. El comisario Postura, el Jefe, eludió toda 

responsabilidad: “ordené despejar, no matar” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 151). El 

desalojo era, desde la perspectiva de Postura, la reubicación en un barrio de viviendas 

sociales; era un beneficio que la municipalidad les estaba dando incluso sin que ellos se 

hubiesen molestado en pedírselo. Así lo entendió un día, el comisario, cuando “iba a su 

casa, vio la villa desde arriba, vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el 

hacinamiento, vio a las vírgenes y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus 

socios y pensó que los villeros no merecían vivir así”; pero eso no era todo: pensó, 

además, “que sus amigos no merecían semejante contigüidad y que esos terrenos 

merecían una buena renta” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 149-150). 

En la reflexión del comisario Postura observamos una ambición económica sin 

límites, capaz de justificar el uso criminal de la fuerza para alcanzar sus objetivos. Del 

mismo modo, mucha gente piensa que desplazar a los habitantes de una villa para 

reubicarlos individualmente es una oportunidad que no pueden desaprovechar. Detrás 

de este pensamiento hay una incomprensión cultural: desde la perspectiva urbana 

eurocentrista la villa del relato que nos ocupa tenía que ser erradicada. Los villeros 

explicaron que no podían mudarse al barrio que les proponían porque allí no tendrían la 

posibilidad de seguir llevando adelante la actividad ictícola que les había encomendado 

su guía espiritual y que, además, les estaba satisfaciendo una buena parte de sus 

necesidades alimentarias (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 124). Se trataba, además, de 
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una cuestión de igualdad de condiciones de acceso a la propiedad: “En El Poso había 

gente viviendo por más de cincuenta años; y eso acredita propiedad, como cualquier 

familia de estancieros sabe por los cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los 

orígenes de la fortuna del clan. Quiero decir, se alambraba y con los años y la fuerza eso 

se volvía un título de propiedad” (CABEZÓN CÁMARA, 2009, p. 133). Por otra parte, 

cuando desde las oficinas gubernamentales se promueve el desplazamiento de un barrio 

pocas veces se tiene en cuenta el mantenimiento de la red social de sus habitantes. La 

mayoría de las veces los objetivos son más económicos (proyectos inmobiliarios) que 

sociales. 

En conclusión, en La virgen cabeza observamos la sociedad argentina desde dos 

miradas: una occidental, racionalista, eurocentrista, de una joven que pugna por 

despojarse de los prejuicios que la aferran a una visión sesgada; y otra popular, 

espiritual, americana, de una travesti villera. El relato es efectuado a dos voces, de este 

modo los hechos que se van sucediendo pueden ser observados desde ambas 

perspectivas y apreciar el conflicto subyacente en nuestra sociedad. 
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