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Resumen

Una buena parte de la nueva narrativa argentina —producida durante los afios 2000— se
caracteriza por un trabajo en el lenguaje y un tratamiento de teméticas de sensibilidad
social que han contribuido a la inclusion de sectores de la sociedad, histéricamente
marginados, en el centro de la agenda de la opinién publica. En la novela La virgen
cabeza, Gabriela Cabez6n Camara logra el encuentro entre dos formas de ver el mundo.
Asistimos a un desplazamiento del foco de la escena: del mundo burgués o pequefio
burgués que domind los relatos en la literatura argentina post-boom paso, por ejemplo
en la primera novela de Cabezon Camara, a las margenes de la sociedad argentina, es
decir, la villa y las diversidades sexuales.
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Abstract

Part of the new Argentine narrative produced by the two thousand’s has been
characterized by a work in the language and a treatment of topics of social sensibility.
This narrative has contributed to the incorporation of groups sectors of the society
historically marginalized of the center of the agenda of public opinion. The novel La
virgen cabeza, by Gabriela Cabezén Camara, achieves to show an encounter of two
cultures within the same society. In the story the spotlight has been displaced of the
scene: while the bourgeois and middle-class universe dominated the statements in the
Argentine literature post-boom has been written, for instance, the first Cabezon Camara
novel, about the people at the margins of the argentine society, that is to say, the
inhabitants of shanty towns and the sexual diversity.
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LA PRODUCCION DE LOS ESCRITORES DE LA NUEVA GENERACION DE NARRADORES —la
denominada Nueva Narrativa Argentina (NNA), por Elsa Drukaroff (2011) — se
caracteriza por la apariencia de una impronta autobiografica y la eleccion de temaéticas
sociales que refuerzan el anclaje de los relatos en el presente historico. No abordan
grandes temas como la politica o la economia —al menos no de manera directa—, sino
problemas méas acotados de algunas problematicas como los excluidos econémicos o las
diversidades sexuales a través de los personajes y el entorno elegidos para el relato. El
narrador se desplaza como un actor y un observador de un segmento de la sociedad para
dar cuenta, de este modo, del presente de un sector de la sociedad que permanece oculto
del foco de la agenda de la opinién publica o, si es enfocado, es para demonizarlo. El

narrador es algo asi como el contemporaneo de Giorgio Agamben:

Contemporaneo es aquel que mantiene la mirada fija en su tiempo, para percibir, no
sus luces, sino su oscuridad. [...] es aquel que percibe la oscuridad de su tiempo
como algo que le incumbe y no cesa de interpelarlo, algo que, mas que cualquier luz,
se dirige directa y singularmente a él. Contemporaneo es aquel que recibe en pleno
rostro el haz de tiniebla que proviene de su tiempo. (AGAMBEN, 2011, p. 21-22).

El protagonista (los relatos son, la mayoria de las veces, en primera persona)
circula, entonces, por lugares y experimenta fendmenos conocidos por la sociedad.
Fendmenos que entran en la agenda de la opinion pablica pero son rara vez tratados sin
los estereotipos o los rasgos estigmatizadores que con frecuencia utilizan los medios
masivos de informacion para referirse a ellos. Aqui es donde se encuentra una diferencia
del analisis que hace Josefina Ludmer alrededor de estas “escrituras del presente”. La
reconocida critica literaria sostiene que las literaturas que ella llama postautbnomas
“salen de la literatura y entran a ‘la realidad’ y a lo cotidiano, a la realidad de lo
cotidiano [y lo cotidiano es la TV y los medios, los blogs, el email, internet, etc.].
Fabrican presente con la realidad cotidiana y esa es una de sus politicas” (LUDMER,
2007). Nosotros, no obstante, observamos que en la cotidianeidad abordada por la NNA
hay poco de la realidad construida por los medios. Hay, sin duda, una construccion de la
realidad; pero una muy diferente de aquella, se trata de una realidad construida desde
sectores cuya voz tiene escasa llegada a los grandes medios.

La virgen cabeza se enmarca dentro de esta corriente de la NNA. La novela
narra la historia de Catalina, una joven periodista, y Cleopatra, su pareja —una transexual
de la villa miseria “El Poso”, veinte afios mayor que ella y de quien estd embarazada—,
desde que se conocen hasta que se instalan como inmigrantes en la ciudad

estadounidense de Miami. Es el relato de su trayecto “villa-masacre-Miami”, tal como

ANTARES, v.9, n®.17 — jan./jun. 2017

33



llama Cleo a ese itinerario (CABEZON CAMARA, 2009, p. 18). En ese camino
transitado, entre el encuentro y la emigracion hacia el pais del norte hubo un momento,
no tan largo y descriptivo como el transcurrido en la villa o en Miami pero de una
intensidad tal que resulta clave en el desenlace de la trama: la masacre. Esta es la
apoteosis de todo lo que habian venido experimentando los protagonistas en la villa.
Pero significo, ademas, el final de la aventura que habian empezado un afio y medio
antes, un dia soleado de noviembre, la periodista de policiales de un diario importante
(Catalina) y su compaiiero Daniel, un fotografo funcionario de la SIDE (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 30), cuando habian decidido emprender el camino hacia la villa
ubicada en el norte del Gran Buenos Aires —entre los barrios de gente adinerada y el
Delta donde suelen ir a pasar los fines de semana miles de portefios en busca de algo de
vida silvestre.

Los personajes principales son Qity (el sobrenombre que le ponen a Catalina) y
Cleo, aunque es necesario tener en cuenta el rol que juega Daniel como nexo, facilitador
del encuentro entre ellas. Ese nexo es necesario para justificar el acercamiento entre los
dos mundos que se quieren representar: Quity, aunque tiene una sensibilidad por los
problemas sociales, se debate entre la cultura eurocentrista que mamo desde la cuna y la
que encuentra en la villa —la que considera, algunas veces, desprovista de seriedad—,
como cuando en un baile organizado en la villa canta un reggaeton pero cambiandole
las letras —a las que considera estlpidas— por otras de cancioneros antiguos (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 113-114); algo parecido sucede con Cleo quien, para sobrellevar su
vida fuera de la villa, se adapta al entorno del barrio burgués a través de una postura
discreta lejos de la imagen estridente tipica en ella antes de emigrar a Miami.

Por un lado tenemos a Quity impregnada de todos los prejuicios que habilita la
cultura eurocentrista respecto de las que difieren de ella, como lo pone de manifiesto

Cleo al recordarle a Quity el aspecto que tenia la primera vez que entrd en la villa:

Tenias zapatillas y pantalones de aventura, la misma clase de ropa que te ponés
ahora para ir de vacaciones a la selva; te creias que ir a la villa era ir de safari, qué sé
yo qué te creias, parece que no te habias dado cuenta de que nosotros nos vestiamos
normal, como todo el mundo, con ropa de ir a trabajar o de ir al baile o de estar en
casa, no como vos que te venias como si fueras a cazar un 0so 0 a pisar arenas
movedizas. (CABEZON CAMARA, 2009, p. 22-23)

Por otro lado, tenemos a Cleo, quien también experimenta una transformacion
cuando se exilia en Estados Unidos. Alli, Cleo es una estrella de la musica popular.

Canta musica latina, una 6pera cumbia que le compuso Quity (CABEZON CAMARA,
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2009, p. 24). Paso de ser la “Hermana Cleopatra”, que filmaban las cadmaras de la SIDE
instaladas alrededor de la villa mientras ella seguia su rutinaria devocion por la virgen
que un “agradecido” albaiiil le habia erigido en el potrero del barrio (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 33-34), a Cleo, la cantante de cumbia que se produce en los plato
de television de Miami. Sigue teniendo un alma sensible, pero ha aprendido algunos
trucos elementales para subsistir en la jungla urbana: “Las travestis villeras nacen
murciélagas, viven vestidas para la noche. Ni Cleo podia prescindir de sus cefidos
brillos. Ahora le sale mejor: se volvié capaz de lutos, de tejidos negros hasta las
rodillas, de velos opacos, de tacos cortos, de =zapatillas blancas” (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 55). En el “primer mundo” —tal como hemos sefialado algunas
lineas atras— Cleo aprendi6 “la discrecion, ese atributo del que hacen ostentacion
algunas clases de poderosos” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 55). Distingue bien, la
narradora: algunas clases de poderosos; pues ya hemos visto que los nuevos ricos de los
countries no son tan discretos y les gusta la ostentacion, pero se trata de una exhibicion
econdmica. La discrecion a la que alude Quity es una que reprime la exuberancia, como
los gritos, reclamos airados, colores estridentes. Sobre los colores, por ejemplo, es todo
un simbolo que en un deporte tan popular como el futbol salte a la vista esta distincion
de percepcion: las camisetas de los seleccionados europeos son, en su mayoria, lisas y
de colores sobrios; en cambio, las selecciones sudamericanas y africanas usan colores
vivos Yy algunas, incluso, son a rayas o tienen una franja.

En este sentido, asumiendo la existencia de dos visiones del mundo que
coexisten en el seno de nuestra sociedad, la historia de las ultimas semanas de la villa El
Poso es narrada a dos voces, de manera alternada, por Quity y Cleo desde sus
singularidades subjetivas.

La emergencia de una idea de horizontalidad es la que observan algunos criticos
de la cultura para analizar las relaciones sociales entre las diversas culturas que
conviven en América Latina. Los conceptos de “transculturalidad” —tomado prestado,
éste, de la antropologia por Angel Rama— y de “heterogeneidad” —acufiado por Antonio
Cornejo Polar— van en ese sentido. La eleccion de estos dos términos conceptualmente
afines responde a su maleabilidad para que trasciendan los estudios literarios (de hecho
“transculturacion” es un préstamo que toma Rama de la Antropologia) y alcancen otras
manifestaciones culturales, como puede ser la expresién audiovisual. EI mismo autor

peruano hace referencia a la proximidad de las dos nociones:
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Ciertamente la perspectiva analitica, que separa lo distinto para no reincidir en
globalizaciones tan abstractas como hechizas, no invalida, sino mas bien urge, el
estudio de la red de relaciones que se teje entre esa diversidad a ratos agobiante. De
hecho, es lo que realiza espléndidamente Rama bajo el magisterio de la antropologia
de Ortiz, que renueva, profundiza y vuelca hacia la literatura; lo que intenté hacer al
observar el funcionamiento de los procesos de produccion de literaturas en las que
se cruzan dos 0 mas universos socio-culturales, desde las cronicas hasta el
testimonio, pasando por la gauchesca, el indigenismo, el negrismo, la novela del
nordeste brasilefio, la narrativa del realismo mégico o la poesia conversacional,
literaturas a las que llamé "heterogéneas”; o lo que propone Lienhard bajo la
denominacién de "literaturas alternativas" —en las que, por debajo de su textura
"occidental”, subyacen formas de conciencia y voces nativas. (CORNEJO POLAR,
2003, p. 10)

Los conceptos de transculturalidad y de heterogeneidad, hermanados para su
utilizacién en la critica literaria, pueden ser orientados hacia el estudio de la cultura en
un sentido mas amplio para observar no so6lo los aspectos lingiisticos de las
comunidades sino también sus diversas costumbres y visiones del mundo. Las culturas
que han convivido en Latinoamérica desde la llegada de los europeos han tenido
historicamente una relacion vertical, donde la vision europea del mundo tratd de
imponerse por sobre la nativa. No obstante, durante el siglo veinte se busco estudiar la
puja que se desarrolla en esa relacion desigual. Promediando la década del veinte, en lo
que podria haber sido un precedente para los estudios culturales latinoamericanos, José
Carlos Mariategui vislumbro en el indigenismo un potencial germen revolucionario que
podia trascender la caracteristica estética de la corriente: “La literatura indigenista
parece destinada a cumplir la misma funcion que la literatura "mujikista” en el periodo
pre-revolucionario ruso. Los propios indios empiezan a dar sefiales de una nueva
conciencia. Crece dia a dia la articulacion entre los diversos nucleos indigenas antes
incomunicados por las enormes distancias” (MARIATEGUI, 2007, p. 37). En su
andlisis del contexto sociocultural peruano de 1928, el critico peruano observaba en la
literatura indigenista una accion politica que podia traducirse en una via hacia el
socialismo comunista. El tiempo no le dio la razon pero, puesto en contexto, el
diagndstico parecia atinado: Las sociedades rusas y peruanas de finales del siglo
diecinueve y principios del veinte tenian muchas similitudes en lo que refiere a la
separacion entre las clases privilegiadas y una clase excluida numerosa y mancillada, y
una segregacion de caracter étnico, cultural y econémico.

José Maria Arguedas, con las voces quechuas, y Augusto Roa Bastos, con las
guaranies, hablaron con la voz de los marginados de Per( y Paraguay. El objetivo por

ambos anhelado fue el de brindar a las culturas y lenguas nativas un reconocimiento
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dentro del espacio cultural de una sociedad que habia impuesto el castellano como
lengua hegemdnica en las practicas escritas, tanto en el uso institucional (documentos
institucionales, cientificos) como cultural (en las artes como en la educacion). Arguedas
y Roa Bastos buscaban que la lengua practicada cotidianamente por un vasto sector de
la poblacion accediera a las formas escritas de cultura, algo que Antonio Cornejo Polar

estudio en el caso particular del discurso de las literaturas andinas.

He querido auscultar la decisoria escision y el rudo conflicto —porque compromete a
su materia misma— entre la voz de las culturas agrafas andinas y la letra de la
institucion literaria de origen occidental, con su abigarrada e inestable gama de
posiciones intermedias, hasta la transcripcion de la palabra hablada en el testimonio
o la construccién del efecto de oralidad en el discurso literario, pasando, como era
inevitable, por el analisis de ciertas formas del bilinglismo y la diglosia.
(CORNEJO POLAR, 2003, p. 11)

La operacion de Cabezon Camara se inscribe en la misma direccion que habian
tomado Arguedas y Roa Bastos: la de la heterogeneidad cultural (Antonio Cornejo
Polar) y la transculturacion narrativa (Angel Rama). Transculturacion narrativa donde
“hay un proceso transitivo de una cultura a otra” que podria crear “nuevos fendmenos
culturales que pudieran denominarse neoculturacion” (ANGEL RAMA, 2008: p. 39). El
concepto indica que hay una resistencia de la cultura nativa (o de una cultura
marginada) a ser tomada como inferior y a tener que recibir pasivamente el bombardeo
de otras culturas. Se trata, entonces, de un proceso de transculturacion donde todas las
culturas intervienen plenamente en su desarrollo, un proceso que no esta exento de
tensiones y conflictos. De éstos da cuenta Cornejo Polar en su pensamiento critico

centrado en el concepto de “radical heterogeneidad” y “totalidad contradictoria”.

Insisto en el concepto de heterogeneidad, en el que vengo trabajando desde la
segunda mitad de la década de los setenta. [...] esa categoria me fue inicialmente
util [...] para dar razén de los procesos de produccion de literaturas en las que se
intersectan conflictivamente dos o mas universos socio—culturales, de manera
especial el indigenismo, poniendo énfasis en la diversa y encontrada filiacion de las
instancias mas importantes de tales procesos (emisor / discurso—texto / referente /
receptor, por ejemplo). Entendi méas tarde que la heterogeneidad se infiltraba en la
configuracién interna de cada una de esas instancias, haciéndolas dispersas,
quebradizas, inestables, contradictorias y heteréclitas dentro de sus propios limites.
(CORNEJO POLAR, 2003, p. 10)

Nos encontramos, de este modo, ante literaturas que estan en lucha por defender
su espacio en el campo cultural de la sociedad en la que se inscriben, una sociedad
donde varias culturas coexisten pero la occidental eurocentrista es hegemdnica. Se trata
de relatos como el que estamos analizando de Cabez6n Camara, y otros como, por

ejemplo, Dame pelota: una chica menstria cada 26 o 32 dias y es normal, de Dalia
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Rosetti (2009), y El curandero del amor, de Washington Cucurto (2006), relatos que si
bien no se enmarcan en un universo indigenista como los relatos de Arguedas o Roa
Bastos pero tampoco lo estan en uno completamente eurocentrista.

Del mismo modo que la pareja protagonista representa el acercamiento entre dos
percepciones de la sociedad, las voces de Quity y de Cleo representan el pesimismo y el
optimismo, respectivamente. Cuando habla Quity, el relato es oscuro, siniestro; cuando
interviene Cleo es para dar color y esperanza. Es interesante notar cémo el tono
apocaliptico de la primera se impone al aparentemente ingenuo de la segunda. Mientras
Quity apoya sus ideas en explicaciones racionalistas, Cleo lo hace desde el misticismo
de sus didlogos con la Virgen cabezona. Aqui también se refleja la puja entre una
cultura dominante inscrita en el paradigma cientifico occidental eurocentrista y una
cultura americana enmarcada dentro de referencias tanto espirituales como teldricas. No
es que esta puja deba resolverse, sino que debiera ser reconocida para, asi, dar cuenta de
la importancia de todas las culturas que contribuyen en la formacion de nuestra
civilizacion. Rodolfo Kusch lo demuestra en la metafora de la Serpiente Emplumada, la
representacion de la union de los opuestos que rebaja la categoria de ambos: “Los deja
en un mismo nivel, en una realidad uniformada, en que los opuestos nada valen y que la
utilizacion de uno y de otro resulta indistinta. Es lo que expresa el nombre maya
Quetzalcdatl, en el que se unen, en un solo vocablo, la serpiente, coatl, con el quetzal,
un ave de América Central, como dos términos tergiversables” (KUSCH, 2007: p. 38).
De este modo, el filésofo argentino demuestra la existencia de multiples culturas, a las
cuales es necesario poner en un mismo nivel: “la ambivalencia crea la Serpiente
Emplumada porque al tener dos realidades a que apuntar y no poder decidir por ninguna
se ve precisada a perpetuarlas o sea a unirlas” (KUSCH, 2007, p. 39). Segun Kusch, la
dualidad del Quetzalcoatl representa la realidad primaria de nuestro continente puesto
que tanto uno como el otro “oscilan entre verdades rotundas que, por ser tales, s6lo son
superadas por via emocional o sea ambivalente” (KUSCH, 2007, p. 39).

El mestizaje, desde la perspectiva de este autor, constituye la Gnica solucién a la
diferencia de nivel entre las diversas culturas que conviven en una misma sociedad,
“primero, porque de este modo la vida predomina sobre el espiritu, la emocion sobre la
idea, la union sobre la oposicion y, segundo, porque mantiene la vigencia de los

opuestos en el plano de la inteligencia”; asi, concluye que lo mestizo es, en definitiva,
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una conciliacién de opuestos tendientes a emparejar desniveles; aunque es necesario
aclarar que no se busca con ello anular dichos opuestos (KUSCH, 2007, p. 39-40).

En ese sentido, las diferentes interpretaciones del mundo (de Quity, por un lado,
y de Cleo, por el otro) representan dos de las culturas en puja en nuestra civilizacion
americana; tanto Quity como Cleo han sido socializadas por un esquema cultural
desnivelado, pero la apertura de espiritu de ambas permite que las diferencias culturales
sean superadas y convivan en un conflicto necesario y saludable.

Por otra parte, la novela de Gabriela Cabezdén Camara aborda la exclusion en dos
de sus formas: la exclusién econdmica urbana y la exclusion de las identidades de
género disidentes de la hegemonia heterosexual. De este modo, aparecen representadas,
como hemos dicho, diversas problematicas ligadas a los marginados como las que nos
ocupan en este capitulo; entre ellas hallamos la violencia institucional hacia los mas
vulnerables y la violencia de género manifestada sobre todo en la prostitucion.

La violencia institucional es representada sobre todo por la brutalidad policial,
como durante el operativo de desalojo de la villa que termino siendo una masacre: “no
imaginamos nunca la ferocidad de la represion: nos echaron un ejército encima, sélo
puedo comparar el aparato de infanteria que nos mandaron con el Likud en Palestina.
Ametralladoras, bulldozers y la decisién de avanzar cueste lo que cueste”, cuenta Cleo,
horrorizada (CABEZON CAMARA, 2009, p. 133-134). Eso fue el summun de la
violencia represiva; en la vida cotidiana no es tan brutal pero no por eso menos
ofensiva. A los golpes y hostigamiento psicolégico frecuentes entre las tacticas de
ostentacion de poder de las fuerzas de seguridad se agrega una aun mas salvaje: el abuso
sexual, la violacion. En efecto, una noche, la Policia efectia un allanamiento en el
departamento donde Cleo tiene los encuentros sexuales con sus clientes; como durante
el procedimiento se resiste (“ella habia hecho karate cuando era chico y durmi6 a un
par” de agentes), “se la llevaron a la comisaria. Cortaron los cables de las camaras y al
grito de “marica de mierda, ahora vas a ver lo que es un macho”, le pegaron y se la
cogieron entre todos, incluidos los presos” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 35).

En nuestra sociedad, esta tendencia abusiva de la Policia hacia el sometimiento
fisico, psicoldgico y sexual de los detenidos es més frecuente de lo que creemos. En los
altimos afios, en Argentina, hubo algunos caso que alcanzaron resonancia nacional. El
caso Almonacid, en la provincia de Chubut es uno de ellos. El 18 de enero de 2012, en

la ciudad de Trelew, Maximiliano Almonacid —menor de edad, de 16 afos— habia sido
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detenido por una contravencion menor (disturbios en la via pablica); en la comisaria fue
torturado y abusado sexualmente por varios funcionarios de la seccional. La victima
denunci6 penalmente a los cinco policias que pudo identificar, pero la batalla judicial
fue dura; s6lo se consiguié un veredicto cercano de la justicia al final del segundo
juicio, el 23 de abril de 2016: un policia fue condenado por torturas y vejaciones y otros
dos por vejaciones, mientras que los dos restantes fueron absueltos. Atras quedaron
cuatro afios de lucha, una sentencia absolutoria en el primer juicio, y dos testigos clave
asesinados (Bruno Monsalve, el 26 de marzo de 2012, y su sobrino de 13 afios, César
Monsalve, el 27 de mayo de 2013)™.

La repeticion de este tipo de violencia institucional llevd a que la sociedad de
Trelew se organizara y se fundara la Comision contra la Impunidad y por la Justicia en
Chubut?, una asociacion que, a través de apoyo juridico y legal, de movilizacién social,
de disponibilidad permanente para intervenir rapidamente en caso de detenciones
abusivas y otro tipo de actividades como conferencias y eventos culturales, busca
sostener a las victimas y sus familiares y prevenir que sigan sucediendo este tipo de
abusos.

Por su parte, la problematica en torno a la cuestion de género aparece en el relato
como cuando Cleo cuenta como la Virgen le explico que en la actualidad los prejuicios
pueden ser tan estigmatizantes como en el inicio de la era cristiana: “Yo tampoco puedo
creer que me haya elegido para la mision de decir lo que ella tiene para decir, es raro
que ella, que es Virgen, me haya elegido justo a mi, que me comi méas porongas que una
geisha centenaria, ella dice que no sabés lo que era pretender hablar siendo una madre
judia soltera de quince afios hace dos milenios. [...] Les parecia mas tremenda de lo que
les parezco yo ahora” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 92). Estos prejuicios son
descriptos en numerosos pasajes, pero los mas impactantes son los que dan cuenta de la
violencia de género. EI mas impactante es el de un feminicidio que, probablemente,
cometié la Bestia —un ex policia— o alguno de sus esbirros. Quity, por su labor
periodistica, tiene que ir a Quilmes, en el sur del Gran Buenos Aires, a cubrir un hecho

(entrevistar a la familia de un empresario secuestrado). De regreso, para llegar hasta la

L Ver http://www.plazademayo.com/2013/07/trelew-encuentran-a-nino-asesinado-ligado-a-un-caso-
policial/ y

http://www.diariojornada.com.ar/157820/policiales/Trelew tres condenas y dos absoluciones para los
policias_acusados por el Caso Almonacid

2 La Comision dispone de una cuenta en Facebook:
https://www.facebook.com/groups/491534520928745/
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autopista que va hacia la capital, tiene que salir del centro de la ciudad y transitar por

una calle bordeada por una villa:

Se hizo la oscuridad: se apagaron todas las luces de la zona. [...] Se hizo el silencio
también. [...] En la calle no habia un alma, no se escuchaban ni el llanto de un
pendejo ni el compas de una cumbia ni el traqueteo de un carro ni el ladrido de un
perro. [...] Pero estaban rodos ahi. [...] Lo que estaba pasando llegd segundos
después: era una llamarada humana corriendo una carrera epiléptica, con
movimientos imposibles para un cuerpo humano y en un grito desgarrador, corria
como quien cae, se abismaba sobre sus propios pies, contorsionandose al calor del
fuego que la quemaba viva. (CABEZON CAMARA, 2009, p. 42)

Quity es testigo de la ejecucion de una chica —victima de la trata de personas—
que quiso huir del cautiverio y la esclavitud sexual a la que era sometida. Seguramente
era la Bestia quien la tenia cautiva, “por eso el fuego: ya lo habia hecho con dos o tres
chicas que se le habian ido antes” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 48). Quity
presencia la agonia de la joven y la asiste para que su sufrimiento cese: le da el tiro de
gracia. A partir de entonces, la vida de la joven periodista da un vuelco. Evelyn, la joven
victima de la Bestia, fue “mi ticket to go, mi entrada a la villa. Yo la maté y ella me hizo
villera”, dice la narradora (CABEZON CAMARA, 2009, p. 49). Un afio y medio
después va a entrar en la villa donde vive la Cleo. A nuestro entender, el asumirse
“villera” de la narradora esta estrechamente ligado al reconocimiento de la otra cultura
que estaba latente y no terminaba de manifestarse. Pegarle el tiro de gracia a la chica
significa, desde una perspectiva juridica, un asesinato; sin embargo, desde una
perspectiva donde las emociones tienen un peso significativo esa misma accion significa
evitar que esa chica siga sufriendo y, en caso de haber sobrevivido a las profundas
quemaduras, evitarle una existencia signada por el sufrimiento fisico.

Feminicidios como el que narra Quity en la novela son cometidos con frecuencia
en nuestra sociedad actual. Dentro de las tres semanas que precedieron el momento en
que estoy escribiendo esta seccion —8 de junio de 2016— hubo al menos dos crimenes de
este tipo que sacudieron a la opinion publica nacional®: el 17 de mayo fue asesinada
Diana Rojas, de 25 afios, en Puerto Madryn?; el 7 de junio otro hombre mat6 a Adela

Maciel, de 41, en Lanus®. Este Gltimo parece, incluso, una provocacion: fue perpetrado

3Segiin las estadisticas que maneja el colectivo Ni Una Menos, “en Argentina cada 30 horas asesinan a
una mujer solo por ser mujer”.

4 Léase: http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-

Madryn 0 1579042279.html

5 Léase: http://www.lanacion.com.ar/1906826-una-mujer-fue-degollada-con-su-bebe-de-meses-en-brazos

ANTARES, v.9, n®.17 — jan./jun. 2017

41


http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-Madryn_0_1579042279.html
http://www.clarin.com/policiales/Mataron-punaladas-estudiante-Derecho-Madryn_0_1579042279.html
http://www.lanacion.com.ar/1906826-una-mujer-fue-degollada-con-su-bebe-de-meses-en-brazos

cuatro dias después de las multitudinarias marchas organizadas por el colectivo Ni Una
Menos, que tuvieron lugar el 3 de junio en las ciudades de todo el pais®.

En el relato de Cabezdén Camara, la “Agencia”, liderada por la Bestia, es “la
Agencia de Seguridad mas fuerte del cono urbano”, tanto que le ha quitado a la Policia
parte de su tradicional ingreso extra de dinero: la prostitucion. Desde entonces, la
Policia tiene que cuidar a los marginales de la Agencia porque si no se gquedan sin mano
de obra para el trabajo sucio (robos, prostitucion, etc.), asi lo afirma un policia apostado
en la entrada de la villa: “En la universidad nos dan cursos de derechos humanos. Para
la prueba todos ponen que esta mal discriminar a los negros, los putos, los judios, los
bolitas y después, cuando les pueden dar, les dan. Pero aca ya no: ni a los negros les
damos, tenemos que defenderlos de la Agencia” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 39-
40). La Agencia y los policias con formacion en derechos humanos de la novela La
virgen cabeza remiten, a nuestro entender, a los afios que siguieron a la depuracion de la
Policia de la provincia de Buenos Aires; la “maldita Policia”, tal como se la bautizo
cuando su Jefe era el comisario general Pedro Klodczyk. En marzo de 1997, Eduardo
Duhalde —gobernador de la provincia desde 1991- cred, en un intento por controlar un
cuerpo de policia que habia cobrado demasiada autonomia y era sospechado de muchos
delitos y crimenes graves, el ministerio de Seguridad de la provincia’. En adelante, la
Policia iba a ser controlada por un organismo civil externo. En diciembre del mismo afio
300 comisarios fueron pasados a retiro®. Asi se crefa desmantelada una organizacion
que manejaba el juego clandestino, la prostitucién, y otros negocios turbios desde
dentro de la fuerza de seguridad publica.

Desde entonces, hubo un intento de transformar a la Policia de la provincia de
Buenos Aires en una fuerza conformada por hombres y mujeres que sintiesen empatia
con sus conciudadanos: entre otras cosas se integraron cursos de derechos humanos en
la formacién de oficiales y suboficiales. Simultaneamente, recrudecio la violencia y la
delincuencia; los asaltos a mano armada pasaron, por ejemplo, a ser crimen en ocasion

de robo. En ese contexto comenzaron a pulular las agencias de seguridad privadas —

& Ni Una Menos se llamé la primera marcha para denunciar la violencia machista y los feminicidios que
se realizé el 3 de junio de 2015. Un afio més tarde tuvo lugar la segunda movilizacion con idéntica
adhesion multitudinaria. Para mas informacion, véase: http://niunamenos.com.ar/

" En la nota “Duhalde crea un ministerio para controlar a la policia”, publicada por el diario La Nacion, se
brinda una lista de algunos de los delitos y exacciones atribuidas a esa Policia.
http://www.lanacion.com.ar/65524-duhalde-crea-un-ministerio-para-controlar-a-la-policia

8 |_éase: http://www.lanacion.com.ar/83907-duhalde-paso-a-retiro-a-300-comisarios
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creadas y dirigidas por algunos de los ex altos funcionarios que habian sido pasados a
retiro poco tiempo antes—. Dos afios mas tarde, en el marco de la campafia por las
elecciones presidenciales, el ministro de Seguridad tuvo que ceder en su afan de
eliminar de la institucion policial a los funcionarios que consideraba nocivos y pactar
con los que detentaban el verdadero poder en la provincia®. Esta puja entre las nuevas
autoridades y los antiguos jefes de la “Bonaerense” es, pensamos, lo que el relato que
aqui nos ocupa representa.

En la obra La virgen cabeza hay un trabajo en el género de los dos personajes
principales que produce un quiebre en las normas rigidas de la estructura binaria
heterosexual. Quity, esta claro, es una mujer; Cleo, en cambio, tiene los dérganos
sexuales de un hombre pero se viste y desenvuelve como una mujer a pesar de su metro
noventa de altura —una estatura poco habitual en un vardn, pero rarisima en una mujer—.
De la relacion de pareja que entablan surge la contestacion al orden heterosexual. Quity
se enamora de Cleo, de la mujer que emana de su performance: “Mi novia se engalané
con apretados pero puros Versace de volados y animal prints [...] bajo la peluca lacia y
rubia que la hace parecer una especie de Doris Day de albafiileria y que me vuelve
loca”, describe Qiiity a Cleo (CABEZON CAMARA, 2009, p. 19). Cleo, no obstante su
actitud femenina tiene una sexualidad multiple, prueba de ello es que Quity esta
embarazada de ella (ella, Cleo, la penetr6 haciendo pleno uso de sus drganos
masculinos).

Quity, en el inicio del relato, es una mujer heterosexual; pero a medida que se va
integrando en la vida de la villa su sexualidad se va abriendo. Primero abandona los
prejuicios que condenan el acto sexual ocasional y promiscuo y se deja llevar por las
pulsiones del momento. Tiempo mas tarde, siente una atraccion hacia Cleo que la
confunde, al punto de excitarse viéndola tener sexo con otros e ir a saciarlo con
cualquier hombre que se le cruce en ese instante (CABEZON CAMARA, 2009, p. 115).
Jonas, de quien Quity se enamord cuando lleg6 a la villa, describe esta transformacion:
“Estas cada vez menos prejuiciosa, primero te cogiste a un negro como yo y ahora te
agarro un lesbianismo bizarro: te querés garchar a una negra travesti. Y no te creas que
por travesti le vas a poder bajar la cafia: mi tia, tan sefiorita como la ves, te va a dar con
un tronco. Antes de ser famosa por la Virgen, ya era famosa por la anaconda que tiene”
(CABEZON CAMARA, 2009, p. 118). Cuando finalmente se concreta el contacto

9 Léase: http://www.paginal2.com.ar/1999/99-08/99-08-17/pag03.htm
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sexual entre Cleo y Quity, después de la masacre, la confusion en torno a la propia
identidad sexual alcanza, incluso, a Cleo. La travesti asegura que nunca antes se le habia
dado por el lesbhianismo; es decir que nunca habia tenido relaciones sexuales con
mujeres, solo con hombres, ya fuera penetrando como siendo penetrada (I CABEZON
CAMARA, 2009, p. 145). “Es como si ayer me hubiera muerto un poco cuando me
enterraron [la dieron por muerta en la masacre] y hubiera resucitado distinta. Lesbiana
resucité, me parece” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 141).

Cleo, aunque mantenga una actividad sexual mdltiple, no tiene dudas sobre su
identidad de género: ella es una mujer y lo Unico que le falta para ser reconocida es que
lo atestiglien los documentos oficiales. Logra este objetivo cuando le entregan el
pasaporte y la visa para viajar a Miami: en ambos documentos dice Cleopatra Lobos
(CABEZON CAMARA, 2009, p. 19). Son papeles falsos, pero pasan como auténticos.
Las nuevas documentaciones representan lo que es Cleo en su vida real, ella debe
maquillarse y vestirse exageradamente femenina para eliminar de su apariencia los
rastros de masculinidad y de manera de dejar en claro que ella es una mujer; el nuevo
pasaporte no fue expedido por las autoridades oficiales pero demuestran el género que
realmente identifica a Cleo. Es obvio que a los fines securitarios los datos que figuran
en el pasaporte de Cleo no son verdaderos —desde el punto de vista legal- ya que no
indican su identidad bajo el nombre de Carlos Guillermo tal como estaba registrado en
su acta de nacimiento (CABEZON CAMARA, 2009, p. 34), pero en lo que refiere a la
identidad de género que ella manifiesta el pasaporte es mas genuino que el que hubiesen
expedido las autoridades oficiales.

La resistencia al reconocimiento de la identidad de género que manifiestan
ciertos individuos que contestan el orden dicotomico heterosexual también se revela en
las distintas relaciones sociales o laborales que pueden llegar a ambicionar. Del
siguiente modo lo da a entender Cleo en una de sus intervenciones: “Antes de la Virgen
yo era puta. ¢De qué mierda te creés que vivimos las travestis, mi amor? ;\Vos te creés
que vas al aviso de secretaria que ponen en el diario y te dicen “bienvenida, sefiorita”?
¢ Viste muchas trabajando en las empresas, vos?” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 75).
Una reflexion en el mismo sentido merece el testimonio de la joven lesbiana
protagonista de Monte de Venus (ROFFE, 1976): “Pasé todo un dia recorriendo los
piringundines de 25 de mayo. Entré a uno y a otro ofreciéndome como barman, pero de

lo Unico que se conseguia era de copera” (ROFFE, 2013, p. 123). Es evidente que el
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relato busca sensibilizar a la sociedad en ese sentido. No alcanza con una ley que
favorece a las sexualidades e identidades de género disidentes, es necesario también que
haya un cambio en la percepcion en la sociedad en su conjunto hacia las personas que
practican y sienten dicha actitud disidente.

En La virgen cabeza hay, ademas, un importante trabajo de la lengua y el
lenguaje. En efecto, la autora efectué un texto elaborado sobre diversos niveles:
bilinguismo, registro (coloquial standard y popular), poesia (romance, gauchesca),
concordancia verbal y de género; sobre esto ultimo, surge con frecuencia una aparente
incoherencia gramatical a causa, en muchos casos, del uso de la concordancia de género
segun la identidad de género del personaje y no, por ejemplo, del nombre de nacimiento
0 el sexo biologico, tal como lo hemos sefialado algunos parrafos antes.

Cabezon Camara realizd, entonces, un complejo entramado textual que pone en
juego multiples aspectos. Hay un ejercicio importante en la conjugacion verbal: en el
pretérito indefinido (simple) de la segunda persona del singular (en el pronombre vos),
en particular durante las intervenciones narrativas de Cleo, y en la concordancia verbal
de las proposiciones subordinadas respecto del verbo de la oracion principal como en el
caso de las relativas sin antecedente expreso como: “Ay, Qiity, si empezarias las
historias por el principio entenderias mejor las cosas” (CABEZON CAMARA, 2009, p.
21), el uso en este caso de condicional en lugar de imperfecto del subjuntivo es una
referencia a un error comin en los estratos de la poblacién con un nivel de
escolarizacion bajo.

Cleo, en varias oportunidades, interpela a Quity sobre acciones que hizo (0 no
hizo) agregandole una ese a la conjugacion del verbo en pretérito indefinido. Vos
“contastes” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 19), “te prendistes” (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 23), “escribistes” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 25), son
algunos ejemplos aislados; pero algunos pasajes concentran una cantidad importante:
“Al que le gustaba hacérsela chupar por la Colorada era al jefe Juarez, al que Daniel
asesino, vida mia, y vos lo vistes y como no hicistes nada para evitarlo, es como si lo
habrias matado vos también, Qiiity. [...] Ya sé que no disparastes vos con tus propias
manos, pero sabias que Daniel lo iba a matar y no me dijistes nada” (CABEZON
CAMARA, 2009, p. 75-76). Esta deformacion de la conjugacion en pretérito indefinido
de los verbos correspondientes al pronombre vos es tipica de ciertas personas de clase

media, sobre todo cuando tienen que expresarse en un registro formal. Le agregan una
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letra ese a la desinencia de la raiz del verbo. Es algo muy frecuente; tanto, que el mismo
presidente de la Republica, el ingeniero Mauricio Macri, la utiliz6 varias veces durante
el debate que mantuvo con su contrincante, Daniel Scioli, en ocasion de la segunda
vuelta de las elecciones presidenciales de 20152,

Otro aspecto de la lengua que abunda en la novela es el bilingismo. Se trata, en
este caso, de una “modalidad de frontera™: el spanglish (MEDINA LOPEZ, 2002, p.
29). En efecto, Quity, Cleo, el Torito, y algunos otros que pudieron exiliarse luego de la
masacre, recalan en Miami; alli entran en contacto con una lengua nacida del contacto
entre el inglés del sur de los Estados Unidos y el castellano de Cuba. De este modo, el
spanglish es introducido en la novela, no en la narracion de la historia sino en algunos
elementos que refuerzan su sentido; se lo observa en casi todos los casos en forma de
verso, como en el poema del Torito y en otros dos mas cortos, sueltos en medio del
relato (CABEZON CAMARA, 2009, p. 16; 73), o los poemas que, con frecuencia,
aparecen en los epigrafes que abren algunos capitulos.

A lo largo de toda la novela hay referencias al spanglish, la poesia romance, la
gauchesca y la marcha peronista, simbolo indiscutido, esta Gltima, de la representacion
politica de las clases populares. Pero el poema del Torito condensa todo en poco mas de
cuatro paginas produciendo, asi, un efecto de mayor impacto (CABEZON CAMARA,
2009, p. 100-104). Observamos en este poema referencias a Petrarca (“al aura, al laurel.
/ A su Laura in the vergel”), a la lliada (“los babies de Agamenon”, “eran otras
orfandades / las de los crazys atridas”), a la poesia gauchesca de Martin Fierro (“al
compas de una viguela”) y de La refalosa (“le cortaron la garganta / a refalosa y tin
tin”), todas ellas imbricadas para brindar un recital pluricultural, raro en la literatura
argentina y en la sociedad en su conjunto antes del cambio de milenio: “;Y el Torito se
fue al cielo / con la Laura de Petrarca? / Se fue, seguro que si / Pero el check-in fue un
desastre / porque alguien lo degoll6 / para verlo refalar / jen la sangre! / hasta que le dio
un calambre / y se cayo a patalear” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 103).

El desenlace de la novela es un hecho sangriento: la masacre, aludida numerosas
veces como el suceso que provoco un vuelco en la vida de los protagonistas. La masacre
tiene lugar en un intento de desalojo de la villa por parte de la Policia. Los habitantes ya
habian recibido propuestas de desplazamiento del barrio que no les satisfacian, las

fueron rechazando sin sospechar que los gobernantes intentarian mas tarde expulsarlos

10 \/éase en: https://www.youtube.com/watch?v=V3E5trfVuNQ
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por la fuerza; pensaban que con la muerte de la Bestia se habian terminado las
inacciones de las fuerzas del orden. El propio comisario de la seccional policial en la
que estaba la villa, Baltasar Postura, habia hecho eliminar a uno de sus subordinados
(era un ex policia que estaba bajo su mando en el negocio clandestino) que sembraba el
terror en su zona; no obstante, lo hizo para eliminar un obstaculo méas que por defender

a los humildes de su violencia:

Cuando el auto de la Bestia se hizo mierda en la autopista pensamos que ya estaba,
que habiamos ganado y podriamos seguir viviendo en paz, que ya nadie obligaria a
los pibes a salir a robar ni a las pibas a prostituirse. Y en cierto sentido tuvimos
razén: al jefe de la Bestia ya no le interesaban esos negocios. Nunca le habian
interesado especialmente. El queria construir, era la punta de la ola del tsunami
inmobiliario. (CABEZON CAMARA, 2009, p. 132)

Ante esta situacion, cuando vieron el despliegue de hombres armados y el
helicoptero que les servia de apoyo, reaccionaron estableciendo una defensa armada a lo
que era, a su juicio, una invasion. Fue una verdadera guerra. El balance fue de muchos
muertos, la mayoria del lado de los villeros. ElI comisario Postura, el Jefe, eludio toda
responsabilidad: “ordené despejar, no matar” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 151). El
desalojo era, desde la perspectiva de Postura, la reubicacion en un barrio de viviendas
sociales; era un beneficio que la municipalidad les estaba dando incluso sin que ellos se
hubiesen molestado en pedirselo. Asi lo entendié un dia, el comisario, cuando “iba a su
casa, vio la villa desde arriba, vio las casillas con los techos florecidos de malvones, el
hacinamiento, vio a las virgenes y a los santos, vio la vecindad con las mansiones de sus
socios y pensd que los villeros no merecian vivir asi”’; pero eso no era todo: penso,
ademads, “que sus amigos no merecian semejante contigiiidad y que esos terrenos
merecian una buena renta” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 149-150).

En la reflexion del comisario Postura observamos una ambicion econdmica sin
limites, capaz de justificar el uso criminal de la fuerza para alcanzar sus objetivos. Del
mismo modo, mucha gente piensa que desplazar a los habitantes de una villa para
reubicarlos individualmente es una oportunidad que no pueden desaprovechar. Detras
de este pensamiento hay una incomprensién cultural: desde la perspectiva urbana
eurocentrista la villa del relato que nos ocupa tenia que ser erradicada. Los villeros
explicaron que no podian mudarse al barrio que les proponian porque alli no tendrian la
posibilidad de seguir llevando adelante la actividad icticola que les habia encomendado
su guia espiritual y que, ademas, les estaba satisfaciendo una buena parte de sus
necesidades alimentarias (CABEZON CAMARA, 2009, p. 124). Se trataba, ademas, de
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una cuestion de igualdad de condiciones de acceso a la propiedad: “En El Poso habia
gente viviendo por mas de cincuenta afios; y eso acredita propiedad, como cualquier
familia de estancieros sabe por los cuentos de los abuelos y de los tatarabuelos sobre los
origenes de la fortuna del clan. Quiero decir, se alambraba y con los afios y la fuerza eso
se volvia un titulo de propiedad” (CABEZON CAMARA, 2009, p. 133). Por otra parte,
cuando desde las oficinas gubernamentales se promueve el desplazamiento de un barrio
pocas veces se tiene en cuenta el mantenimiento de la red social de sus habitantes. La
mayoria de las veces los objetivos son mas econémicos (proyectos inmobiliarios) que
sociales.

En conclusidn, en La virgen cabeza observamos la sociedad argentina desde dos
miradas: una occidental, racionalista, eurocentrista, de una joven que pugna por
despojarse de los prejuicios que la aferran a una vision sesgada; y otra popular,
espiritual, americana, de una travesti villera. El relato es efectuado a dos voces, de este
modo los hechos que se van sucediendo pueden ser observados desde ambas

perspectivas y apreciar el conflicto subyacente en nuestra sociedad.
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