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Resumo

Na produgdo ensaistica de Adolfo Bioy Casares, ndo se verifica um texto que possua a
finalidade expressa de refletir sobre questdes voltadas a relacdo entre tradicdo literaria e texto
novo. Ndo se pode afirmar, entretanto, que Bioy tenha se mantido indiferente a elas; antes,
transporta-as ao cerne de sua narrativa ficcional. Ao examinar as imagens textuais do
monumento e da biblioteca presentes em quatro contos casareanos, este artigo objetiva lancar
luz sobre os modos como Bioy trata, no &mbito do texto literario, de questdes concernentes a
relacdo entre tradicdo literaria e texto novo, bem como entre tradi¢do literéria, autor e leitor.
Para isso, identificam-se pontos de interlocucdo entre o texto literario de Bioy e aspectos
discutidos por T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent” e por Jorge Luis Borges em
“Kafka y sus precursores” e “El escritor argentino y la tradicion”.
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Abstract

In Adolfo Bioy Casares’ essayistic production, there is not any text written with the explicit
purpose of reflecting upon issues pertaining to the relationship between literary tradition and the
new work of art. Nevertheless, one cannot state that Bioy has remained indifferent to those
issues; rather, he transposes them to the core of his fictional narrative. By examining textual
images corresponding to the monument and the library, this essay aims at shedding light on the
ways Bioy deals, within the literary text, with issues relating to the relationship between literary
tradition and new work of art, as well as between literary tradition, author, and reader. To that
end, it highlights intersections between Adolfo Bioy Casares’ narrative and aspects discussed by
T. S. Eliot in “Tradition and the Individual Talent” and Jorge Luis Borges in “Kafka y sus
precursores” and “El escritor argentino y la tradicion”.
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Entre Eliot e Borges: perspectivas tedricas sobre a tradicdo literaria

No ensaio “Tradition and the Individual Talent”, o critico e escritor anglo-americano T.
S. Eliot aponta que a critica literria, ao se debrucar sobre o trabalho de determinado
autor, tende a elogiar o objeto examinado realcando tracos que, supostamente,
distinguem-no de tudo quanto ja foi elaborado. Em proposicdo diversa daquela que
atribui a critica, Eliot sustenta que os maiores méritos de um texto literario, antes de
residirem em hiatos estabelecidos entre si e a tradicdo, encontram-se justamente nas
passagens em que se manifestam as vozes dos “poetas mortos” (1950, p. 48, traducdo
nossa). A tese de Eliot encontra sua sintese na afirmacdo de que “Nenhum poeta,
nenhum artista de qualquer arte tem seu significado completo sozinho. Seu significado,
sua apreciacdo € a apreciacdo de sua relacdo com os poetas e artistas mortos.” (1950, p.
49, traducéo nossa)

A partir dessa compreensdo, Eliot esclarece que o julgamento relativo ao
resultado estético de um texto ndo pode considera-lo isoladamente, devendo realizar-se
por meio do cotejo entre aquele texto e obras integrantes da tradigdo literaria. Tal
julgamento ndo visa a atestar a inferioridade ou a superioridade do que se poderia
denominar “texto novo” em relagdo a obras que o antecedem; em verdade, o foco da
avaliacdo deve estar, nos termos de Eliot, na identificacdo de um refinamento ou de uma
maior complexidade (1950, p. 51) alcangada pelo texto novo a medida que este dialoga
com a tradicdo. Esse refinamento ou maior nivel de complexidade adviria da
consciéncia do autor acerca da presenca de matizes do passado naquilo que esta a
escrever ¢ de seu esmero em efetuar combinagdes de “sentimentos, frases, imagens”
(1950, p. 55, traducdo nossa) que, a0 mesmo tempo em que revelam semelhancas em
face das obras dos poetas mortos, acenam com algo de particular.

E de se notar que um percurso reflexivo como o de Eliot, em que se rastreiam no
texto novo tanto as vozes dos poetas mortos quanto o que aquele texto logra apresentar
com o qualificativo de peculiar, encontra respaldo histérico no fato de que a valorizagao
do inovador ganhou espago apds uma paulatina modificacdo do entendimento sobre em
que consistiria um trabalho artistico que pudesse ser tomado por original. Em estudo
sobre 0 contexto de ascensdo do romance na Inglaterra, lan Watt esclarece que
narrativas romanescas como as de Daniel Defoe, publicadas nas primeiras décadas do
século XVIII, propiciaram estimulos & mudanca de concep¢do sobre o que viria a ser

original e abriram caminho a Optica de que a originalidade, antes de se fundar na
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elaboracdo de uma obra tal qual o desenvolvido anteriormente — na Antiguidade
Classica, em especial —, residiria no sopro de ar diferenciado, exalado das paginas de

uma obra:

[O] termo “original” — que na Idade Média significava “o que existiu desde o inicio”
— passou a designar o “ndo derivado, independente, de primeira mdo”; e quando, em
suas Conjectures on original composition [Conjecturas sobre a composi¢éo original]
(1759) — obra que marcou época —, Edward Young saudou Richardson como “um

génio moral e original”, o termo podia ter o elogioso sentido de “novo em carater ou
estilo”. (WATT, 2010, p. 15)

Entre o contexto de escrita de Daniel Defoe e a elaboracdo do ensaio de T. S.
Eliot, verifica-se uma superacdo das oposi¢des entre o que se poderia denominar “obra
que repete o que foi contemplado com reconhecimento e legitimacdo” e “obra que se
destaca pela proposicao de algo inteiramente novo”. Essa superacdo se da por meio da
valorizagdo da perspectiva de que uma obra se distingue e pode ser erigida como
monumento — “monument” —, segundo Eliot (1950, p. 50), se a um s6 tempo guarda em
si elementos da tradicdo e busca enunciar algo que a singularize. Nisso reside uma das
contribuicdes ofertadas pelo ensaio de T. S. Eliot a apreciacdo critica do texto literario.

Observa-se, no entanto, que o ensaio de Eliot, a0 ponderar sobre as possiveis
interlocucGes entre texto literario e tradigdo, toma por foco um contexto geogréafico e
cultural especifico, qual seja, o inglés, e estende-se tdo somente ao quadro europeu em
que aquele se insere. No exame de uma ordem literaria demarcada, Eliot enuncia que
aquela se compde de monumentos organizados de tal sorte que, conquanto possa ser
tomada por estavel e dotada de um sentido de completude, mostra-se permanentemente
aberta a rearranjos ocasionados pela promocdo de encontros entre 0S monumentos e 0
texto considerado inovador. (1950, p. 50) Nessa linha de raciocinio, o autor do texto
novo € provido, segundo observa Tania Franco Carvalhal em reflexdo sobre a
perspectiva de Eliot, de um “senso do historico”, que “[...] consiste numa percepc¢ao néo
s6 do passado, mas de sua atualidade no presente. E ele que compele o0 escritor a
escrever ndo apenas como os de sua geragdo, mas com um sentimento de que a
totalidade da literatura tem existéncia simultanea e compBe uma ordem geral.”
(CARVALHAL, 2006, p. 62)

De acordo com Juan de Castro, em ensaio publicado em 2007, o entendimento
de T. S. Eliot voltado a uma ordem literaria determinada é problematizado e ampliado
por Jorge Luis Borges. Em “Kafka y sus precursores”, Borges advoga que as relagoes

entre texto literario e outras obras ndo sdo tracadas apenas no ambito da histdria literaria
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de um Estado-Nacédo ou de um continente a que se atribuem hegemonia cultural. Como
resultado, a tradicdo adviria de aproximacdes entre obras “sem importar a influéncia de
um autor sobre outro ou levar em consideracdo o contexto biogréafico, historico ou
cultural especifico da criagdo ou a recepgdo dessas obras”. (CASTRO, 2007, p. 13,
traducéo nossa)

De fato, sob a Optica borgiana, como se depreende de “Kafka y sus precursores”,
a tradicdo ganha contornos significativamente mais amplos que aqueles delineados por
Eliot, sendo edificada para além das fronteiras de uma ordem literaria em especifico.
Essa tradicdo ganha matizes, em importante medida, a partir dos esforcos e da
habilidade de um leitor capaz de realcar no texto novo os tragos que o valorizam e, em
seguida, levantar em outros textos, publicados nos mais variados contextos histéricos e
geograficos, tracos similares aqueles identificados no texto novo. Desse modo, para
Borges, o texto literario “cria” (1974a, p. 712, grifo original) seus precursores ao
iluminar, em unidades que o antecedem, aspectos até entdo ndo percebidos ou
interpretados de maneira diversa. A compreensdo de Borges no que toca a criacdo de
precursores assinala, portanto, duas revolugfes: uma, em que 0 texto novo propicia o
adensamento da leitura de textos pretéritos, e outra em que 0s textos pretéritos
profetizam (1974a, p. 711) a chegada do texto novo. Assim, segundo Borges, se por um
lado as vozes dos “poetas mortos” — retomando-se aqui o termo eliotiano — se fazem
expressar no texto literario novo, por outro a “voz” e os “habitos” (1974a, p. 711)
identificados no texto novo modulam a leitura de textos pretéritos.

Para além das diferentes amplitudes atribuidas ao contexto histérico-geografico
em que se forma a tradigdo, as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge Luis Borges
distam-se no que toca a ideia de heranca literaria. Enquanto Eliot assevera que aquela
heranca consiste em uma conquista obtida pelo autor mediante um “grande esfor¢o”
(1950, p. 49, traducdo nossa) que implica um “[...] continuo auto-sacrificio, uma
continua extingdo da personalidade” (1950, p. 53, traducdo nossa) e um
amadurecimento demonstrado pela variedade e pelo alcance daquelas combinagGes de
“sentimentos, frases e imagens”, Borges afirma, desta vez em “El escritor argentino y la
tradicion”, que a heranga literaria consiste em um direito (1974b, p. 272), de que séo
titulares os escritores argentinos e sul-americanos. De acordo com Borges, “[...] 0s

argentinos, os sul-americanos em geral, estamos em uma situagdo analoga; podemos
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manejar todos 0s temas europeus, maneja-los sem supersticdes, com uma irreveréncia
que pode ter, e ja tem, consequéncias afortunadas.” (1974b, p. 273)

Cabe afirmar que essa “irreveréncia de consequéncias afortunadas” somente
pode ter lugar se o escritor sul-americano a que se refere Borges demonstra ciéncia de
seu lugar de enunciagdo, isto €, do fato de que estd a lidar com “temas europeus” sem
que pertenca ou sem que deseje uma aparéncia de pertencimento ao contexto europeu.
Borges deposita confianca nos resultados positivos da criacéo literaria levada a cabo
para além das fronteiras de determinada ordem literaria ao estabelecer uma analogia
entre praticas de composicdo sul-americanas e irlandesas. Sob sua perspectiva,
irlandeses como George Berkeley, Jonathan Swift e George Bernard Shaw alcangaram
resultados exitosos e ofertaram contribuicdes a cultura angléfona por terem conseguido
ndo perder de vista as diferencas entre seu lugar de enunciacéo, irlandés, e o lugar de
enunciagdo de ingleses. (1974b, p. 277)

Os ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges afiguram-se fundamentais tanto
pelas premissas que estabelecem na andlise de textos literarios quanto pelo modo como
se projetam na percepcao de outros autores acerca do fazer literario. Um exemplo disso
pode ser observado no ensaio “Algunos aspectos del cuento”, em que o argentino Julio
Cortazar apresenta, ainda que ndo se refira expressamente a Eliot ou a Borges, uma
zona de interse¢do com os entendimentos destes. Ao refletir sobre a urdidura de
relacdes entre tradicdo e texto novo, Cortazar alude a uma dindmica coparticipativa
engendrada por autor e leitor. Nessa linha de raciocinio, as relacGes entre tradicdo e
texto literario sdo entretecidas tanto no estagio de composicdo do texto quanto na
pluralidade de exercicios por meio dos quais a obra é lida e submetida a avalia¢fes
criticas.

Referindo-se a “contos inesqueciveis”, conforme citacdo a seguir, Cortazar visita
tanto o entendimento de Eliot quanto o de Borges. Primeiro, em virtude do fato de que
para Cortazar um tema nao é excepcional por si mesmo; ganha distingdo em um conto
apenas quando manejado em “um sistema de relagdes conexas”, o que se assemelha ao
processo de combinacbes de sentimentos, frases e imagens a que se refere Eliot.
Segundo, porque o sistema de relagdes conexas a que alude Cortazar “coagula”, perfaz-
se, tanto na situacdo de escrita quanto na experiéncia de leitura do texto, o que
corrobora a perspectiva de Eliot, e também a de Borges, acerca da participacgdo do leitor

no estabelecimento de rela¢des entre texto e tradicdo. O raciocinio de Cortazar pode ser
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verificado na passagem a seguir, em que o argentino se refere aos mencionados “contos
inesqueciveis”:

Parece-me que o tema do qual saird um bom conto é sempre excepcional, mas ndo
quero dizer com isso que um tema deva ser extraordinario, fora do comum,
misterioso ou insélito. Muito pelo contrario, pode se tratar de uma anedota
perfeitamente trivial e quotidiana. O excepcional reside em uma qualidade parecida
com a do im&; um bom tema atrai todo um sistema de relagdes conexas, coagula no
autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noc¢des, entrevisGes,
sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memoria ou sua
sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um
sistema planetario sobre o qual muitas vezes ndo se tinha consciéncia até que o
contista, astronomo de palavras, revela-nos sua existéncia.” (1994, p. 375-6, grifo
original, traducdo nossa)

Nas reflexGes em que se relacionam tradicdo literaria, autor e leitor, é de se
realcar a forca imagética das metaforas construidas por T. S. Eliot e por Jorges Luis
Borges, assim como por Julio Cortazar. No ensaio deste, utilizam-se met&foras em que
tanto texto quanto autor e leitor consistem em campos de experimentacdo, ja que no
texto se deve inserir um tema eficaz o bastante para operar ao modo de ima, ao passo
que, no autor e no leitor, supde-se ser possivel a ocorréncia de um processo quimico em
que se aglutina um apanhado de “nocdes, entrevisoes, e até ideias” até entdo existentes
de maneira esparsa. Nas metaforas utilizadas por Julio Cortazar, a arte € aproximada de
um dominio da ciéncia, cabendo ao autor, “astronomo de palavras”, manejar o mapa
estelar com destreza suficiente para inserir, na carta do céu, sua estrela-texto. No ensaio
de T. S. Eliot identifica-se, por sua vez, uma metafora em que o trabalho de combinacao
de “sentimentos, frases e imagens” conduzido pelo autor é associado a um processo
quimico em que oxigénio e didxido de enxofre, combinados em um compartimento no
qual se insere um filamento de platina, resultam na composicdo de acido sulfuroso. A
mente do autor, que corresponde ao filamento de platina, propicia a instauracdo do
processo quimico; porém, permanece inalterada. Sua funcdo reside na catalise da
combinacdo entre oxigénio e didxido de enxofre, isto €, entre experiéncia humana e
criacdo artistica. (ELIOT, 1950, p. 53-4)

Além disso, reitera-se, Eliot compara a monumentos as unidades que integram a
tradicdo literaria. Borges, por sua vez, aproxima a tradicdo a imagem de uma biblioteca.
Interessam a esta reflexdo, especialmente, as metaforas do monumento eliotiano e da
biblioteca borgiana. Vale observar que a ideia eliotiana de monumento é dotada de
natureza seletiva, uma vez que nem tudo pode ser alcado a um patamar de

grandiosidade e relevincia suficientes para resultar em “uma edificagdo de grande
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estatura, cujas dimensdes, estética, imponéncia despertam admiracdo” (HOUAISS;
VILLAR, 2009, p. 1315). A biblioteca borgiana, por outro viés, perfila em suas estantes
tanto o que é grandioso e relevante quanto o que ndo o é, procurando abarcar um
patrimoénio ilimitado e correspondente a nada menos que 0 universo: “Por isso repito
que ndo devemos temer e gque devemos pensar que nosso patriménio € o universo;
ensaiar todos os temas, e ndo podemos nos reduzir ao argentino para Sermos
argentinos”. (BORGES, 1974b, p. 274, tradug&o nossa)

Entre o monumento e a biblioteca: a tradicdo literaria em contos casareanos

Nos ensaios referidos, é de se notar que T. S. Eliot e Jorge Luis Borges, bem como Julio
Cortazar, dedicam-se ao desenvolvimento de reflexdes de cunho tedrico sobre a tradicdo
literaria, o processo de criacdo do texto e a sua recep¢do. Examinando-se a producao
ensaistica de Adolfo Bioy Casares, ndo se verifica a divulgacdo de um texto tedrico que
apresente finalidades analogas aquelas perseguidas por Eliot, Borges e Cortazar.
Ponderacbes de Bioy voltadas a tradicdo, tomada em sentido amplo, fazem-se perceber
em conjuntos de ensaios como o publicado sob o titulo de Memoria sobre la pampa y
los gauchos (1970). Nestes, busca-se mostrar como a tradicdo histérica, literaria e
cultural argentina extrai do plano factual a figura do gaucho e a ressignifica
continuamente. De toda maneira, € nos romances e nos contos que Bioy parece
estabelecer, de modo detido, didlogos com as reflexdes de T. S. Eliot e de Jorge Luis
Borges — no que toca ao texto de Julio Cortazar, contemporaneo de Adolfo Bioy
Casares, ndo se poderia afirmar seguramente 0 mesmo. Assim, a interlocucao de Bioy
com questdes postas por Eliot e Borges, especialmente a partir das imagens do
monumento e da biblioteca, ndo se d& por meio da escrita de um texto tedrico, mas pela
conducao daquelas questbes ao cerne do texto literario.

Valendo-se da forca imagética das metaforas do monumento e da biblioteca,
Bioy as inserta em alguns de seus romances e contos, langcando luz, em ambito ficcional,
a questdes teoricas e a inquietacdes da critica literaria concernentes a relacdo entre
tradicdo e texto novo e entre autor, texto e leitor. A hipdtese de que Adolfo Bioy
Casares transpde ao texto literario imagens trabalhadas por Eliot e Borges se sustenta se
levados em consideracdo alguns dos elementos dispostos nos espacos narrativos de La
invencion de Morel e Plan de evasion, os “romances gémeos” (NAVASCUES, 1995, p.
34, traducédo nossa), ¢ de contos como “El idolo” (La trama celeste, 1948), “El otro
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laberinto” (La trama celeste, 1948), “El duefio de la biblioteca” (Una magia modesta,
1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997).

Tomando por foco algumas das relacOes entre tradi¢do literaria e texto novo,
entabuladas no ambito do conto casareano, a reflexdo aqui desenvolvida demanda que
se leve em conta a maneira como o autor argentino constréi sua poética do conto. E de
se observar que o longo percurso trilhado por Bioy na escrita de contos compde-se tanto
de fundamentos do conto moderno enunciados por Edgar Allan Poe quanto daqueles
propostos por Anton Tchekhov. Bioy visita, desse modo, tanto a forma de composicao
afiliada, nos termos de Charles Kiefer, a “variante da modernidade ocidental do conto”,
fundada por Edgar Allan Poe, quanto o0 modo de escrita proximo da “variante da
modernidade oriental”, instaurada por Anton Tchekhov. (KIEFER, 2011, p. 14;44) De
acordo com Kiefer, a elaboragdo do conto correspondente a “variante da modernidade
ocidental”, encabecada por Edgar Allan Poe, orienta-se pela persecucdo da intensidade
da trama e do vigor do efeito. O conto pertencente a essa variante teria “nascido com a
industrializagao” e seria “filho da locomotiva e da imprensa”. (KIEFER, 2010, p. 14)
Seu contraponto, instaurado pela narrativa breve de Anton Tchekhov — que também
escreveu em um contexto de “expansao jornalistica do século XIX”, segundo lembrado
por Nadia Batella Gotlib (2006, p. 44) —, caracteriza-se pela “sondagem introspectiva” e
pela “diluigdo do enredo” (KIEFER, 2010, p. 44).

Como consequéncia de seu transito tanto por premissas sustentadas por Poe
quanto por aquelas apresentadas por Tchekhov, Adolfo Bioy Casares acaba por
desenvolver o que aqui recebe a designagdo de “poética portulana do conto”. E
oportuno esclarecer, nesse ponto, a razdo por que se adota, em face da obra casareana,
um conceito advindo da Cartografia Historica. Os mapas portulanos consistem em

cartas nauticas elaboradas notadamente nos séculos XIlI e XIV. Esses mapas

ndo possuiam por objetivo apresentar pontos fixos, mas sim linhas de rumo para o
desbravador, tracadas como teias de aranha que, em um s6 mapa, partiam de vérias
rosas-dos-ventos. Justamente por serem mapas de deslocamento, ndo possuiam uma
versdo acabada: eram elaborados e redesenhados a medida que se fizesse a unido
entre um ponto de partida e novos destinos.” (DINIZ, 2010, p. 1087)

Por se tratarem de cartas que ddo primazia ao ato de deslocamento e as
incessantes possibilidades de reconfiguracdo da experiéncia de transito, os mapas
portulanos tém seu fundamento aqui recuperado como modo de ilustrar e compreender
os exercicios de circulacdo, empreendidos por Adolfo Bioy Casares, entre aqueles dois
pilares do conto moderno. De fato, a referida “poética portulana do conto” torna-se
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evidente se considerado que a narrativa breve de Adolfo Bioy Casares é desenvolvida
no ato mesmo de deslocamento, na constante inquiricdo e exploracdo de possibilidades,
no continuo transito do escritor argentino entre proposicdes pertencentes aos projetos
estéticos de Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov. Note-se, pelo exposto, como Bioy
investe sua obra de qualificadas interlocugdes com a tradicdo literaria, quer no toca ao
processo de composicgéo literaria — reportando-se a Poe e a Tchekhov —, quer no que diz
respeito a reflexdes de natureza tedrica como as edificadas por T. S. Eliot e Jorge Luis
Borges. Passa-se, a seguir, ao exame de quatro contos casareanos a luz das perspectivas
tedricas e estéticas até 0 momento aventadas.

O conto “El idolo” (La trama celeste, 1948) se desenvolve segundo premissas da
“variante da modernidade ocidental do conto”. Em seu enredo, verificam-se duas
histdrias que guardam correspondéncia com a perspectiva de Edgar Allan Poe a respeito
do desenvolvimento de uma “subcorrente” (POE, 1965, p. 920) e de uma correlata
corrente que por vezes se cruzam, ocasionam uma tensdo e produzem dado efeito — no
caso em exame, o efeito de medo. A corrente de “El idolo” se organiza, de inicio, pela
situacdo de escrita do narrador-protagonista, um decorador e comerciante de objetos de
arte que refere a si mesmo como “el artista” (BIOY CASARES, 2011, p. 130) em razdo
de sua habilidade na ornamentacéo de ambientes domesticos. Em seu relato, o narrador-
protagonista se concentra inicialmente em ponderagdes relativas a uma viagem feita a
Bretanha, regido situada no Noroeste da Franca, onde teria comprado uma série de
objetos expostos em um leildo no castelo de Gulniac.

Em seguida, j& em Buenos Aires, 0 personagem discorre sobre a venda de alguns
daqueles objetos a Garmendia, um abastado cliente com quem mantém relacGes
amistosas, mas nem sempre leais. Ao relato sobre a compra e venda de objetos de valor
estético ou historico, entremeia-se uma subcorrente que se faz revelar no ato de
aquisicdo, por parte de Garmendia, de um dos objetos arrematados no castelo bretdo.
Trata-se de um “[...] um antigo idolo celta: uma estatua de madeira, de menos de
cinguenta centimetros de altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado
em um trono.” (BIOY CASARES, 2014, p. 227)' Ao arrematarem, um ap6s o outro, o

monumento a um deus que porta uma cabeca de cdo desprovida de olhos, o narrador-

! Neste ensaio, privilegia-se a consulta & versdo original dos contos de Adolfo Bioy Casares. Nos casos de
“El idolo” e “El otro laberinto”, recorre-se também a tradugdo feita por Ari Roitman e Paulina Wacht,
publicada em 2014 pela Editora Globo.
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protagonista e Garmendia cedem a divindade, sem que o saibam, seus proprios olhos e
suas almas.

Fazendo-se uso da ideia de subcorrente utilizada por Poe, bem como da nocdo de
corrente que lhe é complementar, é possivel afirmar que o enredo de “El idolo”
organiza-se a partir da estruturacdo de dois planos. No primeiro, tem-se a corrente,
composta por rotineiras transagdes comerciais de objetos de arte, por préaticas diletantes
de colecionismo e pela astuciosa venda de pecas cujo valor estético ou histérico nem
sempre é claro ao vendedor e ao comprador. Nesse jogo de apostas em objetos antigos,
o narrador-protagonista recorre a sagacidade e atesta que “Basta deixar registrado que
0S objetos que passam por minhas maos adquirem uma vida, um poder e talvez um
encanto totalmente proprios.” (BIOY CASARES, 2014, p. 224) No segundo plano, em
que se verifica a subcorrente, 0 conto abrange a subjugacdo dos dois personagens por
uma forga espiritual que desconhecem. Os encontros entre corrente e subcorrente, assim
como a tensdo resultante daqueles encontros, deixam-se verificar especialmente por
meio da apresentacdo de um texto — um poema — no interior do texto redigido pelo
narrador-protagonista.’

No curso de seu relato, “el artista” rememora, de maneira falha, versos recitados
por uma moradora das redondezas de Gulniac pouco antes de sua visita ao castelo. Em
um primeiro momento, vem-lhe a lembranga a traducdo de uma estrofe que assim
transcreve: “Son tus noches perfectas y crueles, / aunque el astro en el agua rutile / y el
mastin celestial te vigile / con los ojos de todos sus fieles.” (BIOY CASARES, 2011, p.
115). Em traducdo para o portugués, Ié-se: “Suas noites sdo perfeitas e cruéis, / embora
0 astro na &gua rutile / e 0 mastim celestial te vigile / com os olhos de todos seus fiéis.”
(BIOY CASARES, 2014, p. 226). A falha de memdria do narrador e o registro
equivocado dos versos servem a construcdo de impactos gradativamente mais
significativos entre corrente e subcorrente do conto. E apenas no dia anterior & perda de
sua visdo — e quando Garmendia j& se encontra acometido pela mescla de cegueira e
loucura ocasionada pelo idolo — que o narrador-protagonista se recorda da versdo

original do poema. O texto em francés o informa, tardiamente, da perda de visdo que lhe

% E oportuno observar que Bioy organiza “El idolo” de maneira bastante similar aquela empregada por
Edgar Allan Poe em “The Fall of the House of Usher”. Em ambos 0s contos, leem-se poemas que
sintetizam o enredo do texto maior e que, por isso, sdo ali cuidadosamente inseridos de modo a
funcionarem como uma espécie de mise en abyme. A respeito do poema The Haunted Palace, disposto
em “The Fall of the House of Usher”, ver PEEPLES, Scott. Poe’s “constructiveness” and “The Fall of the
House of Usher”, 2002, p. 189-90.
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sobreviria com a compra do idolo, uma vez que o cdo de madeira apenas logra enxergar
se se apropria dos olhos daqueles que domina: “Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle / qui
brille; cet invisible temple / d’ou la [sic] céleste [sic] chien te contemple / avec les yeux
morts de ses fideles.” Em traducdo para o portugués, lé-se: “Ah, tu ndo vés a noite cruel
/ que brilha, esse invisivel templo / de onde o mastim celeste te contempla / com 0s
olhos mortos de seus fi¢is.” (BIOY CASARES, 2011, p. 116, traducgéo nossa)

Além de ser anunciada pelos versos em francés, segundo 0s quais o0 cao enxerga
pelos olhos de quem subjuga, a cegueira a que sé@o condenados Garmendia e o narrador-
protagonista é sugerida nas passagens do conto em que 0S personagens se mostram
despreparados para lidar com a tradicdo artistica que lhes é apresentada. Conquanto
enalteca a prépria competéncia como negociante de antiguidades e decorador, 0
narrador-protagonista demonstra embarago ao trabalhar em um ambiente onde se
encontra uma biblioteca. “El artista” ¢ encarregado da tarefa de harmonizar a sala de
estar de Garmendia, vé-se desafiado e ndo compreende a organizagdo dos livros ali
dispostos. O personagem chega a ensaiar uma comparacdo entre a biblioteca de
Garmendia e a de Kant, afirmando que ambas teriam sido constituidas a partir de
volumes doados por amigos. Apés, porém, abandona reflexdes sobre a biblioteca do
cliente, justifica que naquele ambiente tudo lhe parecia permanentemente fora de lugar e
atesta que somente a estatua do idolo havia conseguido conferir harmonia ao cémodo.
(BIOY CASARES, 2011, p. 112)

No que toca a bibliotecas, o insulamento do narrador-protagonista em face da
tradicdo encontra seu ponto de culminéncia na passagem em que aquele se pde a
escrever seu relato derradeiro e se mostra ciente de que, tdo logo adormeca, seré atacado
por Geneviéve Estermaria — um stcubo que serve de preposto da divindade sem olhos.
No momento em que comeca a escrever, o decorador fornece detalhes do comodo em
que se encontra e realca, dentre outros objetos, a presenca de uma estatua do deus
egipcio Hoérus: “Absorto, contemplo a infinita brancura da porcelana de Meissen. O
pequeno Horus, deus das bibliotecas, que meu correspondente, 0 comerciante copta,
Paphnuti, me enviou do Cairo, projeta na parede uma sombra definida e severa.” (BIOY
CASARES, 2014, p. 223)

Ao inicio do conto, quando o narrador-protagonista se dispde a escrever,
sublinham-se detalhes do ambiente onde aquele personagem se encontra. Fechado e

caracterizado por certa erudicdo propiciada pelos objetos histéricos e de arte ali

ANTARES, v.8, n°.16 — jul./dez. 2016 209




colocados, o cémodo é observado especialmente segundo o contraste entre a luz
refletida na porcelana alemd e a escuriddo projetada pela estatua egipcia. A sombra
estendida por Hoérus ao narrador-protagonista guarda duas possibilidades de
significacdo: a de abrigo e protecdo mediante as investidas da outra divindade, o deus
celta, ou a de peso e obscuridade recaidos sobre o personagem, que ndo consegue
dialogar com a tradi¢do representada pela figura do senhor egipcio das bibliotecas. O
segundo sentido parece prevalecer, porquanto o narrador-protagonista manifesta
conhecimento da enorme distancia entre seu relato e o relato de um romancista célebre.
De qualquer modo, sem que Hoérus lhe acene com qualquer sinal de auxilio, “el artista”
persiste na decisdo de registrar seu relato na iminéncia da morte:

Lembro com inveja que, nas horas de insbnia, um famoso romancista
tomava cha e escrevia dois ou trés capitulos de um livro em preparacdo.
Minha tarefa, mais pessoal, consiste simplesmente em escrever uma historia;
mas essa historia tem, para mim e, quem sabe, para alguns dos meus leitores,
uma enorme importancia. Um comeco parece tdo bom como qualquer outro;
proponhamos o seguinte. (BIOY CASARES, 2014, p. 223)

Em “El idolo”, a biblioteca consiste em elemento narrado tanto na passagem
relativa as ndo compreendidas estantes de livros de Garmendia quanto no trecho em que
0 narrador-protagonista, por meio de seu relato, objetiva construir um repositério das
memorias de seus Ultimos dias de vida. A biblioteca e 0 monumento encontram seu
apice na apresentacdo do deus Horus, figura composta pelo corpo de um homem e pela
cabeca de um falcdo. Assim como o corvo dos versos de Poe, a divindade egipcia
protetora das bibliotecas, parcialmente portadora da natureza de uma ave, contraria as
expectativas de conforto e esclarecimento nutridas pelo narrador-protagonista, cabendo
a este insistir em uma escrita que se realiza a sombra de uma tradi¢do que ndo conhece
suficientemente.

A presenca da tradicdo — em especial, da tradicdo literaria — € também semeada
ao longo de “El idolo” por meio de referéncias expressas a autores de lingua inglesa.
Sem que perceba as sugestoes de interlocu¢do com aquele segmento da tradigdo, “el
artista”, ainda em Gulniac, conversa brevemente com um personagem de nome
Thompson, que comenta sobre o proprietario do castelo a partir de uma alusdo de ordem
literaria: “— O velho bardo ndo esquecia o seu Shelley. Em Prometeu ha uma referéncia
a um ‘alado mastim celestial’.” (BIOY CASARES, 2014, p. 226, grifo original). Como
observa Pedro Luis Barcia, Thompson consiste em personagem por meio do qual

Adolfo Bioy Casares reporta-se a Francis Thompson (1859-1907), poeta inglés que
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escreveu The Hound of Heaven (O céo do céu), “no qual, precisamente, observam-se
rastros de Shelley.” (BARCIA apud BIOY CASARES, 2011, p. 116, nota de rodape 40,
traducdo nossa). Outra mencéo as literaturas de expressdo inglesa é feita na passagem
em que o narrador-protagonista, de volta a Buenos Aires, limpa os vidros de um rel6gio
inglés que teria pertencido a William Beckford (1760-1844) enquanto recebe a primeira
visita de Genevieve Estermaria. Ainda na esteira das consideragfes de Barcia, cabe
notar que Beckford, além de escritor, notabilizou-se pela propriedade de um edificio
onde se encontrava “todo tipo de moéveis suntuarios e de objetos artisticos.” (BARCIA
apud BIOY CASARES, 2011, p. 120, nota de rodapé 50, traducao nossa)

Mesmo tendo conseguido arrematar um objeto que teria pertencido a William
Beckford, “el artista” ndo vai além da manuten¢do e limpeza do relogio. Ensaia, assim,
um dialogo com objetos do colecionador Beckford, mas ndo com a obra do autor
Beckford, célebre pela publicacdo, em 1876, do relato gotico Vathek. A superficialidade
dos conhecimentos do narrador-protagonista é também apontada pela maneira como o
personagem confessa receio em relacdo a escolha de objetos a adquirir. Em face de
obras de valor estético ou histérico, aquele langa perguntas acerca da autenticidade das
obras e da predominancia do valor da beleza ou da verdade em um objeto de arte. Suas
duvidas se fazem perceber no ato de compra de pecas no castelo de Gulniac:

Por um preco realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain
Barbetorte tinha no cinto quando derrubou o gigante saxdo. Ela ainda
interrompe a delicada harmonia dos meus salGes, a espera de algum
improvavel entendido. Também comprei um antigo idolo celta: uma estatua
de madeira, de menos de cinquenta centimetros de altura, que representa um
deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se, desconfio, de
uma versdo bretd de Anubis. A cabeca do deus egipcio — fina, as vezes de
chacal — € substituida aqui pela de um tosco cdo de guarda.

O que me aconteceu nessa ocasido? Por que busquei o documento e
desdenhei o potiche? Por que preferi o falacioso encanto da histéria ao
genuino da forma? Por que comprei o Sao Cirilo e desprezei a jarra e a bacia
que esperavam o meu olho avezado no meio da miséria imprecisa do quarto
de uma famula?” (BIOY CASARES, 2014, p. 227)

No conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), como em “El idolo”,
observam-se personagens marcados por episodios vividos entre bibliotecas e
monumentos. Percebe-se, ainda, um adensamento no que toca a problematizacdo das
relacOes entre escritor e tradicdo com a qual visa interagir. Um primeiro aspecto a
realgar em “El otro laberinto” consiste em que sua organizac¢do se da, de modo similar

ao verificado no conto examinado anteriormente, pela observancia da “variante da
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modernidade ocidental do conto”. Entretanto, o emprego de uma corrente ¢ de uma
subcorrente no texto € levado ao extremo, o que acarreta a divisdo do conto em uma
“Primeira Parte”, em que eventos vividos por Anthal Horvath e por outros personagens
sdo narrados, € em uma ‘“Segunda Parte”, na qual Horvath se pde a escrever um
comunicado e, com isso, a ressignificar os episédios contidos na “Primeira Parte”.
Como bem observa Pedro Luis Barcia, no conto em exame “A narrativa se divide em
duas partes: na primeira se apresentam os fatos no desenho que compdem; a segunda
contém o avesso da trama, a concatenac¢do secreta daqueles fatos.” (BARCIA apud
BIOY CASARES, 2011, p. 51, tradugdo nossa)

Ao se examinarem os esclarecimentos constantes do comunicado apresentado na
“Segunda Parte” e suas repercussdes na interpretacdo da parte anterior, cabe tomar por
foco inicial uma das lembrancas pessoais de Horvath a respeito de sua infancia e
juventude. Disposta na “Primeira Parte” do conto, a memoria visitada rapidamente pelo
protagonista é esclarecedora por dizer respeito a seus momentos de estudo em
companhia do amigo Istvan Banyay, tendo estado ambos sob a tutela do professor
Liptay, o diretor da biblioteca da Universidade de Budapeste. A experiéncia pregressa
de estudo, compartilhada pelos trés personagens, € respaldada pela autoridade de Liptay
e pelo acesso deste as estantes da biblioteca universitaria. Além disso, segundo a
rememoracao de Horvath, o processo de aprendizagem desenrola-se sob a aquiescéncia
silenciosa de um busto de Leibnitz: “Pensava em Banyay. Pensava no professor. Junto a
Banyay e ao professor ele havia passado, na infancia e na juventude, entre nuvens de
fumaca, em um pequeno escritorio, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de
exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligéncia, da mais devotada
dedicacdo ao estudo e a colaboragao no estudo.” (BIOY CASARES, 2014, p. 293)

A recordacdo do protagonista, ja adulto, da-se na corrente do texto e se
compreende na série de eventos concatenados apds o retorno de Anthal Horvath a
Budapeste, sua cidade natal. Hingaro de poucas posses, 0 personagem é apresentado no
conto como ex-secretario do tio de Istvan Banyay e autor de romances, que parece ndo
mais possuir aquela incondicionada fé na inteligéncia. A volta de Horvath a Budapeste,
apos anos de estadia a trabalho em Paris e em um periodo em que nacionalistas almejam
a fundagdo da Hungria, acarreta ao protagonista a vivéncia de conflitos de ordem
pessoal e o envolvimento em conflitos de &mbito coletivo. Em suas reflexdes, deixam-

se ver dilemas entre as lembrancas de Paris, cidade em que se deram seus exercicios de
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composicdo literaria, e as miradas a Budapeste, que ndo Ihe rendem qualquer argumento
para um texto. Em didlogo com amigos de Istvan Banyay, no qual é tratado de modo
pouco prestigioso, Horvath comenta sobre seus proximos projetos literarios: “— Para o
velho Hellenbroth, trés romances policiais; para Orbe, uma biografia do poeta inglés
Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser publicado com meu
pseudonimo.” (BIOY CASARES, 2014, p. 279)

Ao longo da “Primeira Parte” do conto, ndo se anuncia o desenvolvimento de
nenhum daqueles projetos. Contudo, na afirmagéo do protagonista encontra-se um dos
pontos nodais do comunicado divulgado na “Segunda Parte”. Trata-se de seu interesse
pela vida do pré-romantico Thomas Chatterton, que, de acordo com nota de Pedro Luis
Barcia, escreveu poemas e os atribuiu a Thomas Rowley, um monge do século XV.
(BARCIA apud BIOY CASARES, 2011, p. 194, nota de rodapé 235). A descoberta da
fraude levou Chatterton a desesperacdo e ao suicidio por ingestdo de arsénico. Na
“Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Anthal Horvath declara ter falseado um
manuscrito, a exemplo de Chatterton. Sua confissdo de forja de um documento
creditado a um autor anénimo do século XVII amplia a significacdo das tensbes
semeadas na “Primeira Parte” do texto e, na “Segunda Parte”, acaba por mostrar-se fatal
a Horvath. Este, tendo percebido a repercussdao do manuscrito falso na vida do amigo
Istvdn Banyay, aturde-se e opta, como Chatterton, por dar fim a vida mediante o uso de
arsénico.

Na “Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Horvath explica que, ainda na
Franca, havia se lembrado da obsessédo de Banyay por examinar um manuscrito do
século XVII, que teria sido encontrado na “pousada do Tunel” (BIOY CASARES,
2014, p. 274), dentro do bolso de um homem morto. Cabe esclarecer que o interesse de
Banyay por aquele documento em especifico se deve ao fato de que sua familia, ao
inicio do século XX, reside justamente no edificio onde funcionara a estalagem. E de
Banyay a percepcdo de que 0 acesso a0 manuscrito desaparecido, bem como o contato
com uma infinidade de objetos antigos dispostos em um dos cdémodos de sua casa —
comodo este que recebe a denominagdo de “museu” (BIOY CASARES, 2014, p. 274),
similarmente a um dos espacos do edificio construido na ilha do romance casareano La
invencion de Morel —, poderiam lhe propiciar uma relacéo estreita com o século XVII.
Mediante o interesse de Banyay pelo documento e pelo periodo histérico em que aquele

teria sido escrito, Anthal Horvath falseia um manuscrito com o intuito de divertir-se as
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custas do amigo. Sua brincadeira, porém, assume implicacGes mais graves por colocar a
prova aquela “fé incondicional na inteligéncia”, nutrida a partir da credibilidade da
biblioteca da Universidade de Budapeste e da autoridade de Liptay, seu diretor.

Na “Primeira Parte” do conto, Istvan Banyay encontra o manuscrito falso no
acervo da biblioteca universitaria com a ajuda do professor Liptay. Na “Segunda Parte”,
em contrapartida, Anthal Horvath esclarece que, apds seu retorno a Budapeste, havia
aproveitado um dos momentos de invigilancia dos funcionarios da biblioteca para nesta
incluir o texto inauténtico. Ao revelar a ousadia de sua acdo, o protagonista alude a “A
carta furtada”, de Edgar Allan Poe, e afirma ter identificado no texto do autor
estadunidense as bases para que o manuscrito falseado fosse descoberto no local dotado
de maior obviedade: uma das cole¢Ges da biblioteca.

Ao ler-se o comunicado escrito pelo protagonista, verificam-se retroativamente
as tensbes entre corrente e subcorrente que ocasionam o0 deslocamento efetivo de
Banyay ao século XVII e levam Horvath a decidir pela prépria morte. A primeira tenséo
se estabelece pelo abalo na relagdo de confianca entre os personagens e pelo descuido
de Horvath quanto ao valor da lealdade. Ser leal consistia em modo de agir
indispensavel tanto entre os dois amigos quanto entre o grupo de nacionalistas, que
dependiam de seus vinculos de confianga para deflagrar a independéncia da Hungria.

A segunda tensdo entre corrente e subcorrente € instaurada a partir da tentativa
de desestabilizacdo do espaco da biblioteca, local onde estaria enraizada a
“incondicionada fé na inteligéncia”. Tido por seus compatriotas como um “romancista
rebuscado” (BIOY CASARES, 2014, p. 276) e detentor de pouco prestigio em seu pais,
Horvath avista na elaboragcdo de um manuscrito falso a possibilidade de forjar um
didlogo com a tradicdo representada pelas estantes de livros. Tal didlogo se pretende
estabelecer, entretanto, pelo questionamento da fé na biblioteca e pela possibilidade de
sabotar seu contetdo. A farsa de Horvath acarreta seu insulamento permanente em face
da tradicdo que conhecera na infancia e na juventude, ja que o préprio protagonista é
impelido a denunciar seu manuscrito e a condena-lo. O busto de Leibnitz, disposto por
tanto tempo em frente aos estudantes, permanece silente as tentativas sorrateiras de
interpelacdo feitas por Horvath. Interessante ¢ que, em “El otro laberinto”, similarmente
ao que ocorre com “el artista” no conto “El idolo”, acentua-se o0 hiato definitivo entre
personagem que escreve e monumento representativo de dimensBes artisticas,

filoséficas e histdricas da tradicao.
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O terceiro ponto de tensdo entre corrente e subcorrente de “El otro laberinto” se
faz notar no deslizamento dos sentidos de “museu”. Esse deslizamento € promovido por
Istvan Banyay, que se serve daquela palavra para se referir ao comodo de sua casa onde
se encontra uma vasta colecdo de objetos antigos acumulados por seu tio-avd. A
natureza mesma de alguns dos itens da colecdo sugere que o “museu” se trata de
ambiente que ultrapassa os propositos de conservagao e apreciacdo, ja que cada unidade
parece, em verdade, ter a propriedade de criar outros mundos para além daquele em que
vivem Horvath e Banyay. Reldgios fartos de detalhes revelam “extensas aldeolas, com
bonecos e casas”’; harménios desdobram-se em “musicas minusculas e impetuosas”; um
tabuleiro de xadrez mostra aberturas que “transcreviam em simbolos todas as historias e
lendas conhecidas sobre a origem do jogo”. (BIOY CASARES, 2014, p. 274-5)

No museu, Istvdn Banyay ndo apenas conserva a heranga de seu antepassado;
cria ali um espaco de interlocugdo com o século XVII: “sabe-se 14 o que vou encontrar
atrds da porta. Quando trabalho nas minhas biografias para a Enciclopedia, sempre
imagino que o século XVII esta nesse quarto.” (BIOY CASARES, 2014, p. 279). Muito
além de fomentar uma interacdo com o passado, Banyay procede a recriacdo do século
XVII ao insertar a si mesmo no periodo histérico admirado. Nos movimentos de Istvan
Banyay — e ndo nos de Anthal Horvath — identifica-se um dialogo exitoso com unidades
de valor estético ou historico representativas da tradicdo. Nesse dialogo, a subcorrente
de “El otro laberinto”, ao tocar a corrente, assinala uma dindmica em que, primeiro, o
sujeito dialoga com a tradicdo e nesta consegue provocar alteragfes. Em seguida, a
subcorrente aponta que o ato criativo e a vida fomentam um ao outro e ocasionam, ao
final, o desaparecimento da figura do sujeito criador em prol da obra criada — e, no caso,
a obra criada trata-se de nada menos que um século. Banyay alinha-se, assim, ao
“naufrago voluntario” (LAFON, 1994, p. 155, traducdo nossa) de La invencion de
Morel e acaba por projetar, na acdo protagonizada por Nicolds Almansa em La aventura
de un fotégrafo en La Plata, romance que viria a ser publicado em 1985, uma das
formas de interacdo entre criador e obra criada visitadas por Adolfo Bioy Casares ao
longo de sua trajetoria literéria.

Apresentando um modo de organizacdo em conformidade com aquele proposto
por Poe, os contos “El idolo”, “La trama celeste” e “El otro laberinto” iluminam
sentidos atribuidos a biblioteca e a0 monumento, bem como a tradicao e ao texto novo a

medida que promovem pontos de tensdo entre as correntes e subcorrentes de seus
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respectivos enredos. Aquelas narrativas se coadunam, por esse motivo, com a
perspectiva de Ricardo Piglia acerca do conto a que este se refere como “classico™:
trata-se de texto que, observando as diretrizes ofertadas por Edgar Allan Poe, constroi-
se pelo entremear de duas historias. O conto classico, de acordo com Piglia, possui “[...]
o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenséo entre as duas historias sem
nunca resolvé-la. A histdria secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O
conto classico a Poe contava uma historia anunciando que havia outra”. (PIGLIA, 2004,
p. 90)

Em contrapartida aquelas visitas feitas ao conto “classico”, Adolfo Bioy Casares
transita por outro modo de fazer literario, o que permite a verificagdo, no conjunto de
suas narrativas breves, daquilo que se toma por uma poética portulana do conto.
Recorrendo-se ainda aos termos propostos por Ricardo Piglia, € de se notar que Bioy
escreve, também, a partir das premissas do denominado conto “moderno”. Este consiste
em relato em que ndo se verificam tens6es entre duas historias, ja que estas sdo contadas
“[...] como se fossem uma s6.” (PIGLIA, 2004, p. 90) A designagdo “conto moderno”
empregada por Ricardo Piglia corresponde, reafirma-se, ao que Charles Kiefer
compreende ser a “variante da modernidade oriental do conto”. Sob a perspectiva dos
dois criticos, esse ambito da escrita criativa se faz representar pelo exercicio de
composicdo consolidado por Anton Tchekhov.

Na obra casareana, o “conto moderno” ou a “variante da modernidade oriental
do conto” pode ser verificado em relatos como “El duefio de la biblioteca” (Una magia
modesta, 1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997). Em ambos o0s textos,
abordam-se relagOes travadas entre personagens e bibliotecas — 0 monumento, nessas
narrativas, ndo desponta. Tais relacdes se desenvolvem de maneira distinta daquela
observada em “El idolo” e “El otro laberinto”. Ha que se lembrar do fato de que nesses
textos a biblioteca € apresentada, na corrente, como elemento constitutivo do espaco
narrativo, que abriga entre suas paredes, em maior ou menor medida, vivéncias das
personagens. A presenca da biblioteca assume maior significacdo e alcance somente a
partir das tensGes ocasionadas pelos choques entre corrente e subcorrente dos contos.
Nesses choques, a biblioteca passa a remeter a tradicdo representada pelos livros que
guarda em suas estantes e aos desafios que impde aqueles que desejem dialogar com a
tradicéo.
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Nos breves “El duefio de la biblioteca” e “Una competencia”, por outro lado, a
apresentacdo da biblioteca como unidade integrante do espacgo narrativo e como imagem
representativa da tradicdo realiza-se, utilizando-se as palavras de Piglia, em uma so
historia. Personagens prontamente se veem frente a apanhados de livros, ora com os
olhos umidos de lagrimas (BIOY CASARES, 2009, p. 69), ora com a admiracdo de
gquem imagina que, nas estantes, encontram-se revelacGes sobre o sumo da vida (BIOY
CASARES, 2009, p. 117). Com esses atos de observacdo da biblioteca, abrem-se e
encerram-se ambos o0s contos. Ndo ha nos dois textos aquele “acontecimento
extraordinario” (GOTLIB, 2006, p. 46) caracteristico do conto a Poe, que adviria da
tensdo entre corrente e subcorrente. Identifica-se, em verdade, um sé plano narrativo em
que os personagens miram estantes de bibliotecas e pretendem acessar seu contetdo.
Malgrado suas intencdes voltadas a leitura dos livros e ao didlogo com a tradi¢do por
eles representada, os personagens se veem implicados em estados de insulamento por
estarem diante de textos que sequer conseguem ler, no caso de “El duefio de la
biblioteca”, ou que ndo compreendem nem apreciam como esperavam, COMO 0corre em
“Una competencia”.

Em “El dueno de la biblioteca”, o narrador ouve do padre Bésero a historia de
um fiel de sua paréquia. O religioso comenta sobre um homem “tdo orgulhoso quanto
ignorante, [que] ao longo dos anos havia reunido uma importante biblioteca.” (BIOY
CASARES, 2009, p. 69) Contudo, nunca havia conseguido ler seus livros porque,
sempre que os abria, deparava-se com paginas em branco. Veja-se que, neste caso, 0
enredo concentra-se em uma aparente falta de habilidade do proprietario da biblioteca
para lidar com as nuances da tradicdo aportadas pelos indmeros livros comprados. A
dificuldade de acesso ao conteudo da biblioteca segue sendo problematizada em “Una
competencia”. Neste conto, tem-Se um protagonista que adquire, mediante 0
esgotamento de quase toda sua fortuna, a biblioteca de um homem centenario. Este
afirma ao comprador esperangoso que em um dos volumes da biblioteca encontra-se a
solucéo para o alcance da longevidade. O protagonista compra a biblioteca e aposta em
uma promessa libertadora da literatura, ainda que o vendedor ndo Ihe tenha informado
em que livro estaria a chave do enigma.

Uma resposta as expectativas dos personagens dos contos “El duefio de la
biblioteca” ¢ “Una competencia” poderia ser encontrada na experiéncia do narrador-

protagonista do conto borgiano “A memoria de Shakespeare”. O receptor de lembrancas
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do autor inglés, que vém a tona de modo fragmentado e quase incompreensivel, ndo
demora a perceber que o didlogo efetivo com a tradicdo ndo se realiza pelo simples
actmulo de informacdes:

Quem adquire uma enciclopédia ndo adquire cada linha, cada paragrafo,
cada pagina e cada figura; adquire a mera possibilidade de conhecer alguma
dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto e relativamente
simples, dada a ordem alfabética das partes, 0 que ndo acontecera com um
ente abstracto e variavel, ondoyant et divers, como a magica memdria de um
morto? (BORGES, 2002, p. 52-3)

Uma reacdo ao insulamento em face da tradicdo é ensaiada pelo protagonista de
“Una competencia”. Ao listar textos e autores como “Sermones y discursos del Padre
Nicolas Sancho”, “Esperando a Godot de Samuel Beckett”, “Ser y tiempo de
Heidegger”, “La nueva tormenta de Bioy Casares”, “Cartas a un escéptico de Balmes”,
“Ulysses de James Joyce”, “El museo de la novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez” ¢ “El hombre sin cualidades de Musil” (BIOY CASARES, 2009, p. 117), o
personagem exclama que a tarefa de encontrar a resposta desejada sera tremendamente
dificil e tormentosa: “Serdo todos como esses? Nunca poderei 1é-los! Prefiro suicidar-
me!” (BIOY CASARES, 2009, p. 119). Na intencédo de desistir da compra da biblioteca,
tenta comunicar-se com o vendedor e recebe a noticia de que este, tendo adquirido
longevidade por meio da leitura do livro redentor, jamais nomeado, foi-se embora para a
Europa. O deslocamento do homem centenario rumo ao Velho Continente investe-se de
forte carga simbolica e sugere que aquele que consegue dialogar com a tradicdo
representada pela biblioteca logra, como consequéncia, inserir-se nos circulos de
discusséo encerrados em uma ambiéncia cultural hegemonica.

O protagonista permanece em uma periferia literaria, sem qualquer orientacdo
quanto a maneira de proceder mediante a imensiddo de informacdes adquiridas. Seu
programa de leitura, inicialmente considerado leve, prazeroso e promissor, passa a
condicdo de exercicio que Ihe demanda sacrificio. “Hoje comega a grande concorréncia.
Veremos o que chega antes... A revelagdo do segredo ou minha morte.” (BIOY
CASARES, 2009, p. 119). Eis 0 modo como o relato é concluido. Seu desfecho soma
mais um enigma ao mistério da biblioteca, pois ndo revela quem teria sido o vencedor
da “grande competi¢do”. Encerra-se 0 conto, mas abre-se ao leitor a possibilidade de
indagar sobre quem e em que circunstancias conseguiria desvendar o segredo da

biblioteca e, com isso, aprofundar as sendas de um dialogo com a tradicéo.
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A indagacdo assume significativa pertinéncia se considerado que, nos quatro
contos aqui abordados, seria possivel proceder a uma bifurcacdo quanto a sorte dos
personagens. Alguns parecem estabelecer dialogos eficazes com figuras representativas
da tradicdo — como Leibnitz, cujo monumento é metonimico da tradi¢do filoséfica.
Outros parecem permanecer insulados quer na escrita de seus textos, quer em
experiéncias de leitura — ou mesmo em meras tentativas de experiéncia de leitura, como
ocorre em “El duefio de la biblioteca”. A primeira vista, uma tal classificacdo de
personagens segundo dois grupos permitiria a inferéncia de que o primeiro conjunto é
designativo de éxito, ao passo que o segundo, composto por subjetividades insuladas, é
marcado pela nocdo de fracasso.

A perspectiva pautada na oposicdo entre éxito e fracasso, no entanto, ndo se
sustenta. Assumindo-se a premissa de que a experiéncia de insulamento dos
personagens em face da tradicdo funda-se em dindmica similar a que rege a formacéo de
ilhas, ndo ha que se falar em sucesso ou derrota. Ilhas formam-se e interpelam os mares
ou rios gque as contornam e o continente de onde eventualmente podem ser miradas. Nao
imp&em, como questdo maior, o fato de terem vencido a profundidade das aguas ou de
terem se desgarrado de uma porcdo mais vasta de terra. Demandam, acima de tudo,
respostas sobre quais releituras do espago e do mapa em que se inserem passam a ser
propiciadas por seu aparecimento no horizonte. Em havendo insulamento e em havendo
ilhas, instauram-se, recorrendo-se a perspectivas como as de Gilles Deleuze (2004) e de
Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger (2013), situacOes de encerramento que
sempre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de recomeco.

De acordo com esse entendimento, vale retornar ao enredo de “El duefio de la
biblioteca”. Vale também realgar a proposi¢dao geral de que, de maneira imediata,
bibliotecas definem-se por seu acervo; de maneira mediata, sdo continuamente
significadas pelo olhar de seus usuérios. Examinando-se aquele conto, é de se perceber
que o olhar de um dono de livros que nada consegue ler acaba por autorizar a reflexao
sobre o espaco de uma biblioteca a partir de seus hiatos, isto é, de um repertorio que ali
ndo esta presente. A identificacdo de espacos em branco nas estantes e paginas da
biblioteca se faz acompanhar, nesse sentido, da potencialidade de que outros modos de
ler e avaliar seus volumes sejam empreendidos. Nesse processo, observa-se que 0
personagem-leitor, em um primeiro momento, vé-se apartado do contetdo que deveria

se revelar a seus olhos e, em momento posterior, pode perceber que aquela segregacéo
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Ihe confere a potencialidade de, por meio das lacunas encontradas nas folhas de papel,
construir leituras outras das combina¢fes entre espacos em branco e espagos impressos.

A partir do exame do que se faz presente e do que se ausenta na gama de
exemplares que possui, o protagonista de “El duefio de la biblioteca” pode vislumbrar
0s processos pelos quais a tradicdo instaura suas séries de textos, bem como as aberturas
que certificam aquelas séries a permanente possibilidade de passar por rearranjos. Linha
similar pode ser adotada na reflexdo sobre “Una competencia”. Quanto a €sse conto,
cabe recordar que o protagonista adquire uma biblioteca montada conforme os
interesses de outro leitor. Pertence ao vendedor a primeira construcdo das significacoes
atribuidas aqueles livros postos em conjunto, sendo necessario ao protagonista
comprador, pelo esfor¢co de sua prépria leitura, construir uma segunda rede de conexdes
e sentidos para a biblioteca que adquiriu.

Esclareca-se que a ponderacdo sobre os desdobramentos das tarefas de leitura
dos protagonistas de “El duenio de la biblioteca” e de “Una competencia” ¢ hipotética, ja
gue ambos os contos possuem final aberto e ndo informam os rumos tomados no curso
daquelas tarefas. Tem-se acesso apenas as dificuldades encontradas pelos dois leitores
em face de suas bibliotecas: uma em branco e a outra cifrada. Justamente em virtude da
apresentacéo de dois desfechos abertos, que ndo ddo conhecimento do sucesso ou da
derrota definitiva dos personagens leitores, assume-se como razoavel, com fundamento
na mencionada dinamica de formacdo de ilhas, que a dificuldade de acesso aos
exemplares daquelas bibliotecas seja sucedido de projetos de leitura que visem a
superacéo daqueles obstaculos. E o que se depreende, especialmente, da postura final do
protagonista de “Una competencia”. Este se propde a desvendar o enigma da biblioteca
comprada e declara que somente a morte o impedird de concluir a tarefa. Mais
importante que solucionar o segredo contido nas paginas € dar-se conta da lacuna entre
si e a biblioteca e se dispor a pensar em modos de transpo-la, recomecgando, em termos
outros que ndo os do vendedor dos livros, uma interlocugdo com os exemplares
comprados.

Ha que se observar, ainda, que a apresentagdo de finais abertos em “El duefio de
la biblioteca” e em “Una competencia” aproxima esses textos da variante da
modernidade oriental do conto. Os protagonistas sdo mostrados diante de suas
bibliotecas e tém narradas suas dificuldades de leitura, mas o problema por que passam

ndo culmina na resolucdo de seus impasses. Observando a perspectiva tchekhoviana, os
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contos pintam quadros que ofertam uma “impressdo unica” (CHEKHOV, 1966, p. 3,
traducdo nossa) sobre os protagonistas, suas situacdes aflitivas, suas limitacbes e seus
livros. Antes que se possam estabelecer momentos de tenséo advinda dos embates entre
homem e pagina em branco, entre homem e tempo e entre homem e morte, 0s textos
encontram seu ponto final e ali informam a inexisténcia de uma vitoria ou de uma
derrota. O que ha, permanentemente, é a possibilidade do recomeco e da releitura.

Assim, ao focar em situacBes de escrita e em processos de leitura
experimentados por personagens nem sempre preparados ou experientes para aquelas
tarefas, Adolfo Bioy Casares realca os percalcos e as agruras por que passam aqueles
que abragam o desafio solitario de dialogar com facetas da tradigdo. Dos “romances
gémeos” aos contos, observam-se modulacBes no trato com a tradicdo. Em alguns casos,
esta ¢ abordada mediante o ‘“grande esfor¢o”, o apagamento da personalidade e o
surgimento do texto novo a que se refere Eliot (1950, p. 49, traducdo nossa), em “El
idolo”. Em outros, a tradicdo ¢ interpelada por meio de gestos de grande significacao
simbolica, como a assun¢do do desafio de leitura por parte do protagonista de “Una
competencia”, o que implica, nos termos borgianos, uma reivindicacdo do direito a
“heranga” da tradigdo.

Bioy conduz ao enredo de textos literdrios questdes pertinentes a relacdo entre
autor do texto novo e determinada parcela da tradi¢do, conciliando aquelas questdes
com o insulamento demandado pelas experiéncias de escrita e de leitura. Paralelamente,
nota-se que O autor aponta a si mesmo como um escritor em cuja obra se delineiam
constantes esforcos de interacdo com a tradicdo. Sua experiéncia de visita as duas
matrizes de composi¢do do conto moderno, compreendida em uma larga caminhada de
leitura e de exercicios de escrita criativa, ultrapassa 0 mero ato de subsuncdo do texto
aos preceitos elaborados por Poe e Tchekhov. Na medida em que opta por apresentar
personagens tanto em situagdes de escrita, circundados por bibliotecas e monumentos,
quanto em circunstancias relativas a leitura e a tentativa de apreensdo do contetido de
volumes de uma biblioteca, o argentino constri imagens textuais que buscam destacar e
problematizar o contato entre a autoridade da tradicdo e aquele que, com seu texto
nascente, de maior ou menor alcance, deseja aborda-la e compreendé-la.

O projeto literario a que Bioy se dedica d& mostras da postura que busca adotar
enquanto intelectual latino-americano. Suas opgOes estéticas parecem colocé-lo no rol

de escritores “argentinos e sul-americanos” aos quais Jorge Luis Borges se refere como
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portadores daquela “irreveréncia de consequéncias afortunadas” (1974b, p. 273). Isso
porque, se é certo que Bioy visita as matrizes de composi¢cdo do conto moderno,
também € sugestivo que ndo se limite a replica-las ou a elas, simplesmente, adequar
seus textos. Utiliza-as, em algumas narrativas, como espagco para a exposi¢cao de
problemas relativos a situacdo de escrita e a experiéncia de leitura. Em enredos de seus
contos, Bioy inserta subjetividades que, insuladas na escrita de textos ou na leitura
penosa de textos alheios, decidem persistir em suas tarefas. A sombra projetada por
Horus, a tutela representada pelo busto de Leibnitz e a dificuldade de acessar o
conteldo de estantes de bibliotecas ndo os dissuadem de suas escolhas.

O empenho de Bioy para compreender as diretrizes de escrita sustentadas por
Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov e para utiliza-las em textos nos quais personagens
confessam suas limitacdes de escrita e de leitura, declarando em seguida que nao estéo
dispostos a desistir de suas empreitadas, pode ser avaliada a luz da perspectiva de
Silviano Santiago sobre o intelectual latino-americano. Segundo o entendimento de
Livia Reis e Euridice Figueiredo, no artigo Uma literatura nos trépicos, publicado em
1978,

ele [Silviano Santiago] denunciava a obsessdo pelo estudo das influéncias,
em que se privilegiava a origem, a fonte europeia da literatura periférica. Por
outro lado, ele observava que o escritor tinha de aprender primeiro “a falar a
lingua da metropole para melhor combaté-la em seguida”, mostrando que o
“modelo original” ndo era o unico possivel. Ele apontava assim para este
entre-lugar em que vivia o intelectual latino-americano, “entre o sacrificio e
0 jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a submissdo ao codigo e a
agressdo, entre a obediéncia e a rebelido, entre a assimilacdo e a expressédo”.
(REIS; FIGUEIREDO, 2011, p. 8)

Por ndo se restringir ao mero ataque, a tese de Silviano Santiago salienta a
complexidade do impasse e a inquietude em que o intelectual latino-americano se vé
implicado. Participando de etapas do jogo de “assimilagdo e expressdao” iluminado por
Santiago, Bioy mostra-se propenso a exploracdo de espacos onde lhe seja possivel
promover articulagdes entre textos que 1€, advindos do centro e passiveis de releituras e
ressignificacBes, e narrativas que constréi. Sua escrita passa a funcionar, entdo, a
maneira de elo entre esferas do universo literario — como as literaturas de expressao
inglesa, que seguidamente visita —, e 0 contexto argentino e latino-americano em que
seu trabalho é desenvolvido. Como consequéncia, Adolfo Bioy Casares da sinais de que
habita um “entre-lugar” semelhante ndo apenas aquele apontado por Silviano Santiago

em 1978, mas afim, também, ao “entre-lugar” sobre o qual discorre Hugo Achugar em

ANTARES, v.8, n°.16 — jul./dez. 2016 915




texto publicado em 2011. No ensaio “¢Existe un lugar para el intelectual
latinoamericano?”, o professor uruguaio oferta a seguinte resposta ao questionamento
feito no titulo de seu ensaio:

O entre-lugar como fenda, como fresta, como rachadura é um ponto de
inflexdo, uma instalagdo no ‘nem um nem outro’, um estar nem aqui nem 1a,
mas nessa quebra ou dobradica que une e separa. E um lugar a0 mesmo
tempo estavel e instavel, um lugar de dificil ou impossivel equilibrio,
definitivamente se trata de um lugar de escolha e por isso ndo tem uma
territorialidade fisica, mas simbdlica, ética, politica. Um lugar de escolha
aparentemente livre [...], um lugar escolhido por outro ou por outros. (2011,
p. 16, traducdo nossa)

A obra de Bioy ndo se constitui de ensaios tedricos ou de artigos voltados,
ostensivamente, a questOes ideoldgicas relativas a condi¢do do intelectual latino-
americano. Em compensagéo, o autor ilumina, no &mbito de sua narrativa ficcional,
questdes pertinentes a teoria literaria que de maneira inarredavel dizem respeito ao lugar
do intelectual latino-americano e que, também, permitem a critica literaria identifica-lo
como “um criador que também ¢ um tedérico da literatura e um critico agudo.”
(KOVACCI, 1963, p. 10). Ao visitar as “variantes da modernidade ocidental” e
“oriental” do conto, Bioy n3o objetiva riscar, em sua carta de navegacdo, uma
coordenada que se poderia tomar por porto seguro. O autor pde a vista os percalcos e
duvidas suscitadas pelo exercicio de deslocamento e pelo tracado de rotas nem sempre
seguras. Como quem elabora um mapa portulano, interessa-lhe mais explorar variagdes
nas linhas de rumo que cristalizar fronteiras. Mais que meramente replicar as variantes
do conto moderno, Bioy as emprega para, no espago do texto, explicitar inquietagdes
sobre a condicdo do autor, do texto novo e do leitor em face do repertorio de
informagdes contidas na biblioteca e simbolizadas pela autoridade do monumento. No
tratamento de aspectos sobre as relacdes entre tradicdo e texto novo, entre autor e texto
e entre leitor e texto, Bioy mostra-se ciente da impossibilidade de passar ao largo do rol
de obras que precedem seu trabalho e que sobre este se projetam, mas, a0 mesmo
tempo, problematiza tal relacdo. A disposicdo angustiada, porém persistente de
personagens diante daquelas bibliotecas e monumentos, é expressiva de uma tal

consciéncia.
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