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Resumo 

 

Na produção ensaística de Adolfo Bioy Casares, não se verifica um texto que possua a 

finalidade expressa de refletir sobre questões voltadas à relação entre tradição literária e texto 

novo. Não se pode afirmar, entretanto, que Bioy tenha se mantido indiferente a elas; antes, 

transporta-as ao cerne de sua narrativa ficcional. Ao examinar as imagens textuais do 

monumento e da biblioteca presentes em quatro contos casareanos, este artigo objetiva lançar 

luz sobre os modos como Bioy trata, no âmbito do texto literário, de questões concernentes à 

relação entre tradição literária e texto novo, bem como entre tradição literária, autor e leitor. 

Para isso, identificam-se pontos de interlocução entre o texto literário de Bioy e aspectos 

discutidos por T. S. Eliot em “Tradition and the Individual Talent” e por Jorge Luis Borges em 

“Kafka y sus precursores” e “El escritor argentino y la tradición”. 
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Abstract 

 

In Adolfo Bioy Casares’ essayistic production, there is not any text written with the explicit 

purpose of reflecting upon issues pertaining to the relationship between literary tradition and the 

new work of art. Nevertheless, one cannot state that Bioy has remained indifferent to those 

issues; rather, he transposes them to the core of his fictional narrative. By examining textual 

images corresponding to the monument and the library, this essay aims at shedding light on the 

ways Bioy deals, within the literary text, with issues relating to the relationship between literary 

tradition and new work of art, as well as between literary tradition, author, and reader. To that 

end, it highlights intersections between Adolfo Bioy Casares’ narrative and aspects discussed by 

T. S. Eliot in “Tradition and the Individual Talent” and Jorge Luis Borges in “Kafka y sus 

precursores” and “El escritor argentino y la tradición”. 
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Entre Eliot e Borges: perspectivas teóricas sobre a tradição literária 

No ensaio “Tradition and the Individual Talent”, o crítico e escritor anglo-americano T. 

S. Eliot aponta que a crítica literária, ao se debruçar sobre o trabalho de determinado 

autor, tende a elogiar o objeto examinado realçando traços que, supostamente, 

distinguem-no de tudo quanto já foi elaborado. Em proposição diversa daquela que 

atribui à crítica, Eliot sustenta que os maiores méritos de um texto literário, antes de 

residirem em hiatos estabelecidos entre si e a tradição, encontram-se justamente nas 

passagens em que se manifestam as vozes dos “poetas mortos” (1950, p. 48, tradução 

nossa). A tese de Eliot encontra sua síntese na afirmação de que “Nenhum poeta, 

nenhum artista de qualquer arte tem seu significado completo sozinho. Seu significado, 

sua apreciação é a apreciação de sua relação com os poetas e artistas mortos.” (1950, p. 

49, tradução nossa) 

A partir dessa compreensão, Eliot esclarece que o julgamento relativo ao 

resultado estético de um texto não pode considerá-lo isoladamente, devendo realizar-se 

por meio do cotejo entre aquele texto e obras integrantes da tradição literária. Tal 

julgamento não visa a atestar a inferioridade ou a superioridade do que se poderia 

denominar “texto novo” em relação a obras que o antecedem; em verdade, o foco da 

avaliação deve estar, nos termos de Eliot, na identificação de um refinamento ou de uma 

maior complexidade (1950, p. 51) alcançada pelo texto novo à medida que este dialoga 

com a tradição. Esse refinamento ou maior nível de complexidade adviria da 

consciência do autor acerca da presença de matizes do passado naquilo que está a 

escrever e de seu esmero em efetuar combinações de “sentimentos, frases, imagens” 

(1950, p. 55, tradução nossa) que, ao mesmo tempo em que revelam semelhanças em 

face das obras dos poetas mortos, acenam com algo de particular.  

É de se notar que um percurso reflexivo como o de Eliot, em que se rastreiam no 

texto novo tanto as vozes dos poetas mortos quanto o que aquele texto logra apresentar 

com o qualificativo de peculiar, encontra respaldo histórico no fato de que a valorização 

do inovador ganhou espaço após uma paulatina modificação do entendimento sobre em 

que consistiria um trabalho artístico que pudesse ser tomado por original. Em estudo 

sobre o contexto de ascensão do romance na Inglaterra, Ian Watt esclarece que 

narrativas romanescas como as de Daniel Defoe, publicadas nas primeiras décadas do 

século XVIII, propiciaram estímulos à mudança de concepção sobre o que viria a ser 

original e abriram caminho à óptica de que a originalidade, antes de se fundar na 
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elaboração de uma obra tal qual o desenvolvido anteriormente – na Antiguidade 

Clássica, em especial –, residiria no sopro de ar diferenciado, exalado das páginas de 

uma obra: 

[O] termo “original” – que na Idade Média significava “o que existiu desde o início” 

– passou a designar o “não derivado, independente, de primeira mão”; e quando, em 

suas Conjectures on original composition [Conjecturas sobre a composição original] 

(1759) – obra que marcou época –, Edward Young saudou Richardson como “um 

gênio moral e original”, o termo podia ter o elogioso sentido de “novo em caráter ou 

estilo”. (WATT, 2010, p. 15) 

 

Entre o contexto de escrita de Daniel Defoe e a elaboração do ensaio de T. S. 

Eliot, verifica-se uma superação das oposições entre o que se poderia denominar “obra 

que repete o que foi contemplado com reconhecimento e legitimação” e “obra que se 

destaca pela proposição de algo inteiramente novo”. Essa superação se dá por meio da 

valorização da perspectiva de que uma obra se distingue e pode ser erigida como 

monumento – “monument” –, segundo Eliot (1950, p. 50), se a um só tempo guarda em 

si elementos da tradição e busca enunciar algo que a singularize. Nisso reside uma das 

contribuições ofertadas pelo ensaio de T. S. Eliot à apreciação crítica do texto literário. 

Observa-se, no entanto, que o ensaio de Eliot, ao ponderar sobre as possíveis 

interlocuções entre texto literário e tradição, toma por foco um contexto geográfico e 

cultural específico, qual seja, o inglês, e estende-se tão somente ao quadro europeu em 

que aquele se insere. No exame de uma ordem literária demarcada, Eliot enuncia que 

aquela se compõe de monumentos organizados de tal sorte que, conquanto possa ser 

tomada por estável e dotada de um sentido de completude, mostra-se permanentemente 

aberta a rearranjos ocasionados pela promoção de encontros entre os monumentos e o 

texto considerado inovador. (1950, p. 50) Nessa linha de raciocínio, o autor do texto 

novo é provido, segundo observa Tânia Franco Carvalhal em reflexão sobre a 

perspectiva de Eliot, de um “senso do histórico”, que “[...] consiste numa percepção não 

só do passado, mas de sua atualidade no presente. É ele que compele o escritor a 

escrever não apenas como os de sua geração, mas com um sentimento de que a 

totalidade da literatura tem existência simultânea e compõe uma ordem geral.” 

(CARVALHAL, 2006, p. 62) 

De acordo com Juan de Castro, em ensaio publicado em 2007, o entendimento 

de T. S. Eliot voltado a uma ordem literária determinada é problematizado e ampliado 

por Jorge Luis Borges. Em “Kafka y sus precursores”, Borges advoga que as relações 

entre texto literário e outras obras não são traçadas apenas no âmbito da história literária 
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de um Estado-Nação ou de um continente a que se atribuem hegemonia cultural. Como 

resultado, a tradição adviria de aproximações entre obras “sem importar a influência de 

um autor sobre outro ou levar em consideração o contexto biográfico, histórico ou 

cultural específico da criação ou a recepção dessas obras”. (CASTRO, 2007, p. 13, 

tradução nossa) 

De fato, sob a óptica borgiana, como se depreende de “Kafka y sus precursores”, 

a tradição ganha contornos significativamente mais amplos que aqueles delineados por 

Eliot, sendo edificada para além das fronteiras de uma ordem literária em específico. 

Essa tradição ganha matizes, em importante medida, a partir dos esforços e da 

habilidade de um leitor capaz de realçar no texto novo os traços que o valorizam e, em 

seguida, levantar em outros textos, publicados nos mais variados contextos históricos e 

geográficos, traços similares àqueles identificados no texto novo. Desse modo, para 

Borges, o texto literário “cria” (1974a, p. 712, grifo original) seus precursores ao 

iluminar, em unidades que o antecedem, aspectos até então não percebidos ou 

interpretados de maneira diversa. A compreensão de Borges no que toca à criação de 

precursores assinala, portanto, duas revoluções: uma, em que o texto novo propicia o 

adensamento da leitura de textos pretéritos, e outra em que os textos pretéritos 

profetizam (1974a, p. 711) a chegada do texto novo. Assim, segundo Borges, se por um 

lado as vozes dos “poetas mortos” – retomando-se aqui o termo eliotiano – se fazem 

expressar no texto literário novo, por outro a “voz” e os “hábitos” (1974a, p. 711) 

identificados no texto novo modulam a leitura de textos pretéritos. 

Para além das diferentes amplitudes atribuídas ao contexto histórico-geográfico 

em que se forma a tradição, as perspectivas de T. S. Eliot e de Jorge Luis Borges 

distam-se no que toca à ideia de herança literária. Enquanto Eliot assevera que aquela 

herança consiste em uma conquista obtida pelo autor mediante um “grande esforço” 

(1950, p. 49, tradução nossa) que implica um “[...] contínuo auto-sacrifício, uma 

contínua extinção da personalidade” (1950, p. 53, tradução nossa) e um 

amadurecimento demonstrado pela variedade e pelo alcance daquelas combinações de 

“sentimentos, frases e imagens”, Borges afirma, desta vez em “El escritor argentino y la 

tradición”, que a herança literária consiste em um direito (1974b, p. 272), de que são 

titulares os escritores argentinos e sul-americanos. De acordo com Borges, “[...] os 

argentinos, os sul-americanos em geral, estamos em uma situação análoga; podemos 
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manejar todos os temas europeus, manejá-los sem superstições, com uma irreverência 

que pode ter, e já tem, consequências afortunadas.” (1974b, p. 273) 

Cabe afirmar que essa “irreverência de consequências afortunadas” somente 

pode ter lugar se o escritor sul-americano a que se refere Borges demonstra ciência de 

seu lugar de enunciação, isto é, do fato de que está a lidar com “temas europeus” sem 

que pertença ou sem que deseje uma aparência de pertencimento ao contexto europeu. 

Borges deposita confiança nos resultados positivos da criação literária levada a cabo 

para além das fronteiras de determinada ordem literária ao estabelecer uma analogia 

entre práticas de composição sul-americanas e irlandesas. Sob sua perspectiva, 

irlandeses como George Berkeley, Jonathan Swift e George Bernard Shaw alcançaram 

resultados exitosos e ofertaram contribuições à cultura anglófona por terem conseguido 

não perder de vista as diferenças entre seu lugar de enunciação, irlandês, e o lugar de 

enunciação de ingleses. (1974b, p. 277) 

Os ensaios de T. S. Eliot e Jorge Luis Borges afiguram-se fundamentais tanto 

pelas premissas que estabelecem na análise de textos literários quanto pelo modo como 

se projetam na percepção de outros autores acerca do fazer literário. Um exemplo disso 

pode ser observado no ensaio “Algunos aspectos del cuento”, em que o argentino Julio 

Cortázar apresenta, ainda que não se refira expressamente a Eliot ou a Borges, uma 

zona de interseção com os entendimentos destes. Ao refletir sobre a urdidura de 

relações entre tradição e texto novo, Cortázar alude a uma dinâmica coparticipativa 

engendrada por autor e leitor. Nessa linha de raciocínio, as relações entre tradição e 

texto literário são entretecidas tanto no estágio de composição do texto quanto na 

pluralidade de exercícios por meio dos quais a obra é lida e submetida a avaliações 

críticas. 

Referindo-se a “contos inesquecíveis”, conforme citação a seguir, Cortázar visita 

tanto o entendimento de Eliot quanto o de Borges. Primeiro, em virtude do fato de que 

para Cortázar um tema não é excepcional por si mesmo; ganha distinção em um conto 

apenas quando manejado em “um sistema de relações conexas”, o que se assemelha ao 

processo de combinações de sentimentos, frases e imagens a que se refere Eliot. 

Segundo, porque o sistema de relações conexas a que alude Cortázar “coagula”, perfaz-

se, tanto na situação de escrita quanto na experiência de leitura do texto, o que 

corrobora a perspectiva de Eliot, e também a de Borges, acerca da participação do leitor 

no estabelecimento de relações entre texto e tradição. O raciocínio de Cortázar pode ser 
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verificado na passagem a seguir, em que o argentino se refere aos mencionados “contos 

inesquecíveis”: 

Parece-me que o tema do qual sairá um bom conto é sempre excepcional, mas não 

quero dizer com isso que um tema deva ser extraordinário, fora do comum, 

misterioso ou insólito. Muito pelo contrário, pode se tratar de uma anedota 

perfeitamente trivial e quotidiana. O excepcional reside em uma qualidade parecida 

com a do ímã; um bom tema atrai todo um sistema de relações conexas, coagula no 

autor, e mais tarde no leitor, uma imensa quantidade de noções, entrevisões, 

sentimentos e até ideias que flutuavam virtualmente em sua memória ou sua 

sensibilidade; um bom tema é como um sol, um astro em torno do qual gira um 

sistema planetário sobre o qual muitas vezes não se tinha consciência até que o 

contista, astrônomo de palavras, revela-nos sua existência.” (1994, p. 375-6, grifo 

original, tradução nossa) 

 

Nas reflexões em que se relacionam tradição literária, autor e leitor, é de se 

realçar a força imagética das metáforas construídas por T. S. Eliot e por Jorges Luis 

Borges, assim como por Julio Cortázar. No ensaio deste, utilizam-se metáforas em que 

tanto texto quanto autor e leitor consistem em campos de experimentação, já que no 

texto se deve inserir um tema eficaz o bastante para operar ao modo de ímã, ao passo 

que, no autor e no leitor, supõe-se ser possível a ocorrência de um processo químico em 

que se aglutina um apanhado de “noções, entrevisões, e até ideias” até então existentes 

de maneira esparsa. Nas metáforas utilizadas por Julio Cortázar, a arte é aproximada de 

um domínio da ciência, cabendo ao autor, “astrônomo de palavras”, manejar o mapa 

estelar com destreza suficiente para inserir, na carta do céu, sua estrela-texto. No ensaio 

de T. S. Eliot identifica-se, por sua vez, uma metáfora em que o trabalho de combinação 

de “sentimentos, frases e imagens” conduzido pelo autor é associado a um processo 

químico em que oxigênio e dióxido de enxofre, combinados em um compartimento no 

qual se insere um filamento de platina, resultam na composição de ácido sulfuroso. A 

mente do autor, que corresponde ao filamento de platina, propicia a instauração do 

processo químico; porém, permanece inalterada. Sua função reside na catálise da 

combinação entre oxigênio e dióxido de enxofre, isto é, entre experiência humana e 

criação artística. (ELIOT, 1950, p. 53-4) 

Além disso, reitera-se, Eliot compara a monumentos as unidades que integram a 

tradição literária. Borges, por sua vez, aproxima a tradição à imagem de uma biblioteca. 

Interessam a esta reflexão, especialmente, as metáforas do monumento eliotiano e da 

biblioteca borgiana. Vale observar que a ideia eliotiana de monumento é dotada de 

natureza seletiva, uma vez que nem tudo pode ser alçado a um patamar de 

grandiosidade e relevância suficientes para resultar em “uma edificação de grande 
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estatura, cujas dimensões, estética, imponência despertam admiração” (HOUAISS; 

VILLAR, 2009, p. 1315). A biblioteca borgiana, por outro viés, perfila em suas estantes 

tanto o que é grandioso e relevante quanto o que não o é, procurando abarcar um 

patrimônio ilimitado e correspondente a nada menos que o universo: “Por isso repito 

que não devemos temer e que devemos pensar que nosso patrimônio é o universo; 

ensaiar todos os temas, e não podemos nos reduzir ao argentino para sermos 

argentinos”. (BORGES, 1974b, p. 274, tradução nossa) 

Entre o monumento e a biblioteca: a tradição literária em contos casareanos 

Nos ensaios referidos, é de se notar que T. S. Eliot e Jorge Luis Borges, bem como Julio 

Cortázar, dedicam-se ao desenvolvimento de reflexões de cunho teórico sobre a tradição 

literária, o processo de criação do texto e a sua recepção. Examinando-se a produção 

ensaística de Adolfo Bioy Casares, não se verifica a divulgação de um texto teórico que 

apresente finalidades análogas àquelas perseguidas por Eliot, Borges e Cortázar. 

Ponderações de Bioy voltadas à tradição, tomada em sentido amplo, fazem-se perceber 

em conjuntos de ensaios como o publicado sob o título de Memoria sobre la pampa y 

los gauchos (1970). Nestes, busca-se mostrar como a tradição histórica, literária e 

cultural argentina extrai do plano factual a figura do gaucho e a ressignifica 

continuamente. De toda maneira, é nos romances e nos contos que Bioy parece 

estabelecer, de modo detido, diálogos com as reflexões de T. S. Eliot e de Jorge Luis 

Borges – no que toca ao texto de Julio Cortázar, contemporâneo de Adolfo Bioy 

Casares, não se poderia afirmar seguramente o mesmo. Assim, a interlocução de Bioy 

com questões postas por Eliot e Borges, especialmente a partir das imagens do 

monumento e da biblioteca, não se dá por meio da escrita de um texto teórico, mas pela 

condução daquelas questões ao cerne do texto literário. 

Valendo-se da força imagética das metáforas do monumento e da biblioteca, 

Bioy as inserta em alguns de seus romances e contos, lançando luz, em âmbito ficcional, 

a questões teóricas e a inquietações da crítica literária concernentes à relação entre 

tradição e texto novo e entre autor, texto e leitor. A hipótese de que Adolfo Bioy 

Casares transpõe ao texto literário imagens trabalhadas por Eliot e Borges se sustenta se 

levados em consideração alguns dos elementos dispostos nos espaços narrativos de La 

invención de Morel e Plan de evasión, os “romances gêmeos” (NAVASCUÉS, 1995, p. 

34, tradução nossa), e de contos como “El ídolo” (La trama celeste, 1948), “El otro 
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laberinto” (La trama celeste, 1948), “El dueño de la biblioteca” (Una magia modesta, 

1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997). 

Tomando por foco algumas das relações entre tradição literária e texto novo, 

entabuladas no âmbito do conto casareano, a reflexão aqui desenvolvida demanda que 

se leve em conta a maneira como o autor argentino constrói sua poética do conto. É de 

se observar que o longo percurso trilhado por Bioy na escrita de contos compõe-se tanto 

de fundamentos do conto moderno enunciados por Edgar Allan Poe quanto daqueles 

propostos por Anton Tchekhov. Bioy visita, desse modo, tanto a forma de composição 

afiliada, nos termos de Charles Kiefer, à “variante da modernidade ocidental do conto”, 

fundada por Edgar Allan Poe, quanto o modo de escrita próximo da “variante da 

modernidade oriental”, instaurada por Anton Tchekhov. (KIEFER, 2011, p. 14;44) De 

acordo com Kiefer, a elaboração do conto correspondente à “variante da modernidade 

ocidental”, encabeçada por Edgar Allan Poe, orienta-se pela persecução da intensidade 

da trama e do vigor do efeito. O conto pertencente a essa variante teria “nascido com a 

industrialização” e seria “filho da locomotiva e da imprensa”. (KIEFER, 2010, p. 14) 

Seu contraponto, instaurado pela narrativa breve de Anton Tchekhov – que também 

escreveu em um contexto de “expansão jornalística do século XIX”, segundo lembrado 

por Nádia Batella Gotlib (2006, p. 44) –, caracteriza-se pela “sondagem introspectiva” e 

pela “diluição do enredo” (KIEFER, 2010, p. 44). 

Como consequência de seu trânsito tanto por premissas sustentadas por Poe 

quanto por aquelas apresentadas por Tchekhov, Adolfo Bioy Casares acaba por 

desenvolver o que aqui recebe a designação de “poética portulana do conto”. É 

oportuno esclarecer, nesse ponto, a razão por que se adota, em face da obra casareana, 

um conceito advindo da Cartografia Histórica. Os mapas portulanos consistem em 

cartas náuticas elaboradas notadamente nos séculos XIII e XIV. Esses mapas 

não possuíam por objetivo apresentar pontos fixos, mas sim linhas de rumo para o 

desbravador, traçadas como teias de aranha que, em um só mapa, partiam de várias 

rosas-dos-ventos. Justamente por serem mapas de deslocamento, não possuíam uma 

versão acabada: eram elaborados e redesenhados à medida que se fizesse a união 

entre um ponto de partida e novos destinos.” (DINIZ, 2010, p. 1087) 

 

Por se tratarem de cartas que dão primazia ao ato de deslocamento e às 

incessantes possibilidades de reconfiguração da experiência de trânsito, os mapas 

portulanos têm seu fundamento aqui recuperado como modo de ilustrar e compreender 

os exercícios de circulação, empreendidos por Adolfo Bioy Casares, entre aqueles dois 

pilares do conto moderno. De fato, a referida “poética portulana do conto” torna-se 
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evidente se considerado que a narrativa breve de Adolfo Bioy Casares é desenvolvida 

no ato mesmo de deslocamento, na constante inquirição e exploração de possibilidades, 

no contínuo trânsito do escritor argentino entre proposições pertencentes aos projetos 

estéticos de Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov. Note-se, pelo exposto, como Bioy 

investe sua obra de qualificadas interlocuções com a tradição literária, quer no toca ao 

processo de composição literária – reportando-se a Poe e a Tchekhov –, quer no que diz 

respeito a reflexões de natureza teórica como as edificadas por T. S. Eliot e Jorge Luis 

Borges. Passa-se, a seguir, ao exame de quatro contos casareanos à luz das perspectivas 

teóricas e estéticas até o momento aventadas. 

O conto “El ídolo” (La trama celeste, 1948) se desenvolve segundo premissas da 

“variante da modernidade ocidental do conto”. Em seu enredo, verificam-se duas 

histórias que guardam correspondência com a perspectiva de Edgar Allan Poe a respeito 

do desenvolvimento de uma “subcorrente” (POE, 1965, p. 920) e de uma correlata 

corrente que por vezes se cruzam, ocasionam uma tensão e produzem dado efeito – no 

caso em exame, o efeito de medo. A corrente de “El ídolo” se organiza, de início, pela 

situação de escrita do narrador-protagonista, um decorador e comerciante de objetos de 

arte que refere a si mesmo como “el artista” (BIOY CASARES, 2011, p. 130) em razão 

de sua habilidade na ornamentação de ambientes domésticos. Em seu relato, o narrador-

protagonista se concentra inicialmente em ponderações relativas a uma viagem feita à 

Bretanha, região situada no Noroeste da França, onde teria comprado uma série de 

objetos expostos em um leilão no castelo de Gulniac. 

Em seguida, já em Buenos Aires, o personagem discorre sobre a venda de alguns 

daqueles objetos a Garmendia, um abastado cliente com quem mantém relações 

amistosas, mas nem sempre leais. Ao relato sobre a compra e venda de objetos de valor 

estético ou histórico, entremeia-se uma subcorrente que se faz revelar no ato de 

aquisição, por parte de Garmendia, de um dos objetos arrematados no castelo bretão. 

Trata-se de um “[...] um antigo ídolo celta: uma estátua de madeira, de menos de 

cinquenta centímetros de altura, que representa um deus com cara de cachorro, sentado 

em um trono.” (BIOY CASARES, 2014, p. 227)
1
 Ao arrematarem, um após o outro, o 

monumento a um deus que porta uma cabeça de cão desprovida de olhos, o narrador-

                                                 
1
 Neste ensaio, privilegia-se a consulta à versão original dos contos de Adolfo Bioy Casares. Nos casos de 

“El ídolo” e “El otro laberinto”, recorre-se também à tradução feita por Ari Roitman e Paulina Wacht, 

publicada em 2014 pela Editora Globo. 



 

 

ANTARES, v.8, nº.16 – jul./dez. 2016 

 
201 

protagonista e Garmendia cedem à divindade, sem que o saibam, seus próprios olhos e 

suas almas. 

Fazendo-se uso da ideia de subcorrente utilizada por Poe, bem como da noção de 

corrente que lhe é complementar, é possível afirmar que o enredo de “El ídolo” 

organiza-se a partir da estruturação de dois planos. No primeiro, tem-se a corrente, 

composta por rotineiras transações comerciais de objetos de arte, por práticas diletantes 

de colecionismo e pela astuciosa venda de peças cujo valor estético ou histórico nem 

sempre é claro ao vendedor e ao comprador. Nesse jogo de apostas em objetos antigos, 

o narrador-protagonista recorre à sagacidade e atesta que “Basta deixar registrado que 

os objetos que passam por minhas mãos adquirem uma vida, um poder e talvez um 

encanto totalmente próprios.” (BIOY CASARES, 2014, p. 224) No segundo plano, em 

que se verifica a subcorrente, o conto abrange a subjugação dos dois personagens por 

uma força espiritual que desconhecem. Os encontros entre corrente e subcorrente, assim 

como a tensão resultante daqueles encontros, deixam-se verificar especialmente por 

meio da apresentação de um texto – um poema – no interior do texto redigido pelo 

narrador-protagonista.
2
 

No curso de seu relato, “el artista” rememora, de maneira falha, versos recitados 

por uma moradora das redondezas de Gulniac pouco antes de sua visita ao castelo. Em 

um primeiro momento, vem-lhe à lembrança a tradução de uma estrofe que assim 

transcreve: “Son tus noches perfectas y crueles, / aunque el astro en el agua rutile / y el 

mastín celestial te vigile / con los ojos de todos sus fieles.” (BIOY CASARES, 2011, p. 

115). Em tradução para o português, lê-se: “Suas noites são perfeitas e cruéis, / embora 

o astro na água rutile / e o mastim celestial te vigile / com os olhos de todos seus fiéis.” 

(BIOY CASARES, 2014, p. 226). A falha de memória do narrador e o registro 

equivocado dos versos servem à construção de impactos gradativamente mais 

significativos entre corrente e subcorrente do conto. É apenas no dia anterior à perda de 

sua visão – e quando Garmendia já se encontra acometido pela mescla de cegueira e 

loucura ocasionada pelo ídolo – que o narrador-protagonista se recorda da versão 

original do poema. O texto em francês o informa, tardiamente, da perda de visão que lhe 

                                                 
2
 É oportuno observar que Bioy organiza “El ídolo” de maneira bastante similar àquela empregada por 

Edgar Allan Poe em “The Fall of the House of Usher”. Em ambos os contos, leem-se poemas que 

sintetizam o enredo do texto maior e que, por isso, são ali cuidadosamente inseridos de modo a 

funcionarem como uma espécie de mise en abyme. A respeito do poema The Haunted Palace, disposto 

em “The Fall of the House of Usher”, ver PEEPLES, Scott. Poe’s “constructiveness” and “The Fall of the 

House of Usher”, 2002, p. 189-90. 
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sobreviria com a compra do ídolo, uma vez que o cão de madeira apenas logra enxergar 

se se apropria dos olhos daqueles que domina: “Ah, tu ne vois pas la nuit cruelle / qui 

brille; cet invisible temple / d’où la [sic] cêleste [sic] chien te contemple / avec les yeux 

morts de ses fidèles.” Em tradução para o português, lê-se: “Ah, tu não vês a noite cruel 

/ que brilha, esse invisível templo / de onde o mastim celeste te contempla / com os 

olhos mortos de seus fiéis.” (BIOY CASARES, 2011, p. 116, tradução nossa) 

Além de ser anunciada pelos versos em francês, segundo os quais o cão enxerga 

pelos olhos de quem subjuga, a cegueira a que são condenados Garmendia e o narrador-

protagonista é sugerida nas passagens do conto em que os personagens se mostram 

despreparados para lidar com a tradição artística que lhes é apresentada. Conquanto 

enalteça a própria competência como negociante de antiguidades e decorador, o 

narrador-protagonista demonstra embaraço ao trabalhar em um ambiente onde se 

encontra uma biblioteca. “El artista” é encarregado da tarefa de harmonizar a sala de 

estar de Garmendia, vê-se desafiado e não compreende a organização dos livros ali 

dispostos. O personagem chega a ensaiar uma comparação entre a biblioteca de 

Garmendia e a de Kant, afirmando que ambas teriam sido constituídas a partir de 

volumes doados por amigos. Após, porém, abandona reflexões sobre a biblioteca do 

cliente, justifica que naquele ambiente tudo lhe parecia permanentemente fora de lugar e 

atesta que somente a estátua do ídolo havia conseguido conferir harmonia ao cômodo. 

(BIOY CASARES, 2011, p. 112) 

No que toca a bibliotecas, o insulamento do narrador-protagonista em face da 

tradição encontra seu ponto de culminância na passagem em que aquele se põe a 

escrever seu relato derradeiro e se mostra ciente de que, tão logo adormeça, será atacado 

por Geneviève Estermaría – um súcubo que serve de preposto da divindade sem olhos. 

No momento em que começa a escrever, o decorador fornece detalhes do cômodo em 

que se encontra e realça, dentre outros objetos, a presença de uma estátua do deus 

egípcio Hórus: “Absorto, contemplo a infinita brancura da porcelana de Meissen. O 

pequeno Hórus, deus das bibliotecas, que meu correspondente, o comerciante copta, 

Paphnuti, me enviou do Cairo, projeta na parede uma sombra definida e severa.” (BIOY 

CASARES, 2014, p. 223) 

Ao início do conto, quando o narrador-protagonista se dispõe a escrever, 

sublinham-se detalhes do ambiente onde aquele personagem se encontra. Fechado e 

caracterizado por certa erudição propiciada pelos objetos históricos e de arte ali 
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colocados, o cômodo é observado especialmente segundo o contraste entre a luz 

refletida na porcelana alemã e a escuridão projetada pela estátua egípcia. A sombra 

estendida por Hórus ao narrador-protagonista guarda duas possibilidades de 

significação: a de abrigo e proteção mediante as investidas da outra divindade, o deus 

celta, ou a de peso e obscuridade recaídos sobre o personagem, que não consegue 

dialogar com a tradição representada pela figura do senhor egípcio das bibliotecas. O 

segundo sentido parece prevalecer, porquanto o narrador-protagonista manifesta 

conhecimento da enorme distância entre seu relato e o relato de um romancista célebre. 

De qualquer modo, sem que Hórus lhe acene com qualquer sinal de auxílio, “el artista” 

persiste na decisão de registrar seu relato na iminência da morte: 

Lembro com inveja que, nas horas de insônia, um famoso romancista 

tomava chá e escrevia dois ou três capítulos de um livro em preparação. 

Minha tarefa, mais pessoal, consiste simplesmente em escrever uma história; 

mas essa história tem, para mim e, quem sabe, para alguns dos meus leitores, 

uma enorme importância. Um começo parece tão bom como qualquer outro; 

proponhamos o seguinte.  (BIOY CASARES, 2014, p. 223)  

 

Em “El ídolo”, a biblioteca consiste em elemento narrado tanto na passagem 

relativa às não compreendidas estantes de livros de Garmendia quanto no trecho em que 

o narrador-protagonista, por meio de seu relato, objetiva construir um repositório das 

memórias de seus últimos dias de vida. A biblioteca e o monumento encontram seu 

ápice na apresentação do deus Hórus, figura composta pelo corpo de um homem e pela 

cabeça de um falcão. Assim como o corvo dos versos de Poe, a divindade egípcia 

protetora das bibliotecas, parcialmente portadora da natureza de uma ave, contraria as 

expectativas de conforto e esclarecimento nutridas pelo narrador-protagonista, cabendo 

a este insistir em uma escrita que se realiza à sombra de uma tradição que não conhece 

suficientemente. 

A presença da tradição – em especial, da tradição literária – é também semeada 

ao longo de “El ídolo” por meio de referências expressas a autores de língua inglesa. 

Sem que perceba as sugestões de interlocução com aquele segmento da tradição, “el 

artista”, ainda em Gulniac, conversa brevemente com um personagem de nome 

Thompson, que comenta sobre o proprietário do castelo a partir de uma alusão de ordem 

literária: “– O velho bardo não esquecia o seu Shelley. Em Prometeu há uma referência 

a um ‘alado mastim celestial’.” (BIOY CASARES, 2014, p. 226, grifo original). Como 

observa Pedro Luis Barcia, Thompson consiste em personagem por meio do qual 

Adolfo Bioy Casares reporta-se a Francis Thompson (1859-1907), poeta inglês que 
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escreveu The Hound of Heaven (O cão do céu), “no qual, precisamente, observam-se 

rastros de Shelley.” (BARCIA apud BIOY CASARES, 2011, p. 116, nota de rodapé 40, 

tradução nossa). Outra menção às literaturas de expressão inglesa é feita na passagem 

em que o narrador-protagonista, de volta a Buenos Aires, limpa os vidros de um relógio 

inglês que teria pertencido a William Beckford (1760-1844) enquanto recebe a primeira 

visita de Geneviève Estermaría. Ainda na esteira das considerações de Barcia, cabe 

notar que Beckford, além de escritor, notabilizou-se pela propriedade de um edifício 

onde se encontrava “todo tipo de móveis suntuários e de objetos artísticos.” (BARCIA 

apud BIOY CASARES, 2011, p. 120, nota de rodapé 50, tradução nossa) 

Mesmo tendo conseguido arrematar um objeto que teria pertencido a William 

Beckford, “el artista” não vai além da manutenção e limpeza do relógio. Ensaia, assim, 

um diálogo com objetos do colecionador Beckford, mas não com a obra do autor 

Beckford, célebre pela publicação, em 1876, do relato gótico Vathek. A superficialidade 

dos conhecimentos do narrador-protagonista é também apontada pela maneira como o 

personagem confessa receio em relação à escolha de objetos a adquirir. Em face de 

obras de valor estético ou histórico, aquele lança perguntas acerca da autenticidade das 

obras e da predominância do valor da beleza ou da verdade em um objeto de arte. Suas 

dúvidas se fazem perceber no ato de compra de peças no castelo de Gulniac: 

Por um preço realmente vantajoso consegui a enorme espada que Alain 

Barbetorte tinha no cinto quando derrubou o gigante saxão. Ela ainda 

interrompe a delicada harmonia dos meus salões, à espera de algum 

improvável entendido. Também comprei um antigo ídolo celta: uma estátua 

de madeira, de menos de cinquenta centímetros de altura, que representa um 

deus com cara de cachorro, sentado em um trono. Trata-se, desconfio, de 

uma versão bretã de Anúbis. A cabeça do deus egípcio – fina, às vezes de 

chacal – é substituída aqui pela de um tosco cão de guarda. 

O que me aconteceu nessa ocasião? Por que busquei o documento e 

desdenhei o potiche? Por que preferi o falacioso encanto da história ao 

genuíno da forma? Por que comprei o São Cirilo e desprezei a jarra e a bacia 

que esperavam o meu olho avezado no meio da miséria imprecisa do quarto 

de uma fâmula?” (BIOY CASARES, 2014, p. 227) 

 

No conto “El otro laberinto” (La trama celeste, 1948), como em “El ídolo”, 

observam-se personagens marcados por episódios vividos entre bibliotecas e 

monumentos. Percebe-se, ainda, um adensamento no que toca à problematização das 

relações entre escritor e tradição com a qual visa interagir. Um primeiro aspecto a 

realçar em “El otro laberinto” consiste em que sua organização se dá, de modo similar 

ao verificado no conto examinado anteriormente, pela observância da “variante da 
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modernidade ocidental do conto”. Entretanto, o emprego de uma corrente e de uma 

subcorrente no texto é levado ao extremo, o que acarreta a divisão do conto em uma 

“Primeira Parte”, em que eventos vividos por Anthal Horvath e por outros personagens 

são narrados, e em uma “Segunda Parte”, na qual Horvath se põe a escrever um 

comunicado e, com isso, a ressignificar os episódios contidos na “Primeira Parte”. 

Como bem observa Pedro Luis Barcia, no conto em exame “A narrativa se divide em 

duas partes: na primeira se apresentam os fatos no desenho que compõem; a segunda 

contém o avesso da trama, a concatenação secreta daqueles fatos.” (BARCIA apud 

BIOY CASARES, 2011, p. 51, tradução nossa) 

Ao se examinarem os esclarecimentos constantes do comunicado apresentado na 

“Segunda Parte” e suas repercussões na interpretação da parte anterior, cabe tomar por 

foco inicial uma das lembranças pessoais de Horvath a respeito de sua infância e 

juventude. Disposta na “Primeira Parte” do conto, a memória visitada rapidamente pelo 

protagonista é esclarecedora por dizer respeito a seus momentos de estudo em 

companhia do amigo István Banyay, tendo estado ambos sob a tutela do professor 

Liptay, o diretor da biblioteca da Universidade de Budapeste. A experiência pregressa 

de estudo, compartilhada pelos três personagens, é respaldada pela autoridade de Liptay 

e pelo acesso deste às estantes da biblioteca universitária. Além disso, segundo a 

rememoração de Horvath, o processo de aprendizagem desenrola-se sob a aquiescência 

silenciosa de um busto de Leibnitz: “Pensava em Banyay. Pensava no professor. Junto a 

Banyay e ao professor ele havia passado, na infância e na juventude, entre nuvens de 

fumaça, em um pequeno escritório, em frente a um busto de Leibnitz, momentos de 

exaltada e generosa alegria, de fé incondicional na inteligência, da mais devotada 

dedicação ao estudo e à colaboração no estudo.” (BIOY CASARES, 2014, p. 293) 

A recordação do protagonista, já adulto, dá-se na corrente do texto e se 

compreende na série de eventos concatenados após o retorno de Anthal Horvath a 

Budapeste, sua cidade natal. Húngaro de poucas posses, o personagem é apresentado no 

conto como ex-secretário do tio de István Banyay e autor de romances, que parece não 

mais possuir aquela incondicionada fé na inteligência. A volta de Horvath a Budapeste, 

após anos de estadia a trabalho em Paris e em um período em que nacionalistas almejam 

a fundação da Hungria, acarreta ao protagonista a vivência de conflitos de ordem 

pessoal e o envolvimento em conflitos de âmbito coletivo. Em suas reflexões, deixam-

se ver dilemas entre as lembranças de Paris, cidade em que se deram seus exercícios de 
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composição literária, e as miradas a Budapeste, que não lhe rendem qualquer argumento 

para um texto. Em diálogo com amigos de István Banyay, no qual é tratado de modo 

pouco prestigioso, Horvath comenta sobre seus próximos projetos literários: “– Para o 

velho Hellenbroth, três romances policiais; para Orbe, uma biografia do poeta inglês 

Chatterton e um rigoroso romance de peripécias, que vai ser publicado com meu 

pseudônimo.” (BIOY CASARES, 2014, p. 279) 

Ao longo da “Primeira Parte” do conto, não se anuncia o desenvolvimento de 

nenhum daqueles projetos. Contudo, na afirmação do protagonista encontra-se um dos 

pontos nodais do comunicado divulgado na “Segunda Parte”. Trata-se de seu interesse 

pela vida do pré-romântico Thomas Chatterton, que, de acordo com nota de Pedro Luis 

Barcia, escreveu poemas e os atribuiu a Thomas Rowley, um monge do século XV. 

(BARCIA apud BIOY CASARES, 2011, p. 194, nota de rodapé 235). A descoberta da 

fraude levou Chatterton à desesperação e ao suicídio por ingestão de arsênico. Na 

“Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Anthal Horvath declara ter falseado um 

manuscrito, a exemplo de Chatterton. Sua confissão de forja de um documento 

creditado a um autor anônimo do século XVII amplia a significação das tensões 

semeadas na “Primeira Parte” do texto e, na “Segunda Parte”, acaba por mostrar-se fatal 

a Horvath. Este, tendo percebido a repercussão do manuscrito falso na vida do amigo 

István Banyay, aturde-se e opta, como Chatterton, por dar fim à vida mediante o uso de 

arsênico. 

Na “Segunda Parte” de “El otro laberinto”, Horvath explica que, ainda na 

França, havia se lembrado da obsessão de Banyay por examinar um manuscrito do 

século XVII, que teria sido encontrado na “pousada do Túnel” (BIOY CASARES, 

2014, p. 274), dentro do bolso de um homem morto. Cabe esclarecer que o interesse de 

Banyay por aquele documento em específico se deve ao fato de que sua família, ao 

início do século XX, reside justamente no edifício onde funcionara a estalagem. É de 

Banyay a percepção de que o acesso ao manuscrito desaparecido, bem como o contato 

com uma infinidade de objetos antigos dispostos em um dos cômodos de sua casa – 

cômodo este que recebe a denominação de “museu” (BIOY CASARES, 2014, p. 274), 

similarmente a um dos espaços do edifício construído na ilha do romance casareano La 

invención de Morel –, poderiam lhe propiciar uma relação estreita com o século XVII. 

Mediante o interesse de Banyay pelo documento e pelo período histórico em que aquele 

teria sido escrito, Anthal Horvath falseia um manuscrito com o intuito de divertir-se às 
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custas do amigo. Sua brincadeira, porém, assume implicações mais graves por colocar à 

prova aquela “fé incondicional na inteligência”, nutrida a partir da credibilidade da 

biblioteca da Universidade de Budapeste e da autoridade de Liptay, seu diretor. 

Na “Primeira Parte” do conto, István Banyay encontra o manuscrito falso no 

acervo da biblioteca universitária com a ajuda do professor Liptay. Na “Segunda Parte”, 

em contrapartida, Anthal Horvath esclarece que, após seu retorno a Budapeste, havia 

aproveitado um dos momentos de invigilância dos funcionários da biblioteca para nesta 

incluir o texto inautêntico. Ao revelar a ousadia de sua ação, o protagonista alude a “A 

carta furtada”, de Edgar Allan Poe, e afirma ter identificado no texto do autor 

estadunidense as bases para que o manuscrito falseado fosse descoberto no local dotado 

de maior obviedade: uma das coleções da biblioteca. 

Ao ler-se o comunicado escrito pelo protagonista, verificam-se retroativamente 

as tensões entre corrente e subcorrente que ocasionam o deslocamento efetivo de 

Banyay ao século XVII e levam Horvath a decidir pela própria morte. A primeira tensão 

se estabelece pelo abalo na relação de confiança entre os personagens e pelo descuido 

de Horvath quanto ao valor da lealdade. Ser leal consistia em modo de agir 

indispensável tanto entre os dois amigos quanto entre o grupo de nacionalistas, que 

dependiam de seus vínculos de confiança para deflagrar a independência da Hungria. 

A segunda tensão entre corrente e subcorrente é instaurada a partir da tentativa 

de desestabilização do espaço da biblioteca, local onde estaria enraizada a 

“incondicionada fé na inteligência”. Tido por seus compatriotas como um “romancista 

rebuscado” (BIOY CASARES, 2014, p. 276) e detentor de pouco prestígio em seu país, 

Horvath avista na elaboração de um manuscrito falso a possibilidade de forjar um 

diálogo com a tradição representada pelas estantes de livros. Tal diálogo se pretende 

estabelecer, entretanto, pelo questionamento da fé na biblioteca e pela possibilidade de 

sabotar seu conteúdo. A farsa de Horvath acarreta seu insulamento permanente em face 

da tradição que conhecera na infância e na juventude, já que o próprio protagonista é 

impelido a denunciar seu manuscrito e a condená-lo. O busto de Leibnitz, disposto por 

tanto tempo em frente aos estudantes, permanece silente às tentativas sorrateiras de 

interpelação feitas por Horvath. Interessante é que, em “El otro laberinto”, similarmente 

ao que ocorre com “el artista” no conto “El ídolo”, acentua-se o hiato definitivo entre 

personagem que escreve e monumento representativo de dimensões artísticas, 

filosóficas e históricas da tradição. 
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O terceiro ponto de tensão entre corrente e subcorrente de “El otro laberinto” se 

faz notar no deslizamento dos sentidos de “museu”. Esse deslizamento é promovido por 

István Banyay, que se serve daquela palavra para se referir ao cômodo de sua casa onde 

se encontra uma vasta coleção de objetos antigos acumulados por seu tio-avô. A 

natureza mesma de alguns dos itens da coleção sugere que o “museu” se trata de 

ambiente que ultrapassa os propósitos de conservação e apreciação, já que cada unidade 

parece, em verdade, ter a propriedade de criar outros mundos para além daquele em que 

vivem Horvath e Banyay. Relógios fartos de detalhes revelam “extensas aldeolas, com 

bonecos e casas”; harmônios desdobram-se em “músicas minúsculas e impetuosas”; um 

tabuleiro de xadrez mostra aberturas que “transcreviam em símbolos todas as histórias e 

lendas conhecidas sobre a origem do jogo”. (BIOY CASARES, 2014, p. 274-5) 

No museu, István Banyay não apenas conserva a herança de seu antepassado; 

cria ali um espaço de interlocução com o século XVII: “sabe-se lá o que vou encontrar 

atrás da porta. Quando trabalho nas minhas biografias para a Enciclópedia, sempre 

imagino que o século XVII está nesse quarto.” (BIOY CASARES, 2014, p. 279). Muito 

além de fomentar uma interação com o passado, Banyay procede à recriação do século 

XVII ao insertar a si mesmo no período histórico admirado. Nos movimentos de István 

Banyay – e não nos de Anthal Horvath – identifica-se um diálogo exitoso com unidades 

de valor estético ou histórico representativas da tradição. Nesse diálogo, a subcorrente 

de “El otro laberinto”, ao tocar a corrente, assinala uma dinâmica em que, primeiro, o 

sujeito dialoga com a tradição e nesta consegue provocar alterações. Em seguida, a 

subcorrente aponta que o ato criativo e a vida fomentam um ao outro e ocasionam, ao 

final, o desaparecimento da figura do sujeito criador em prol da obra criada – e, no caso, 

a obra criada trata-se de nada menos que um século. Banyay alinha-se, assim, ao 

“náufrago voluntário” (LAFON, 1994, p. 155, tradução nossa) de La invención de 

Morel e acaba por projetar, na ação protagonizada por Nicolás Almansa em La aventura 

de un fotógrafo en La Plata, romance que viria a ser publicado em 1985, uma das 

formas de interação entre criador e obra criada visitadas por Adolfo Bioy Casares ao 

longo de sua trajetória literária. 

Apresentando um modo de organização em conformidade com aquele proposto 

por Poe, os contos “El ídolo”, “La trama celeste” e “El otro laberinto” iluminam 

sentidos atribuídos à biblioteca e ao monumento, bem como à tradição e ao texto novo à 

medida que promovem pontos de tensão entre as correntes e subcorrentes de seus 
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respectivos enredos. Aquelas narrativas se coadunam, por esse motivo, com a 

perspectiva de Ricardo Piglia acerca do conto a que este se refere como “clássico”: 

trata-se de texto que, observando as diretrizes ofertadas por Edgar Allan Poe, constrói-

se pelo entremear de duas histórias. O conto clássico, de acordo com Piglia, possui “[...] 

o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão entre as duas histórias sem 

nunca resolvê-la. A história secreta é contada de um modo cada vez mais elusivo. O 

conto clássico à Poe contava uma história anunciando que havia outra”. (PIGLIA, 2004, 

p. 90) 

Em contrapartida àquelas visitas feitas ao conto “clássico”, Adolfo Bioy Casares 

transita por outro modo de fazer literário, o que permite a verificação, no conjunto de 

suas narrativas breves, daquilo que se toma por uma poética portulana do conto. 

Recorrendo-se ainda aos termos propostos por Ricardo Piglia, é de se notar que Bioy 

escreve, também, a partir das premissas do denominado conto “moderno”. Este consiste 

em relato em que não se verificam tensões entre duas histórias, já que estas são contadas 

“[...] como se fossem uma só.” (PIGLIA, 2004, p. 90) A designação “conto moderno” 

empregada por Ricardo Piglia corresponde, reafirma-se, ao que Charles Kiefer 

compreende ser a “variante da modernidade oriental do conto”. Sob a perspectiva dos 

dois críticos, esse âmbito da escrita criativa se faz representar pelo exercício de 

composição consolidado por Anton Tchekhov. 

Na obra casareana, o “conto moderno” ou a “variante da modernidade oriental 

do conto” pode ser verificado em relatos como “El dueño de la biblioteca” (Una magia 

modesta, 1997) e “Una competencia” (Una magia modesta, 1997). Em ambos os textos, 

abordam-se relações travadas entre personagens e bibliotecas – o monumento, nessas 

narrativas, não desponta. Tais relações se desenvolvem de maneira distinta daquela 

observada em “El ídolo” e “El otro laberinto”. Há que se lembrar do fato de que nesses 

textos a biblioteca é apresentada, na corrente, como elemento constitutivo do espaço 

narrativo, que abriga entre suas paredes, em maior ou menor medida, vivências das 

personagens. A presença da biblioteca assume maior significação e alcance somente a 

partir das tensões ocasionadas pelos choques entre corrente e subcorrente dos contos. 

Nesses choques, a biblioteca passa a remeter à tradição representada pelos livros que 

guarda em suas estantes e aos desafios que impõe àqueles que desejem dialogar com a 

tradição. 
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Nos breves “El dueño de la biblioteca” e “Una competencia”, por outro lado, a 

apresentação da biblioteca como unidade integrante do espaço narrativo e como imagem 

representativa da tradição realiza-se, utilizando-se as palavras de Piglia, em uma só 

história. Personagens prontamente se veem frente a apanhados de livros, ora com os 

olhos úmidos de lágrimas (BIOY CASARES, 2009, p. 69), ora com a admiração de 

quem imagina que, nas estantes, encontram-se revelações sobre o sumo da vida
 
(BIOY 

CASARES, 2009, p. 117). Com esses atos de observação da biblioteca, abrem-se e 

encerram-se ambos os contos. Não há nos dois textos aquele “acontecimento 

extraordinário” (GOTLIB, 2006, p. 46) característico do conto à Poe, que adviria da 

tensão entre corrente e subcorrente. Identifica-se, em verdade, um só plano narrativo em 

que os personagens miram estantes de bibliotecas e pretendem acessar seu conteúdo. 

Malgrado suas intenções voltadas à leitura dos livros e ao diálogo com a tradição por 

eles representada, os personagens se veem implicados em estados de insulamento por 

estarem diante de textos que sequer conseguem ler, no caso de “El dueño de la 

biblioteca”, ou que não compreendem nem apreciam como esperavam, como ocorre em 

“Una competencia”. 

Em “El dueño de la biblioteca”, o narrador ouve do padre Bésero a história de 

um fiel de sua paróquia. O religioso comenta sobre um homem “tão orgulhoso quanto 

ignorante, [que] ao longo dos anos havia reunido uma importante biblioteca.” (BIOY 

CASARES, 2009, p. 69) Contudo, nunca havia conseguido ler seus livros porque, 

sempre que os abria, deparava-se com páginas em branco. Veja-se que, neste caso, o 

enredo concentra-se em uma aparente falta de habilidade do proprietário da biblioteca 

para lidar com as nuances da tradição aportadas pelos inúmeros livros comprados. A 

dificuldade de acesso ao conteúdo da biblioteca segue sendo problematizada em “Una 

competencia”. Neste conto, tem-se um protagonista que adquire, mediante o 

esgotamento de quase toda sua fortuna, a biblioteca de um homem centenário. Este 

afirma ao comprador esperançoso que em um dos volumes da biblioteca encontra-se a 

solução para o alcance da longevidade. O protagonista compra a biblioteca e aposta em 

uma promessa libertadora da literatura, ainda que o vendedor não lhe tenha informado 

em que livro estaria a chave do enigma. 

Uma resposta às expectativas dos personagens dos contos “El dueño de la 

biblioteca” e “Una competencia” poderia ser encontrada na experiência do narrador-

protagonista do conto borgiano “A memória de Shakespeare”. O receptor de lembranças 
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do autor inglês, que vêm à tona de modo fragmentado e quase incompreensível, não 

demora a perceber que o diálogo efetivo com a tradição não se realiza pelo simples 

acúmulo de informações: 

Quem adquire uma enciclopédia não adquire cada linha, cada parágrafo, 

cada página e cada figura; adquire a mera possibilidade de conhecer alguma 

dessas coisas. Se isso acontece com um ente concreto e relativamente 

simples, dada a ordem alfabética das partes, o que não acontecerá com um 

ente abstracto e variável, ondoyant et divers, como a mágica memória de um 

morto? (BORGES, 2002, p. 52-3) 

 

Uma reação ao insulamento em face da tradição é ensaiada pelo protagonista de 

“Una competencia”. Ao listar textos e autores como “Sermones y discursos del Padre 

Nicolás Sancho”, “Esperando a Godot de Samuel Beckett”, “Ser y tiempo de 

Heidegger”, “La nueva tormenta de Bioy Casares”, “Cartas a un escéptico de Balmes”, 

“Ulysses de James Joyce”, “El museo de la novela de la Eterna de Macedonio 

Fernández” e “El hombre sin cualidades de Musil” (BIOY CASARES, 2009, p. 117), o 

personagem exclama que a tarefa de encontrar a resposta desejada será tremendamente 

difícil e tormentosa: “Serão todos como esses? Nunca poderei lê-los! Prefiro suicidar-

me!” (BIOY CASARES, 2009, p. 119). Na intenção de desistir da compra da biblioteca, 

tenta comunicar-se com o vendedor e recebe a notícia de que este, tendo adquirido 

longevidade por meio da leitura do livro redentor, jamais nomeado, foi-se embora para a 

Europa. O deslocamento do homem centenário rumo ao Velho Continente investe-se de 

forte carga simbólica e sugere que aquele que consegue dialogar com a tradição 

representada pela biblioteca logra, como consequência, inserir-se nos círculos de 

discussão encerrados em uma ambiência cultural hegemônica. 

O protagonista permanece em uma periferia literária, sem qualquer orientação 

quanto à maneira de proceder mediante a imensidão de informações adquiridas. Seu 

programa de leitura, inicialmente considerado leve, prazeroso e promissor, passa à 

condição de exercício que lhe demanda sacrifício. “Hoje começa a grande concorrência. 

Veremos o que chega antes... A revelação do segredo ou minha morte.” (BIOY 

CASARES, 2009, p. 119). Eis o modo como o relato é concluído. Seu desfecho soma 

mais um enigma ao mistério da biblioteca, pois não revela quem teria sido o vencedor 

da “grande competição”. Encerra-se o conto, mas abre-se ao leitor a possibilidade de 

indagar sobre quem e em que circunstâncias conseguiria desvendar o segredo da 

biblioteca e, com isso, aprofundar as sendas de um diálogo com a tradição. 
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A indagação assume significativa pertinência se considerado que, nos quatro 

contos aqui abordados, seria possível proceder a uma bifurcação quanto à sorte dos 

personagens. Alguns parecem estabelecer diálogos eficazes com figuras representativas 

da tradição – como Leibnitz, cujo monumento é metonímico da tradição filosófica. 

Outros parecem permanecer insulados quer na escrita de seus textos, quer em 

experiências de leitura – ou mesmo em meras tentativas de experiência de leitura, como 

ocorre em “El dueño de la biblioteca”. À primeira vista, uma tal classificação de 

personagens segundo dois grupos permitiria a inferência de que o primeiro conjunto é 

designativo de êxito, ao passo que o segundo, composto por subjetividades insuladas, é 

marcado pela noção de fracasso. 

A perspectiva pautada na oposição entre êxito e fracasso, no entanto, não se 

sustenta. Assumindo-se a premissa de que a experiência de insulamento dos 

personagens em face da tradição funda-se em dinâmica similar à que rege a formação de 

ilhas, não há que se falar em sucesso ou derrota. Ilhas formam-se e interpelam os mares 

ou rios que as contornam e o continente de onde eventualmente podem ser miradas. Não 

impõem, como questão maior, o fato de terem vencido a profundidade das águas ou de 

terem se desgarrado de uma porção mais vasta de terra. Demandam, acima de tudo, 

respostas sobre quais releituras do espaço e do mapa em que se inserem passam a ser 

propiciadas por seu aparecimento no horizonte. Em havendo insulamento e em havendo 

ilhas, instauram-se, recorrendo-se a perspectivas como as de Gilles Deleuze (2004) e de 

Benoit Doyon-Gosselin e David Bélanger (2013), situações de encerramento que 

sempre se fazem acompanhar de possibilidades de abertura e de recomeço. 

De acordo com esse entendimento, vale retornar ao enredo de “El dueño de la 

biblioteca”. Vale também realçar a proposição geral de que, de maneira imediata, 

bibliotecas definem-se por seu acervo; de maneira mediata, são continuamente 

significadas pelo olhar de seus usuários. Examinando-se aquele conto, é de se perceber 

que o olhar de um dono de livros que nada consegue ler acaba por autorizar a reflexão 

sobre o espaço de uma biblioteca a partir de seus hiatos, isto é, de um repertório que ali 

não está presente. A identificação de espaços em branco nas estantes e páginas da 

biblioteca se faz acompanhar, nesse sentido, da potencialidade de que outros modos de 

ler e avaliar seus volumes sejam empreendidos. Nesse processo, observa-se que o 

personagem-leitor, em um primeiro momento, vê-se apartado do conteúdo que deveria 

se revelar a seus olhos e, em momento posterior, pode perceber que aquela segregação 
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lhe confere a potencialidade de, por meio das lacunas encontradas nas folhas de papel, 

construir leituras outras das combinações entre espaços em branco e espaços impressos. 

A partir do exame do que se faz presente e do que se ausenta na gama de 

exemplares que possui, o protagonista de “El dueño de la biblioteca” pode vislumbrar 

os processos pelos quais a tradição instaura suas séries de textos, bem como as aberturas 

que certificam àquelas séries a permanente possibilidade de passar por rearranjos. Linha 

similar pode ser adotada na reflexão sobre “Una competencia”. Quanto a esse conto, 

cabe recordar que o protagonista adquire uma biblioteca montada conforme os 

interesses de outro leitor. Pertence ao vendedor a primeira construção das significações 

atribuídas àqueles livros postos em conjunto, sendo necessário ao protagonista 

comprador, pelo esforço de sua própria leitura, construir uma segunda rede de conexões 

e sentidos para a biblioteca que adquiriu. 

Esclareça-se que a ponderação sobre os desdobramentos das tarefas de leitura 

dos protagonistas de “El dueño de la biblioteca” e de “Una competencia” é hipotética, já 

que ambos os contos possuem final aberto e não informam os rumos tomados no curso 

daquelas tarefas. Tem-se acesso apenas às dificuldades encontradas pelos dois leitores 

em face de suas bibliotecas: uma em branco e a outra cifrada. Justamente em virtude da 

apresentação de dois desfechos abertos, que não dão conhecimento do sucesso ou da 

derrota definitiva dos personagens leitores, assume-se como razoável, com fundamento 

na mencionada dinâmica de formação de ilhas, que a dificuldade de acesso aos 

exemplares daquelas bibliotecas seja sucedido de projetos de leitura que visem à 

superação daqueles obstáculos. É o que se depreende, especialmente, da postura final do 

protagonista de “Una competencia”. Este se propõe a desvendar o enigma da biblioteca 

comprada e declara que somente a morte o impedirá de concluir a tarefa. Mais 

importante que solucionar o segredo contido nas páginas é dar-se conta da lacuna entre 

si e a biblioteca e se dispor a pensar em modos de transpô-la, recomeçando, em termos 

outros que não os do vendedor dos livros, uma interlocução com os exemplares 

comprados. 

Há que se observar, ainda, que a apresentação de finais abertos em “El dueño de 

la biblioteca” e em “Una competencia” aproxima esses textos da variante da 

modernidade oriental do conto. Os protagonistas são mostrados diante de suas 

bibliotecas e têm narradas suas dificuldades de leitura, mas o problema por que passam 

não culmina na resolução de seus impasses. Observando a perspectiva tchekhoviana, os 
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contos pintam quadros que ofertam uma “impressão única” (CHEKHOV, 1966, p. 3, 

tradução nossa) sobre os protagonistas, suas situações aflitivas, suas limitações e seus 

livros. Antes que se possam estabelecer momentos de tensão advinda dos embates entre 

homem e página em branco, entre homem e tempo e entre homem e morte, os textos 

encontram seu ponto final e ali informam a inexistência de uma vitória ou de uma 

derrota. O que há, permanentemente, é a possibilidade do recomeço e da releitura. 

Assim, ao focar em situações de escrita e em processos de leitura 

experimentados por personagens nem sempre preparados ou experientes para aquelas 

tarefas, Adolfo Bioy Casares realça os percalços e as agruras por que passam aqueles 

que abraçam o desafio solitário de dialogar com facetas da tradição. Dos “romances 

gêmeos” aos contos, observam-se modulações no trato com a tradição. Em alguns casos, 

esta é abordada mediante o “grande esforço”, o apagamento da personalidade e o 

surgimento do texto novo a que se refere Eliot (1950, p. 49, tradução nossa), em “El 

ídolo”. Em outros, a tradição é interpelada por meio de gestos de grande significação 

simbólica, como a assunção do desafio de leitura por parte do protagonista de “Una 

competencia”, o que implica, nos termos borgianos, uma reivindicação do direito à 

“herança” da tradição. 

Bioy conduz ao enredo de textos literários questões pertinentes à relação entre 

autor do texto novo e determinada parcela da tradição, conciliando aquelas questões 

com o insulamento demandado pelas experiências de escrita e de leitura. Paralelamente, 

nota-se que o autor aponta a si mesmo como um escritor em cuja obra se delineiam 

constantes esforços de interação com a tradição. Sua experiência de visita às duas 

matrizes de composição do conto moderno, compreendida em uma larga caminhada de 

leitura e de exercícios de escrita criativa, ultrapassa o mero ato de subsunção do texto 

aos preceitos elaborados por Poe e Tchekhov. Na medida em que opta por apresentar 

personagens tanto em situações de escrita, circundados por bibliotecas e monumentos, 

quanto em circunstâncias relativas à leitura e à tentativa de apreensão do conteúdo de 

volumes de uma biblioteca, o argentino constrói imagens textuais que buscam destacar e 

problematizar o contato entre a autoridade da tradição e aquele que, com seu texto 

nascente, de maior ou menor alcance, deseja abordá-la e compreendê-la. 

O projeto literário a que Bioy se dedica dá mostras da postura que busca adotar 

enquanto intelectual latino-americano. Suas opções estéticas parecem colocá-lo no rol 

de escritores “argentinos e sul-americanos” aos quais Jorge Luis Borges se refere como 
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portadores daquela “irreverência de consequências afortunadas” (1974b, p. 273). Isso 

porque, se é certo que Bioy visita as matrizes de composição do conto moderno, 

também é sugestivo que não se limite a replicá-las ou a elas, simplesmente, adequar 

seus textos. Utiliza-as, em algumas narrativas, como espaço para a exposição de 

problemas relativos à situação de escrita e à experiência de leitura. Em enredos de seus 

contos, Bioy inserta subjetividades que, insuladas na escrita de textos ou na leitura 

penosa de textos alheios, decidem persistir em suas tarefas. A sombra projetada por 

Hórus, a tutela representada pelo busto de Leibnitz e a dificuldade de acessar o 

conteúdo de estantes de bibliotecas não os dissuadem de suas escolhas. 

O empenho de Bioy para compreender as diretrizes de escrita sustentadas por 

Edgar Allan Poe e Anton Tchekhov e para utilizá-las em textos nos quais personagens 

confessam suas limitações de escrita e de leitura, declarando em seguida que não estão 

dispostos a desistir de suas empreitadas, pode ser avaliada à luz da perspectiva de 

Silviano Santiago sobre o intelectual latino-americano. Segundo o entendimento de 

Lívia Reis e Eurídice Figueiredo, no artigo Uma literatura nos trópicos, publicado em 

1978, 

ele [Silviano Santiago] denunciava a obsessão pelo estudo das influências, 

em que se privilegiava a origem, a fonte europeia da literatura periférica. Por 

outro lado, ele observava que o escritor tinha de aprender primeiro “a falar a 

língua da metrópole para melhor combatê-la em seguida”, mostrando que o 

“modelo original” não era o único possível. Ele apontava assim para este 

entre-lugar em que vivia o intelectual latino-americano, “entre o sacrifício e 

o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a submissão ao código e a 

agressão, entre a obediência e a rebelião, entre a assimilação e a expressão”. 

(REIS; FIGUEIREDO, 2011, p. 8) 

 

Por não se restringir ao mero ataque, a tese de Silviano Santiago salienta a 

complexidade do impasse e a inquietude em que o intelectual latino-americano se vê 

implicado. Participando de etapas do jogo de “assimilação e expressão” iluminado por 

Santiago, Bioy mostra-se propenso à exploração de espaços onde lhe seja possível 

promover articulações entre textos que lê, advindos do centro e passíveis de releituras e 

ressignificações, e narrativas que constrói. Sua escrita passa a funcionar, então, à 

maneira de elo entre esferas do universo literário – como as literaturas de expressão 

inglesa, que seguidamente visita –, e o contexto argentino e latino-americano em que 

seu trabalho é desenvolvido. Como consequência, Adolfo Bioy Casares dá sinais de que 

habita um “entre-lugar” semelhante não apenas àquele apontado por Silviano Santiago 

em 1978, mas afim, também, ao “entre-lugar” sobre o qual discorre Hugo Achugar em 
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texto publicado em 2011. No ensaio “¿Existe un lugar para el intelectual 

latinoamericano?”, o professor uruguaio oferta a seguinte resposta ao questionamento 

feito no título de seu ensaio: 

O entre-lugar como fenda, como fresta, como rachadura é um ponto de 

inflexão, uma instalação no ‘nem um nem outro’, um estar nem aqui nem lá, 

mas nessa quebra ou dobradiça que une e separa. É um lugar ao mesmo 

tempo estável e instável, um lugar de difícil ou impossível equilíbrio, 

definitivamente se trata de um lugar de escolha e por isso não tem uma 

territorialidade física, mas simbólica, ética, política. Um lugar de escolha 

aparentemente livre [...], um lugar escolhido por outro ou por outros. (2011, 

p. 16, tradução nossa) 

 

A obra de Bioy não se constitui de ensaios teóricos ou de artigos voltados, 

ostensivamente, a questões ideológicas relativas à condição do intelectual latino-

americano. Em compensação, o autor ilumina, no âmbito de sua narrativa ficcional, 

questões pertinentes à teoria literária que de maneira inarredável dizem respeito ao lugar 

do intelectual latino-americano e que, também, permitem à crítica literária identificá-lo 

como “um criador que também é um teórico da literatura e um crítico agudo.” 

(KOVACCI, 1963, p. 10). Ao visitar às “variantes da modernidade ocidental” e 

“oriental” do conto, Bioy não objetiva riscar, em sua carta de navegação, uma 

coordenada que se poderia tomar por porto seguro. O autor põe à vista os percalços e 

dúvidas suscitadas pelo exercício de deslocamento e pelo traçado de rotas nem sempre 

seguras. Como quem elabora um mapa portulano, interessa-lhe mais explorar variações 

nas linhas de rumo que cristalizar fronteiras. Mais que meramente replicar as variantes 

do conto moderno, Bioy as emprega para, no espaço do texto, explicitar inquietações 

sobre a condição do autor, do texto novo e do leitor em face do repertório de 

informações contidas na biblioteca e simbolizadas pela autoridade do monumento. No 

tratamento de aspectos sobre as relações entre tradição e texto novo, entre autor e texto 

e entre leitor e texto, Bioy mostra-se ciente da impossibilidade de passar ao largo do rol 

de obras que precedem seu trabalho e que sobre este se projetam, mas, ao mesmo 

tempo, problematiza tal relação. A disposição angustiada, porém persistente de 

personagens diante daquelas bibliotecas e monumentos, é expressiva de uma tal 

consciência. 
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